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SON     GLORIEUX     PATRON 


HISTOIRE  DE  CE  LIVRE 


A  ceux  qui  cherchent  la  Vérité. 
I 

Ce  livre  est  né  de  circonstances  que  je  crois  bon  de 
raconter. 

Lamartine  ayant  toujours  vécu  en  dehors  des  clans 
romantiques, bien  que  romantique  delà  veille, mon  in- 
tention première,  lorsque  j'entrepris  d'écrire  l'histoire 
des  Cénacles  de  la  Muse  française  et  de  Joseph  De- 
lorme,  qui  paraîtra  prochainement,  était  de  ne  lui 
consacrer  qu'un  ou  deux  chapitres,  pour  montrer 
l'influence  qu'il  avait  exercée,  de  1820  à  i83o,  sur  le 
jeune  chef  de  la  nouvelle  école  poétique  et  sur  ses 
principaux  lieutenants. 

Mais  un  événement  inattendu  modifia  mon  plan  et 
me  détermina  à  faire  un  livre  au  lieu  des  deux  cha- 
pitres projetés.  Cet  événement  fut  la  publication  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (i)  des  quelques  lettres 

(1)  N»  du  i"  fémer  1906. 
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d'Elvire  à  Lamartine  qui  avaient  échappé  à  la  destruc- 
tion de  sa  correspondance. 

L'existence  de  ces  lettres  était  connue  depuis  long"- 
temps.  On  savait,  par  une  indiscrétion  de  son  dernier 
secrétaire  (i),  que  Lamartine  les  avait  enfermées  à 
Saint-Point  dans  un  tiroir  secret  de  son  cabinet  de 
travail,  avec  une  mèche  des  cheveux  de  celle  qui  les 
avait  écrites;  mais  pour  des  raisons  que  je  suppose 
avoir  été  de  simples  scrupules,  M™®  Vaîentine  de 
Cessia,  nièce  et  fille  adoptive  du  poète,  n'avait  pas 
voulu  les  livrer  à  la  publicité.  Ce  n'est  que  dans  ces 
derniers  temps  que  M.  de  Montherot,  propriétaire 
actuel  du  château  et  du  reliquaire  de  Saint-Point, 
consentit  à  les  sortir  de  leur  sachet  de  satin  blanc. 

Qu'il  reçoive  ici  l'expression  de  toute  ma  gratitude. 
En  agissant  de  la  sorte  il  a  rendu  à  l'histoire  littéraire 
un  g-rand  et  louable  service.  Car,  s'il  n'est  jamais  in- 
différent, à  mes  jeux  tout  au  moins, que  l'on  connaisse 
l'état  civil  de  la  Muse  en  chair  et  en  os  qui  eut  le 
mérite  d'inspirer  un  ou  des  chefs-d'œuvre  dans  le 
domaine  de  l'art  ou  de  la  littérature,  à  plus  forte  raison 
y  avait-il  intérêt  à  ce  que  nous  fussions  renseignés, 
édifiés,  sur  le  compte  de  la  femme  exceptionnelle,  uni- 
que, qui  fut,  vivante  ou  morte,  le  bon  génie  de  l'au- 
teur des  Méditations, 

A  la  vérité,  M.  Anatole  France  avait,  dès  1 898, dans 

(i)  Cf.  les  Souvenirs  de  Charles  Alexandre. 
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une  très  curieuse  plaquette  (i),  soulevé  uu  coin  du 
voile  qui  nous  cachait  la  personnalité  d' El  vire,  mais  la 
curiosité  du  public  était  trop  éveillée  pour  être  satis- 
faite à  ce  prix.  D'où  venait  cette  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes?  —  Eîait-elle  vraiment  d'origine  créole?  — 
Que  faisaient  ses  parents? —  Dans  quelles  circonstan- 
ces avait-elle  connu  et  épousé  le  physicien  Charles? — 
Quelle  avait  été  la  nature  de  ses  relations  avec  Lamar- 
tine? Toutes  ces  questions  étaient  demeurées  jusqu'ici 
sans  réponse.  Il  n'y  a  que  la  dernière  que  M.  Anatole 
France  eût  effleurée  en  passant  de  sa  plume  sou- 
riante, encore  avait-il  trouvé  le  moyen  de  laisser  pla- 
ner un  doute  sur  la  pureté  de  l'amour  de  JuHe.  Sur 
ce  point  si  délicat  et  qui  commandait  une  si  grande 
réserve,  M.  René  Doumic  fut  plus  affirmatif  encore. 
Trompé  par  l'exaltation  des  sentiments  de  Julie  et  la 
flamme  extraordinaire  de  son  style,  il  interpréta  d'une 
façon  fâcheuse  certains  mots  plus  ou  moins  énigma- 
tiques  de  ses  lettres  à  Lamartine,  et, dans  le  commen- 
taire désobligeant  dont  il  les  accompagna  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  ne  craignit  pas  de  faire 
une  tache  à  sa  robe  blanche. 

J'en  fus  scandalisé  et  presque  aussi  contrarié  que 
M.  de  Montherot,  qui  ne  croyait  certainement  pas,  en 
confiant  à  M.  Doumic  ces  lettres  d'Elvire,  lui  fournir 
des  armes  pour  attaquer  sa  vertu.  On  a  bien  raison 
de  dire   qu'il  n'y  a  rien  de  plus  traître  que  le  docu- 

(i)  UElvire  de  Lamartine,  i  vol.  ia-12,  chez  H.  Champion. 
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ment  et  qu'avec  trois  ou  quatre  lignes  de  l'écriture 
d'un  homme  on  est  capable  de  le  faire  pendre  ! 

Du  jour  où  je  lus  Fessai  de  M.  Doumic,  je  n'eus 
plus  de  repos  que  je  n'eusse  reconstitué  toute  la  vie 
de  Julie  et  prouvé  moralement,  la  preuve  matérielle 
étant  impossible  à  faire,  que  Lamartine  ne  nous  avait 
pas  trompés  en  disant  qu'il  n'avait  été  pour  elle  qu'un 
amant  idéal  et  passionné. 

Cette  preuve  morale,  je  n'eus  pas  grand'peine  à 
l'établir  et  j'espère  que  mes  lecteurs  la  jugeront  con- 
vaincante et  décisive.  Quant  à  la  reconstitution  de 
la  vie  de  Julie,  elle  présentait  des  difficultés  énormes, 
sans  pour  cela  me  paraître  insurmontables.  Si  M.  Ana- 
tole France  n'avait  pu  débrouiller  l'écheveau  de  ses 
origines,  il  nous  avait  fourni  un  point  de  repère  en 
nous  apprenant,  par  une  pièce  tirée  des  archives  de 
la  Loire-Inférieure,  qu'elle  avait  un  oncle  à  Nantes  (i). 
Comme,  par  ailleurs,  Lamartine  avait  raconté  qu'elle 
avait  été  recueillie,  après  sa  fuite  de  Saint-Domingue, 
par  de  pauvres  parents  qui  habitaient  la  Bretagne,  j'eus 
le  pressentiment  qu'elle  était  nantaise  et  je  priai  sur- 
le-champ  M.  Paul  Bellamy,  greffier  du  tribunal  civil 
de  Nantes,  qui  m'avait  documenté  précédemment  sur 
les  origines  maternelles  de  Victor  Hugo,  de  faire  des 
recherches  dans  ses  archives. 

M.  Paul  Bellamy  n'est  pas  seulement  le  plus  servia- 

(i)  Ce  qui   était  faux,  du  reste,  cet  oncle  étant   tout  bonnement  son 
père. 
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ble  des  hommes,  le  greffier  chez  lui  est  doublé  d'un 
érudit  et  d'un  lettré  qui  partage  depuis  longtemps 
mon  amour  pour  la  Bretagne.  Quelle  g"loire  pour  la 
ville  de  Nantes  qui  a  déjà  donné  naissance  à  la  mère 
de  Victor  Hugo  si  elle  avait  donné  le  jour  aussi  à  i'El- 
vire  de  Lamartine  I 

Et  le  voilà  qui,  d'enthousiasme,  avec  le  concours 
actif  d'un  autre  érudit  nantais,  M.  Morel,  juge  hono- 
raire au  tribunal  de  cette  ville,  le  voilà  qui  fait  descen- 
dre de  leurs  rayons  et  qui  bouscule  et  qui  parcourt 
fiévreusement  tous  les  registres  antérieurs  à  la  Révo- 
lution dont  il  a  la  garde...  Quinze  jours  après  j'avais 
entre  les  mains  tous  les  éléments  du  tableau  généalo- 
gique qu'on  pourra  consulter  plus  loin.  Julie  Bou- 
chaud  des  Hérettes  n'était  pas  nantaise  de  naissance, 
du  moins  on  n'avait  pas  trouvé  trace  de  son  acte  de 
baptême,  mais  sa  famille  paternelle  était  de  Nantes  où 
elle  habitait  depuis  la  fin  du  seizième  siècle.  Et  comme 
un  document  en  appelle  généralement  un  autre, je  sus 
à  quelques  jours  delà  par  le  docteur  Plantard, un  méde- 
cin de  mes  amis,  que  le  nom  de  Bouchaud  était  encore 
porté  par  plusieurs  familles  nantaises, —  que  les  parents 
qui  avaient  recueilli  Julie  sous  la  Révolution  n'étaient 
autres  que  les  seigneurs  du  Plessis-la-Musse, —  qu'il 
avait  soigné  lui-mêm.e  les  derniers  propriétaires  de  cet 
ancien  fief  dont  le  castel  Louis  Xlll  existe  encore,  —  et 
que,  chose  étrange  et  presque  incroyable,  la  commune 
de  Ghantenay  où  il  est  situé  avait  donné,  il  y  a  environ 
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deux  ans,  le  nom  de  Lamartine  an  ciiemin  qui  longe 
cet  ancien  manoir. 

Entre  temps,  M.Morel  avait  découvert  aux  archives 
départementales  de  la  Loire-Inférieure  la  lettre  de 
Julie  au  consul  Lebrun  que  je  reproduis  en  fac-similé 
en  tête  de  ce  livre. 

J'étais  donc  aussi  documenté  qu'on  pouvait  l'être 
sur  les  origines  paternelles  de  Julie.  Mais  sur  ses  ori- 
gines maternelles  je  ne  savais  rien  encore.  J'ignorais 
même  le  nom  de  sa  mère,  l'acte  de  sépulture  de  Julie, 
que  j'avais  eu  la  bonne  fortune  de  retrouver  à  l'église 
Saint-Germain-des-Prés, n'en  faisant  pas  plus  mention 
que  celui  de  son  père,décédé  à  Nantes  quatre  ans  après 
elle . 

C'est  alors  que  j'eus  l'idée  de  recourir  aux  archives 
de  l'Enregistrement  et  des  Domaines.  Comme  elles 
sont  fermées  au  public,  je  priai  M.  Marcel  Four  nier, 
directeur  général  de  cette  administration,  que  j'avais 
connu  à  la  Revue  politique  et  parlementaire  quand 
il  dirigeait  cette  Revue,  de  vouloir  bien  faire  recher- 
cher les  déclarations  de  successions  relatives  à  Julie 
et  à  Charles,  son  mari. 

M.  Marcel  Fournier  fit  droit  à  ma  demande  avec  un 
empressement  dont  je  ne  saurais  trop  le  remercier, 
car  c'est  par  son  canal  que  je  pus  arriver  à  mes  fins. 

L'acte  de  succession  de  Julie  me  causa  d'abord  une 
vive  déception,  Charles  ayant  volontairement  trompé 
l'Enregistrement  par  ses  déclarations   mensongères, 


HISTOIRE    DE    CE    T.IVRE  l3 

mais  je  fus  servi  à  souhait  par  racle  de  succession  de 
son  mari.  Gomme  il  y  avait  eu  un  inventaire  après 
son  décès,  je  trouvai  le  nom  du  notaire  qui  l'avait 
dressé,  et^  par  lui,  j'eus  la  clef  avec  laquelle  allaient 
dorénavant  s'ouvrir  devant  moi  toutes  les  portes. 

Cet  officier  ministériel  était  M«  Deshajes,  notaire  à 
Paris.  Son  successeur  actuel  est  M®  Fauchey.  Celui-ci, 
pressenti  par  un  ami  commun,  voulut  bien  me  donner 
lecture  de  cet  inventaire,  et  l'on  jug-e  de  ma  surprise 
et  de  ma  joie  à  la  nouvelle  que  Julie,  contrairement  à 
la  déclaration  de  Charles,  s'était  bel  et  bien  mariée 
par  contrat  reçu  en  l'étude  de  M^  Archambault  de 
Beaune,  notaire  à  Tours.  Cette  fois  je  surprenais  la 
pie  au  nid.  Non  seulement,  en  effet,  ce  contrat  de 
mariage  me  révéla  le  nom  de  la  mère  de  Julie,  mais 
encore  celui  du  «  bon  oncle  »  qui  l'avait  élevée,  et  la 
situation  exacte  de  la  propriété  de  la  Grange,  où  cet 
acte  avait  été  signé. 

Sur  la  foi  d'une  lettre  de  Charles  publiée  par  M.  Ana- 
tole France,  j'avais  cru  que  la  Grange,  d'où  cette  lettre 
était  datée, se  trouvait  aux  environs  de  Tours,  et  j'avais 
fait  des  recherches  autour  de  cette  ville  et  dans  la  ville 
même,  avec  l'espoir  de  mettre  la  main  sur  l'acte  de 
mariage  de  Julie.  Mais  je  n'avais  pas  été  plus  heureux 
que  M.  L.  de  Grandmaison,  archiviste  du  département 
d'Indre-et-Loire,  qui,  pendant  sept  ans,  avait  fait  à  ce 
document  une  chasse  inutile. 

Or,  cette  propriété  de  la  Grange,  dont  le  vrai  nom 
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était  la Grange-Saint-Martin,  dépendait  delacommune 
de  Saint-Paterne,  laquelle  est  distante  de  plus  de  3o 
kilomètres  de  Tours.  C'est  donc  à  Saint-Paterne 
qu'avait  eu  lieu  le  mariage  de  Charles  avec  Julie 
Bouchaud  des  Hérettes.  Fort  de  ce  renseig-nement,  je 
m'apprêtais  à  demander  copie  de  l'acte  au  maire  de 
celte  petite  commune,  quand  M.  de  Grandmaison,  qui 
venait  par  hasard  de  le  découvrir  au  cours  d'une  ins- 
pection, me  FofFrit  obligeamment.  J'appris  ainsi  à  la 
dernière  minute  que  cette  «bonne  Julie»,  comme  disait 
Charles,  était  née,  non  pas  à  Saint-Domingue,  mais  à 
Paris,  d'une  mère  créole,  en  l'an  de  grâce  1784. 

Ce  n'est  pas  tout.  Ayant  lu  dans  Raphaël  que  Julie 
avait  une  sœur  aînée  et  n'en  ayant  jusqu'à  ce  jour 
trouvé  aucune  trace,  je  commençais  à  douter  de  son 
existence,  lorsqu'elle  me  fut  confirmée  par  un  de  ses 
arrière-cousins,  M.  Favreul,  de  Nantes.  D'après  lui, 
cette  sœur  aînée  avait  épousé  un  Desmarets  de  l'O- 
ménie  et  en  avait  eu  un  fils,  mort  vers  i84o  officier 
d'artillerie.  La  chose  était  facile  à  vérifier,  car  lors- 
qu'il y  a  un  militaire  dans  une  famille,  on  est  sûr  d'être 
renseigné  sur  elle  au  ministère  de  la  Guerre.  Je  priai 
donc  le  ministre  de  ce  département  de  vouloir  bien  me 
communiquer  les  états  de  services  de  cet  officier.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  me  fut  répondu  qu'il  n'a- 
vait jamais  figuré  dans  les  cadres.  Le  renseignement 
de  M.  Favreul  était-il  faux  ou  bien  le  nom  de  ce  Des- 
marets de  rOménie  mal  orthographié  ?  Pour  éclaircir 
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ce  point  j'eus  Tidée  de  m'adresser  à  M.  Charles  de 
Loménie  dont  j'avais  éprouvé  déjà  le  savoir  et  la  com- 
plaisance. Il  m'écrivit  qu'il  ne  connaissait  pas  de 
Desmarets  de  l'Oménie,  mais  des  Loménie  de  Marmé. 
De  Marmé,  Desmarets  !  cela  rendait  à  peu  près  le 
même  son,  et  à  la  distance  qui  nous  séparait  des  évé- 
nements, le  petit-cousin  de  Julie  avait  très  bien  pu 
prendre  un  nom  pour  l'autre.  Il  en  convint  lui-même 
le  premier.  J'écrivis  de  nouveau  au  ministre  de  la 
Guerre  pour  le  prier  de  faire  des  recherches  de  ce 
côté,  et  quelques  jours  après  j'étais  invité  à  passer  aux 
archives  où  l'on  me  communiqua  tout  un  dossier  au 
nom  de  Jean-Baptiste-Sébastien  Loménie  de  Marmé. 
Il  était  né  à  Paris  —  comme  Julie,  et  huit  ans  seule- 
ment après  elle  —  le  17  août  179*2,  de  Joseph-Jean- 
Baptiste  de  Loménie  de  Marmé,  ancien  mousquetaire, 
neveu  du  cardinal  Loménie  de  Brienne  et  du  comte 
de  Vaudreuil,  mort  à  Paris  le  11  avril  1807  (i),  et  de 
Marie-Ghantal  Bouchaud,morteà  Saint-Louis  de  Saint- 
Domingue,  le  3o  avril  1795.  Admis  à  l'école  de  Saint- 
Cyr  le  28  août  1810  comme  élève  pensionnaire,  il  en 
était  sorti  le  2  juin  18 12  pour  se  rendre  comme  lieu- 
tenant en  2®  d'artillerie  à  Spandau,  avait  fait  la  cam- 
pagne de  Saxe  dans  le  11^  corps  commandé  par  le 
maréchal  duc  de  Tarente,  avait  été  fait  prisonnier  à 

(i)  Ce  Joseph-Jean-Bapliste  était  né  à  Paris,  le  21  octobre  1751,  de 
Joseph-Gabriel  de  Loménie,  capitaine  d'infanterie  à  Saint-Doming^ue, 
en  1760,  et  de  C4atherine-QharIotte  Guyot  de  la  Miraude,  fille  d'un  lieu- 
tenant du  roi  à  Saint-Domingue. 
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Soissons  le  i4  février  i8i4:»  s'était  évadé  et,  devenu 
capitaine  d'artillerie  en  1819,  s'était  marié,  le  28  octo- 
bre 1822,  à  ThaïsLandriève-Desbordes,  sa  cousine  (i), 
fille  du  maire  d'Artannes  et  de  Marie-Glaire  Le^ar- 
deur  de  Tillj  (2).  Enfin,  après  avoir  atteint  le  grade 
de  chef  d'escadron,  il  était  mort  à  Sainte-Gemmes, 
près  d'Angers,  le  3  juillet  i846. 

Je  savais  donc  à  peu  près  tout  ce  que  je  désirais 
savoir  sur  cette  sœur  aînée  de  Julie,  morte  prématu- 
rément comme  elle.  Et,  ce  qui  ajoutait  du  prix  à  cette 
découverte,  j'étais  maintenant  en  mesure  d'expliquer 
ce  qu'il  y  avait  d'obscur  et  d'incompréhensible  dans 
les  lettres  de  Julie  au  baron  Mounier  publiées  par 
M.  Anatole  France. 

Il  ne  me  restait  plus,  pour  triompher  sur  toute  la 
ligne,  qu'à  découvrir  le  portrait  de  l'héroïne  de 
Raphaël.  Mais  sur  ce  point  je  me  heurtai  à  des  diffi- 
cultés plus  grandes  encore. 

Julie  étant  morte  sans  enfants,  il  y  avait  à  craindre 
que  son  portrait,  si  jamais  il  avait  été  fait,  n'eût  eu  le 
même  sort  que  sa  dépouille  mortelle  dont,  malgré 
toutes  les  recherches, il  m'a  été  impossible  de  retrouver 
la  trace.  Gependant  ce  portrait  devait  être  resté  dans 
la  famille  de  Gharles  qui  avait  hérité  d'elle.  Mais  par 

(i)  La  sœur  du  père  de  M.  de  Loménie  avait  épousé  Etienne-Simon 
Legardeur,  seigneur  de  Tilly,  conseiller  au  conseil  souverain  de  Montréal 
(Canada). 

^2)  Le  mariage  fut  célébré  à  Artannes,  petite  commune  du  départe- 
ment d'Indre-et-Loire,  où  se  trouve  le  château  de  Méré,  qu'habitaient  les 
parents  de  la  future. 
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qui  était  représentée  aujourd'hui  la  famille  du  physi- 
cien? Mes  premières  investigations  furent  dirigées  de 
ce  côté.  Je  savais  par  l'inventaire  de  sa  succession  que 
Charles  avait  eu  pour  héritiers  sa  sœur,  M°^®  veuve 
Jacob,  demeurant  alors  à  Moulins,  et  les  enfants  de 
ses  deux  frères,  Charles  de  Belair  et  Charles  de  Tal- 
mours,  décédés  peu  de  temps  avant  lui.  Charles  de 
Belair  avait  un  fils  qui  habitait,  au  moment  delà  mort 
de  son  oncle,  à  la  Fontaine-Saint-Martin,  canton  de 
Pontvallain,  arrondissement  de  La  Flèche.  J'écrivis  au 
maire  de  cette  commune  pour  lui  demander  quelques 
renseignements.  Il  m'en  donna  de  si  complets,  de  si 
précis,  que  je  découvris,  à  quelque  temps  de  là,  tout 
un  nid  de  petits-neveux  de  Charles  à  Paris  et  dans  les 
environs.  L'un  d'eux  m'apprit  que  le  physicien  avait 
légué  divers  objets  à  son  valet  de  chambre,  notam- 
ment l'épée  avec  laquelle,  dans  une  scène  fameuse,  il 
avait  failli  embrocher  Marat,  et  divers  portraits  dont 
une  miniature  qui,  d'après  une  tradition  de  famille, 
n'était  autre  que  celle  de  Julie.  Malheureusement  ce 
valet  de  chambre,  nommé  René  Blon,  était  mort  en 
1882  à  la  Fontaine- Saint-Martin  et  nul  ne  savait  ce 
que  ces  objets  précieux  étaient  devenus. 

J'écrivis  de  nouveau  au  maire  de  cette  commune;  il 
me  donna  le  nom  de  la  personne  qui  avait  hérité  de  ce 
valet  de  chambre  et  c'est  chez  elle,  à  la  Flèche,  que 
j'eus  la  bonne  fortune  de  trouver  le  portrait  de  Julie 
avec  beaucoup  d'autres  choses  intéressantes. 
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Je  la  reconnus  tout  de  suite,  à  un  détail  dont  se  sou- 
venaient parfaitement  deux  petits-neveux  de  Charles 
qui  avaient  vu  autrefois  ce  portrait  à  la  Fontaine- 
Saint-Martin  :  elle  était  vêtue  de  blanc.  Enlaregardant 
de  plus  près,je  constatai  aussi  qu'elle  ressemblait  éton- 
namment, sous  son  chapeau  de  soie  rose,  à  son  oncle, 
de  Nantes,  qui  Tavait  hospitalisée  pendant  la  Révolu- 
tion dans  son  castel  du  Plessis-la-Musse;  enfin,  elle 
répondait  d'une  manière  assez  exacte  au  signalement 
que  Lamartine  nous  adonné  deThéroïne  de  Raphaël: 
le  front  était  petit,  les  yeux  veinés  de  brun,  tenez  droit 
et  les  lèvres  minces.  Quant  à  la  mélancolie,  dont  ses 
traits  étaient  enveloppés  lorsque  le  poète  fit  sa  con- 
naissance, si  Tensemble  de  sa  physionomie  ne  la  res- 
pirait pas  encore,  elle  éclatait  déjà  dans  ses  grands 
yeux  remplis  de  rêve  et  comme  arrêtés  sur  une  image 
intérieure.  Enfin,  ce  qui  acheva  d'authentiquer  à  mes 
yeux  cette  miniature,  c'est  que  le  peintre  Elouis  qui 
Ta  signée  n'avait  pu  la  faire  qu'entre  1807  et  181 1,  puis- 
qu'en  1806  il  était  encore  aux  Antilles  et  qu'en  181 1  il 
fut  nommé  conservateur  du  Musée  de  Gaen  (i).  Julie 

(1)  Elouis  (Jean-Pierrc-Henri)  est  né  à  Caen  le  20  janvier  1755,  Sa 
famille  était  d'origine  allemande;  son  aïeul, qui  habitait  Worms  et  s'ap- 
pelait Von  Ludwig,  avait  traduit  son  nom  par  celui  d'Elouis  en  se  fai- 
sant naturaliser  français  ;  sa  mère  était  d'une  famille  distinguée  du  pays 
d'Auge  et  se  nommait  Anne  Dutrou  de  la  Bénardière. 

Ses  parents  l'avaient  destiné  à  la  médecine  et  lui  avaient  fait  faire 
dans  ce  but  ses  études  au  collège  du  Bois,  mais,  entraîné  par  l'exemple 
de  son  père,  qui  était  un  peintre  amateur  distingué,  il  renonça  à  la  mé- 
decine pour  cultiver  la  peinture.  Il  entra  dans  Tatelier  de  Restout  dont 
il  devint  un  des  meilleurs  élèves  et  se  mit  à  voyager.  En  17885  il  passa 
en  Angleterre,  où  il  se  fît  admettre  à  l'Académie  royale  de  Londres  et  se 
lia  d'amitié  avec  Lawrence,  Reynolds  et  Bartollozzi.  Il  visita  ensuite  la 
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avait  donc  environ  vingt-cinq  ans  quand  elle  posa 
devant  lui  :  c'est  aussi  l'âge  qu'elle  a  sur  ce  portrait. 
On  juge  de  la  joie  que  me  procura  cette  découverte. 
Depuis  que  j'avais  publié  dans  le  Correspondant  (i) 
mon  article  sur  Elvire,  on  m'écrivait  de  tous  côtés  : 
((  Ah!  si  vous  pouviez  trouver  le  portrait  de  Julie!... 
Tachez  donc  de  nous  donner  le  portrait  d'Eivire!  » — 
Les  vœux  des  admirateurs  de  Lamartine  étaient  exau- 
cés :  la  miniature  d'Eivire  était  en  ma  possession,  je 
l'avais  achetée  pour  pouvoir  la  mettre  sous  leurs  yeux, 
mon  bonheur  dépassait  mes  espérances  (2). 


Hollande  et  l'Allemagne,  revint  à  Calais  pour  s'y  marier,  puis,  fuyant 
les  guerres  de  la  Révolution,  il  s'embarqua  pour  rAraérique.  Durant  son 
séjour  à  Philadelphie  il  peignit  en  miniature  les  portraits  de,  plusieurs 
personnages  illustres,  notamment  Washington.  Ayant  accompagné 
M.  de  Humboldt  dans  ses  voyages  scientifiques,  il  tomba  entre  les  mains 
des  Anglais  comme  il  faisait  voile  pour  l'Australie,  fut  envoyé  prison- 
nier par  eux  aux  Antilles  et  séjourna  plusieurs  mois  dans  l'île  de  la  Pro- 
vidence, oii  il  visita  maintes  fois  le  duc  d'Orléans, depuis  Louis-Philippe, 
alors  réfugié  dans  cette  île.  Revenu  en  France  en  1807,  Elouis  continua 
de  cultiver  son  art,  mais  abandonna  peu  à  peu  la  miniature  pour  la 
peinture  à  l'huile.  Il  devint  l'ami  de  Robert  Lefèvre,  de  SteubeK,  de 
Guérin  et  de  Dencn,  qui  fut  son  protecteur.  En  181 1,  la  place  de  con- 
servateur du  Musée  de  Caen  étant  devenue  vacante.  ilTobtint  au  concours 
et  s'adonna  complètement  au  portrait.  ^On  lui  doit  un  certain  nombre 
d  œuvres  remarquables.  Il  mourut  à  Caen  le  2.S  décembre  i84o.  Il  existe 
un  assez  beau  portrait  d  Elouis  au  musée  de  cette  ville.  (Cf.  l'Annuaire 
normand,  publié  par  TAssociation  normande  en  iS^i.) 

Par  une  coïncidence  curieuse,  son  fils,  Léopold  Elouis,  qui  fut  un 
moment  administrateur  du  Siècle,  fit  partie  jusqu'à  sa  mort  de  la  So- 
ciété propriétaire  des  œuvres  de  Lamartine. 

(i)  N"  du  25  mars  igo5. 

(2)  Depuis  lors  j'ai  trouvé  à  Rennes  chez  une  pelitc-nièce  de  Charles 
un  croquis  au  crayon  d'Eivire,  où  elle  est  représentée  tant  bien  que  mal 
à  la  fin  de  sa  vie.  Je  le  reproduis  dans  ce  livre  à  titre  de  document. 
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II 


A  présent  que  j'ai  raconté  les  circonstances  parti- 
culières qui  ont  donné  naissance  à  ce  livre,  je  vais 
dire  quelques  mots  du  livre  lui-même  et  du  plan  que 
j'ai  adopté. 

Gomme  l'indique  son  sous-titre,  je  Tai  partagé  en 
deux  parties  distinctes,  mais  qui  se  tiennent.  Dans  la 
première  je  reconstitue  la  vie  privée  de  celle  qui  fut 
Elvire,  je  lui  donne  un  état  civil  qu'elle  n'avait  pas 
encore  et  j'étudie,  d'aussi  près  que  possible,  le  drame 
d'amour  d'où  jaillit  la  source  immortelle  des  Médita- 
tions, 

Dans  la  seconde,  qui  s'étend  de  1816  à  i83o,  j'étu- 
die la  formation  de  l'esprit  de  Lamartine,  les  influen- 
ces étrangères  qu'il  a  subies,  du  fait  de  son  immense 
lecture,  et  celles  qu'il  a  exercées  sur  l'école  roman- 
tique. 

J'aurais  pu  embrasser  toute  son  œuvre,  mais,  outre 
qu'elle  est  trop  considérable  pour  tenir  en  un  seul 
volume,  je  serais  sorti  du  cadre  que  je  m'étais  tracé  et 
qui  n'est  autre  que  celui  de  l'histoire  des  deux  Céna- 
cles à  laquelle  ce  livre  doit,  dans  ma  pensée,  servir  de 
préface. 

Plus  tard  il  est  possible  que  je  le  reprenne  au  point 
où  je  l'ai  laissé  et  que  je  lui  donne  la  suite  qu'il  com- 
porte; pour  le  moment  il  suffit  à  mon  ambition. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  Lamartine,  mais  personne 
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jusqu'à  ce  jour  ne  Ta  encore  étudié  au  point  de  vue 
purement  romantique.  A  cet  égard,  le  volume  des 
Méditations  est  un  document  de  premier  ordre, 
éclairé  qu'il  est  à  présent  par  le  roman  vécu  d'Elvire 
et  par  la  correspondance  du  grand  poète  qui  nous 
permet  de  le  prendre  en  quelque  sorte  ab  ovo.  On 
pourrait  même  dire  que  Lamartine  est  tout  entier  dans 
les  Méditations,  — les  Harmonies ,Joceli/n,\es  Recueil- 
lements n'étant  que  d'admirables  variations  sur  un 
même  thème.  Aussi  était-il  intéressant  d'examiner  les 
manuscrits  de  ce  premier  recueil.  Par  malheur,  il  n'en 
reste  que  des  fragments  plus  ou  moins  mutilés;  mais 
tels  qu'ils  sont,  avec  leurs  variantes  et  leurs  retouches, 
ils  suffisent  au  critique  averti  pour  pénétrer  la  mé- 
thode de  travail  de  Lamartine  et  pour  établir  la  fausse- 
té de  la  légende  qui  le  représente  comme  un  improvi- 
sateur n'ayant  aucun  souci  de  la  perfection.  La  vérité 
c'est  que  ses  négligences  ne  datent  guère  que  de 
Jocelyn,  qui  appartient  à  une  époque  où  la  politique 
ne  lui  laissait  que  peu  de  loisirs. 

Comme  je  le  dis  plus  haut,  le  présent  ouvrage  sera 
suivi,  à  brève  échéance,  du  Cénacle  de  la  Muse  fran- 
çaise et  du  Cénacle  de  Joseph  Belor me, qui  formeront 
chacun  un  ;  volume,  et  d'une  Anthologie  des  petits 
poètes  rom,antiques,  qui  en  sera  le  complément  logique 
et  nécessaire.  Après  quoi  j'ai  l'intention  de  mettre  à 
profit  le  cinquantenaire  d'Alfred  de  Musset  pour  écrire 
un  livre  sur  lui.  Avec  mes  précédents  ouvrages  sur 
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Alfred  de  Vigny  et  sur  Sainte-Beuve,  cela  fera,  je  crois, 
un  ensemble  assez  complet  sur  la  littérature  française 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième  siècle. 

En  terminant  cet  avant-propos  je  me  reprocherais 
de  ne  pas  remercier  publiquement  M.  Emile  Olivier 
qui  m'a  très  aimablement  confié  le  petit  Pétrarque  de 
Lamartine,  —  M.  Ghéramj  qui,  non  content  de  me 
communiquer  les  originaux  des  lettres  de  M'^e  Char- 
les au  baron  Mounier  et  de  celles  de  Lamartine  qui 
font  partie  de  sa  collection,  m'a  permis  de  reproduire 
dans  ce  livre  le  portrait  de  Lamartine  enfant  et  son 
buste  par  David  d'Angers,  —  enfin  mon  excellent 
ami,  M.  Paul  Pionis,  qui  m'a  fourni  les  principaux 
éléments  de  la  notice  sur  Charles  Loyson  qu'on  pourra 
lire  à  l'appendice  de  cet  ouvrage. 

Charles  Loyson  y  avait  sa  place  marquée  d'avance. 

De  tous  les  poètes  morts  jeunes,  je  n'en  sais  pas 
dont  l'œuvre  inachevée  ait  donné  de  plus  belles  pro- 
messes, et  qui  par  cela  même  aient  laissé  derrière  eux 
plus  de  regrets  légitimes. 

Sainte-Beuve,  qui  lui  a  consacré  une  bonne  étude, 
quoique  un  peu  trop  superficielle,  estimait  que,  comme 
poète^  il  était  «juste  un  intermédiaire  entre  Millevoye 
et  Lamartine,  mais  beaucoup  plus  rapproché  de  ce 
dernier  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  des  senti- 
ments ».  Ce  n'est  pas  assez  dire.  Charles  Loyson  fut, 
à  mon  avis,  le  précurseur  direct  et  immédiat  du  Céna- 
cle de  la  Muse  française,  et  quand  je  pense  à  son 
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activité  littéraire  et  à  l'autorité  dont  il  jouissait  parmi 
les  écrivains  de  son  temps,  je  me  dis  que,  s'il  avait  vécu, 
il  eût  très  probablement  pris  la  tête  du  mouvement 
poétique  qui,  de  1820  a  i83o,  sous  Tinfluence  diverse 
et  trouble  de  Casimir  Delavigne,  d'André  Ghénier  et 
de  Lamartine,  chercha  vainement  des  formules  et  des 
formes  nouvelles,  faute  d'un  chef  de  chœur  unanime- 
ment accepté.  En  tout  cas,  il  y  avait  certainement  en 
lui  l'étoffe  d'un  maître  et  d'un  guide.  Non  seulement 
il  avait  des  principes  et  des  idées  qui  n'étaient  pas 
ceux  de  tout  le  monde,  mais  il  apportait  autant  de 
réeolution  dans  la  défense  des  uns  que  de  talent  dans 
l'expression  des  autres.  Et  les  Muses  lui  étaient  plus 
chères  que  tout  le  reste.  Dulces  ante  omnia  Musœ, 
c'était  là  sa  noble  devise. 

Sage  et  modéré  jusque  dans  ses  désirs,  ayant  une 
horreur  instinctive  de  toutes  les  opinions  extrêmes, 
aussi  bien  de  l'ultramontanisme  que  de  l'ultraroya- 
lisme,  il  était  de  la  forte  lignée  des  novateurs  qui  ne 
rompent  jamais  entièrement  avec  la  tradition. 

En  poésie,  il  chanta  son  pays  natal  et  ses  souve- 
nirs d'enfance  en  des  vers  élégiaques  qui  étaient  à 
la  fois  classiques  et  romantiques,  et,  comme  il  était 
philosop  he,  il  fit  aussi  des  épîtres  philosophiques 
dont  Lamartine  eût  signé  les  plus  belles.  Mais  ce 
n'étaient  pas  les  deux  seules  cordes  de  sa  lyre.  Quoi- 
qu'il eût  ressenti  de  bonne  heure  le  mal  impitoyable 
qui  devait  l'emporter  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  il  ne 
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tomba  jamais  dans  la  tristesse  contagieuse  de   René. 

Il  écrivait,  en  i8i5,  à  son  compatriote  et  ami 
Louis-Guillaume  Papin,  qui  l'avait  félicité  de  son 
avancement  :  «  Si  votre  joie  à  la  nouvelle  de  mon 
bonheur  a  été  jusqu'à  l'ivresse,  elle  a,  je  vous  l'as- 
sure, surpassé  la  mienne  de  beaucoup.  Je  n'ai  été  que 
bien  aise,  je  ne  sais  pourquoi.  La  fortune,  bonne  ou 
mauvaise,  n'excite  plus  en  moi  de  transports.  Il  me 
paraît  également  naturel  de  me  trouver  heureux  ou 
malheureux.  Si  c'est  là  une  vertu,  je  verrai  si  le  sort 
me  mettra  souvent  dans  l'occasion  de  l'exercer  (i).  » 

Est-ce  le  sang-  angevin  dont  il  était  issu  (2)  qui 
l'avait  doté  de  cette  humeur  égale  ?  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  qu'il  riait  volontiers  de  son  mal,  alors  même 
qu'il  se  voyait  contraint  de  lui  céder,  et  qu'il  maniait 
le  madrigal  aussi  bien  que  l'élégie. 

En  critique  —  car  le  poète  chez  lui  était  doublé 
d'un  critique  d'une  rare  valeur  —  il  aborda  toutes  les 
questions  d'art  et  de  doctrine  qui  préoccupaient  l'élite 
intellectuelle  de    sa   génération,    et    nous    pouvons 


(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Son  p:rand-père  paternel  était  originaire  du  Maine  et  tenait  une 
métairie  à  Duneau,  dans  la  Sarthe  ;  son  père, qui  était  bourrelier-sellier 
à  Château-Gontier,  aA^ait  épousé  à  Craon,  en  1786,  Théodose-Sainte- 
Donaticnne  Lesuc,  fille  d'un  ancien  capitaine  de  g'abelles,  d'origine  bre- 
tonne,, et  d'une  paysanne  native  du  Lion-d'Angers, nommée  Renée  Cocu, 
dont  le  P,  Hyacinthe  a  dit  qu'elle  avait  traversé  la  tempête  révolution- 
naire, avec  sa  lampe  à  la  main,  ou  plutôt  dans  le  cœur,  sans  la  laisser 
s'éteindre  ou  vaciller.  «  Esprit  simple  mais  élevé,  âme  ferme  autant  que 
douce,  elle  avait  légué  à  ses  enfants  beaucoup  plus  qu'une  fortune  et 
qu'un  titre  :  un  sang  honnête  et  robuste,  la  foi  de  l'Evangile,  les  vertus 
de  la  famille  et  du  christianisme.  »  {Œuvres  choisies  de  Charles 
Z,oî/so7ï,  Albanel,  éditeur,  1869,  lettre-préface  du  R.  P.  Hyacinthe.) 
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mesurer  la  hardiesse  exacte  de  son  esthétique  aux 
pages  éloquentes  qu'il  écrivit  sur  les  poésies  d'André 
Ghénier  et  sur  les  Méditations  de  Lamartine. 

En  politique  enfin  —  car  il  n'admettait  pas  que  le 
poète  se  désintéressât  des  affaires  publiques  —  il 
déploya  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  sage  raison,  de 
clairvoyance,  de  verve  satirique  et  d'esprit  libéral, 
dans  une  suite  de  petites  lettres  intitulées  Guerre  à 
qui  la  cherche  et  dans  un  écrit  de  circonstance  sur 
la  conquête  et  le  démembrement  d^ une  grande  nation. 

Tout  cela  prouve  qu'il  était  équihbré  d'une  façon 
remarquable.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  que  je  l'aie 
étudié  à  fond  et  sous  tous  ses  angles,  et  que  je  lui  aie 
fait  une  si  grande  place,  quoique  à  l'arrière-plan,  dans 
mon  livre  sur  Lamartine. 

LÉON  SÉCHÉ. 


Portrait  de  la  mère  de  Lamartine 

d'après  une  miniature  du  Château  de   Saint-Point 


CHAPITRE  I 

LA  MÈRE  DE  LAMARTINE 


L  —  Les  sœurs  des  hommes  illustres,  d'après  Sainte-Beuve  : 
Jacqueline  Pascal,  la  sœur  de  René,  la  sœur  de  Jocelyn.  — 
Eugénie  de  Guérinet  Henriette  Renan.  —  Secret  de  la  supé- 
riorité de  la  sœur  sur  le  frère.  —  De  l'influence  de  la  mère 
sur  son  fils.  —  L'esprit  et  le  cœur  de  la  mère.  —  Quelques 
exemples  contemporains  de  Lamartine  :  la  mère  de  Sainte- 
Beuve,  la  mère  de  Victor  Hugo,  la  mère  d'Alfred  de  Vigny. 

—  Conseils  de  Mm-^  de  Vigny  à  son  fils  sur  l'honneur  de 
l'homme  et  celui  de  la  femme,  sur  la  fréquentation  des  comé- 
diennes, sur  la  noblesse,  sur  la  fidélité  au  roi  et  l'amour  du 
pays,  sur  l'ambition  et  l'avancement  dans  l'armée. 

IL  — La  mère  de  Lamartine  d'après  son  journal.  —  Ni  ser- 
moneuse  ni  puritaine.  —  Fille  d'une  sous -gouvernante  des 
enfants  du  duc  d'Orléans.  —  Chrétienne  à  la  mode  du 
xviii"  siècle.  —  Son  admiration  pour  Jean-Jacques.  —  Mère 
à  la  faconde  M"'^  de  Rémusat.  — Le  droit  d'aînesse  dans  les 
familles  nobles  après  la  Révolution.  ^  Gomme  quoi  Lamartine 
fut  gâté  par  tous  les  siens  et  fut,  au  physique  et  au  moral,le 
portrait  vivant  de  sa  mère.  —  La  source  naturelle  de  son  pan- 
théisme.—  Le  sentiment  religieux  de  la  nature  chez  samère. 

—  Il  apprend  à  lire  dans  la  Bible  et  la  Jérusalem  délivrée. — 
Comment  on  développait  autrefois  l'imagination  des  enfants 
dans  les  maisons  d'éducation  religieuse.  —  Prières  et  lec- 
tures en  commun  à  Mâcon  et  à  Milly.  —  Les  comédies  de 
Molière  entre  la  récitation  du  chapelet  et  une  méditation.  — 
La  mère  de  Lamartine,  pendant  une  absence  de  son  fils, 
brûle  ses  exemplaires  de  l'Emile  et  de  La  Nouvelle  Héloïse. 

—  Son  goût  pour  le  métier  des  armes.  —  La  fidélité  de  son 
père  à  la  cause  des  Bourbons.  —  Alphonse,  maire,  à  vingt 
ans,  de  la  commune  de  Milly.  —  Sa  passion  pour  le  jeu.  — 

—  Visite  inattendue  que  lui  fait  sa  mère  à  Paris.  —  Gomme 
quoi,  lorsqu'il  eut  une  situation  sociale,  il  la  paya  largement 
de  retour.  —  Son  chagrin  quand  elle  mourut. 
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Sainte-Beuve,  à  propos  de  Jacqueline  Pascal,  qui  pai 
certains  côtés  fut  plus  grande  que  son  frère,  a  écrit 
une  page  exquise  sur  les  sœurs  des  grands  hommesJ 

a  Règle  générale,  dit-il,  les  sœurs,  quand  elles  sont 
égaleSjSont  plutôt  supérieures  à  leur  frère  illustre.  Elles 
se  retrouvent  meilleures.  Ce  sont  comme  des  exem- 
plaires de  famille,  des  doubles  du  même  cœur,  qui  se 
sont  conservés  sans  aucune  tache  au  sein  du  foyer,  ou" 
dans  rintérieur  du  sanctuaire.  Chez  les  modernes  on 
pourrait  citer  biendes  noms,  même  parmi  les  profanes. 
Mais  combien  de  fois  surtout  je  me  suis  plu  à  rêver 
la  sœur  du  poète,  d'un  de  ces  grands  poètes  que  nous 
admirons  et  que  nous  chérissons  à  travers  les  fautes 
et  les  faiblesses  !  La  sœur  de  René  est  trop  connue, 
mais  la  sœur  de  Jocelyn,  par  exemple!  Elle  aura  la 
mélancolie  pure  et  légère,  la  tendresse  et  l'harmonie 
et  le  chant  d'oiseau,  sans  mélange  des  jeux  de  l'art 
et  sans  la  ruse  acquise.  Elles  n'ont  pas  fait  de  leur 
âme  œuvre  ni  gloire.  C'est  une  gravure  de  Raphaël 
avant  la  lettre  qu'une  belle  âme  avant  la  gloire.  Se 
figure-t-on  rien  de  plus  angéhque  qu'une  sœur  de 
Fénelon  (i)  ?  » 

Voilà,  certes,  un  joli  couplet!  Il  y  manque  pour- 
tant quelque  chose.  Sainte-Beuve,  qui  semble  regret- 
ter à  travers  ces  lignes  de  n'avoir  pas  eu,  à  certain 
carrefour  de  la  vie,  une  sœur  très  douce  et  très  clair- 
voyante, a  négligé  de  nous  dire  le  secret  de  la  supé- 

(i)Port  Royal,  t.  III,  p.  346,  358-36o. 
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riorité  de  la  sœur  sur  le  frère  illustre,  et  pourquoi, 
notamment,  la  sœur  de  Maurice  de  Guérin  et  celle 
d'Ernest  Renan,  qui  sont  plus  près  de  nous^  eurent 
tant  d'influence  sur  eux.  La  chose  est  d'autant  plus 
intéressante  qu'on  pourrait  s'y  tromper.  Je  ne  sur- 
prendrai personne  en  disant  que  le  cœur  et  la  tête,  par 
qui  le  monde  se  conduit,  sont  beaucoup  plus  unis 
cl.ez  la  femme  que  chez  l'homme.  Eh  bien,  c'est  par 
l'esprit  plutôt  que  par  le  cœur  —  à  moins  que  ce  ne 
soit  par  les  deux  à  la  fois  — que  la  sœur  agit  sur  le  frère 
qui  l'écoute.  Et  plus  sa  culture  intellectuelle  sera 
grande,  plus  grande  aussi  sera  son  action  morale. 
Pourquoi?  parce  que,  si  le  cœur  a  des  raisons  que  la 
raison  ne  comprend  pas,  l'esprit  a  les  siennes  aussi 
que  le  cœur  ne  comprend  pas  davantage.  Or,  quand 
la  raison  et  le  sentiment  marchent  ensemble,  comme 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  il  en  résulte  des  conseils, 
une  lumière  si  vive  que  celui  qui  les  reçoit  ne  peut 
que  céder  et  obéir.  Voilà  donc,  selon  moi,  la  cause 
secrète  de  l'influence  de  la  sœur  sur  son  frère. 

Tout  autre  est  celle  de  l'influence  de  la  mère  sur 
son  fils  :  je  parle  toujours,  comme  Sainte-Beuve,  de 
l'homme  illustre. 

La  mère,  en  efl'et,  n'a  pas  besoin  d'une  grande  cul- 
ture pour  agir  sur  lui,  sans  même  qu'il  s'en  doute. 
C'est  assez  qu'elle  lui  ait  donné  son  sang  et  puis  son 
lait  et  qu'elle  ait  entouré  son  enfance  et  sa  jeunesse  de 
tendresses  et  de  soins  dont  le  charme  s'éternise  avec 
le  souvenir.  Et  le  fait  est  que  les  trois  quarts  du  temps 
la  mère  n'agit  sur  lui  que  par  le  cœur.  Est-ce  à  dire 
que  les  connaissances  humaines  lui  soient  inutiles  et 
que  l'amour  ou  le  simple  bon  sens  puissent  lui  tenir 
lieu  de  tout  ce  qu'elle  ignore?  Soutenir  une  pareille 
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thèse  serait  absurde.  Molière  disait  que  la  femme  doit 
avoir  des  clartés  de  tout  ;  à  plus  forte  raison,  quand 
elle  devient  mère,  car  la  maternité  est  une  sorte  de 
sacerdoce,  et  l'homme  ne  vaut  qu'en  proportion  de 
l'éducation  que  sa  mère  lui  a  donnée,  partant  en  pro- 
portion de  celle  qu'elle-même  aura  reçue.  Veut-on 
quelques  exemples  à  l'appui  de  cet  aphorisme?  Je  n'i- 
rai pas  les  chercher  bien  loin,  je  les  prendrai  dans  le 
monde  romantique,  parmi  les  camarades  de  lettres  de 
Lamartine,  pour  qu'ils  soient  plus  saillants  et  qu'on 
sente  mieux  les  différences. 

Le  premier  qui  se  présente  à  mon  esprit  est  préci- 
sément celui  de  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  pas  comment 
fut  élevée  sa  mère,  mais  je  m'en  doute  à  la  qualité  de 
ses  parents  qui  étaient  de  souche  anglaise  et  bour- 
g-eoise,  et  je  sais  comment  il  fut  élevé  par  elle.  L'édu- 
cation qu'elle  lui  donna  fut  celle  d'une  bonne  petite 
bourgeoise  de  province,  très  ordonnée,  très  économe, 
ayant  horreur  de  tout  ce  qui  n'était  pas  tradition, 
usage  et  pratique,  et  rendue  plus  stricte  encore  sur 
ce  point  par  la  situation  précaire  que  lui  avait  faite  la 
mort  prématurée  de  son  mari.  Au  lieu  d'élever  son  fils 
pour  lui,  pour  Dieu  ou  pour  le  roi,  comme  faisaient 
alors  tant  de  mères  françaises,  elle  l'éleva  pour  elle 
seule  d'une  façon  si  jalouse  que,  lorsqu'ayant  atteint 
l'âge  d'homme,  il  eut  l'audace  de  s'échapper  de 
dessous  ses  jupons,  elle  dit  à  la  maîtresse  de  l'hôtel 
où  il  s'était  réfugié,  en  i83o,  qu'elle  aimerait  mieux 
avoir  donné  le  jour  à  un  maçon. 

Aussi,  malgré  de  très  sérieuses  qualités  natives, 
Sainte-Beuve  n*eut-il  aucune  grandeur,  aucune  no- 
blesse de  caractère. 

Victor  Hugo  n'en  eut  guère  plus.  Et  pourtant,  à 
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(entendre,  il  eut  une  mère  admirable.  On  connaît  le 
lotdont  il  la  peinte:  «  Ma  mère  était...  ma  mère.  » 
our  lui  c'était  tout  dire,  et  c'est  tout  dire  aussi  pour 
oiis.  La  mère  et  le  fils  furent  dignes  Tun  de  l'autre. 
Ls  avaient  à  peu  près  les   mêmes  qualités,  comme  ils 
furent  à  peu  près  les   mêmes  défauts  ;  parmi   leurs 
tiautsje  ne  relèverai  ici  que  le  plus  notoire,  l'incons- 
ce  en  matière  d'opinion,  tant  au  point  de  vue  poli- 
ique  qu'au  point  de  vue  religieux.  Ce  n'est,  en  effet, 
Il  secret  pour  personne  qu'après  avoir  été  «  patriote  » 
mus  la  Révolution  et  s'être  contentée  du  mariage  civil 
■'.une  époque  oùles  églises  étaient  rouvertes  (i), la  mère 
le  Victor  Hugo  devint   catholique  et  «  vendéenne  » 
Il  début  de  la  Restauration,  moins  par  conviction 
[ue  par  intérêt.  Quant   à  lui,  c'est  lui  rendre  pleine 
ustice  que  de  dire  qu'en  politique  il  parcourut  toute 
a   rose  des  vents,  et  qu'en   religion,  de   catholique 
iltra  qu'il  était  sous  Louis  XVIII,  il  finit  sous  la  troi- 
ûème  République  par  un  déisme  qui  côtoyait  d'assez 
^rès  celui  de  Voltaire. 

Toute  différente  était  la  mère  d'Alfred  de  Vigny,  et 
lout  autre  son  fils.  On  peut  trouver  que  le  poète  de 
Moïse  et  à'Eloa  avait  des  manières  un  peu  hautaines, 
que,  lorsqu'il  s'isolait  dans  sa  tour  d'ivoire,  c'était 
plus  par  fierté  que  par  sauvagerie,  et  que,  sous  son 
stoïcisme  de  parade,  il  cachait  une  âme  et  des  mœurs 
d'épicurien.  Mais  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  qu'il 
avait  une  très  haute  idée  des  devoirs  de  Thomme  et 
du  citoyen,  que  personne  ne  nous  a  donné  de  l'hon- 
neur une  plus  belle  définition  (2),  de  plus  beaux  exem- 

(1)  Il  résulte,  en  effet,  des  affiches  de  ce  mariage  qui  sont  au  greffe 
du  tribunal  civil  de  Nantes,  qu'il  fut  célébré  non  pas  en  1796,  comme  le 
dit  M.  Edmond  Biré,  mais  au  mois  de  décembre  1797. 

(2)  «  L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir.»  [Journal  d'un  poète.) 
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pies,  et  qu'il  est  mort,  comme  il  avait  vécu,  dans  l'ar- 
mure et  avec  le  g-este  d'un  chevalier  qui  aurait  été 
nourri  de  Pascal  et  d'ArnauId.  Or  cette  attitude,  ce 
geste,  ce  sentiment  de  Thonneur  qui  fut  toute  sa  reli- 
gion, à  partir  de  i83o,  il  les  devait  principalement  à 
sa  mère,  qui  avait  été  élevée  par  un  curé  janséniste, 
son  oncle,  et  qui  lui  avait  appris  à  lire  dans  les  livres 
jansénistes  dont  elle  avait  elle-même  fait  sa  première 
lecture  (i).  Que  ceux  qui  en  pourraient  douter  veuil- 
lent bien  parcourir  le  petit  livre  !des  Conseils  qu'elle 
avait  écrit  à  son  intention, quand  elle  l'eut  engagé  dans 
les  gardes  du  corps  :  ils  verront  que,  pour  le  guider 
dans  la  carrière  ingrate  où  il  était  entré  à  dix-sept 
ans,  elle  avait  trouvé  des  formules  lapidaires,  dignes 
des  grands  éducateurs  de  Port-Royal-des-Champs(2). 
«  Ûhomme  qui  vit  sans  principes,  lui  disait-elle,  a 
une  conduite  incertaine, inconséquente;  il  est  le  jouet 
et  la  victime  de  ses  passions  et  de  celles  d'autrui.  II 
peut  être  comparé  à  un  voyageur  qui  entreprend  sans 
guide  une  route  inconnue  ;  il  va,  revient  sur  ses  pas, 
se  désespère;  et  s'il  arrive  au  but,  c'est  par  hasard; 
ou  bien  il  n'arrive  jamais.  L'homme  qui  adopte  de 
faux  principes  est  plus  malheureux  encore;  c'est  un 
voyageur  qui  se  fie  à  un  guide  trompeur  qui  l'engage 
dans  une  fausse  route  :  chaque  pas  Pégare  de  plus  en 


(i)  J'en  ai  rapporté  un  certain  nombre  du  Maine-Giraud  contenant 
des  annotations  manuscrites  de  l'abbé  de  Baraudin,  curé  de  Saint-Ours 
de  Loches.  Il  y  avait  notamment  la  série  complète  des  Lettres  sur 
divers  sujets  de  morale  et  de  piété  par  l'abbé  Duguet.  J'utiliserai  ces 
notes  dans  une  prochaine  réimpression  de  mon  livre  sur  Alfred  de 
Vigny. 

(2)  Les  Conseils  de  M^^de  Vi^ny  à  son  fils  ont  été  publiés  récemment 
dcns  le  Sillon  in"^  des  10  et  26  janvier  igoB)  que  dirige  M.  Marc  San- 
gnier,petit-fils  de  'hi^^  Lachaud,  légataire  universelle  d'Alfred  de  Vigny. 
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plus  et  il  s'éloigne  toujours  davantage  du  terme  où  il 
aspirait.  » 

Ceci  posé,  elle  s'attachait  à  combattre  les  fausses 
opinions  qu'il  avait  pu  recueillir  parmi  les  jeunes 
gens  de  son  âge  sur  la  façon  de  se  conduire  dans  le 
monde,  sur  l'honneur  de  l'homme  et  celui  de  la  femme, 
sur  la  fréquentation  des  comédiennes, sur  la  noblesse, 
sur  la  fidélité  au  roi  et  l'amour  du  pays,  sur  l'ambi- 
tion et  l'avancement  dans  Tarmée. 

I.  —  «  On  t'a  dit  qu'un  homme  pouvait  aller  par- 
tout sans  être  déshonoré  pour  cela  ;  il  est  bien  vrai 
qu'on  ne  voit  pas  toujours  écrit  sur  son  front  où  il 
passe  son  temps,  mais  tout  se  sait,  et  comme  l'opi- 
nion générale  donne  ou  ôte  la  considération,  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  qu'avec  le  mépris  qu'il  mérite 
de  tout  homme  qu'on  voit  fréquenter  les  maisons  de 
débauche... 

«  En  général  partout  où  tu  n  oserais  montrer  ton 
uniforme,  tu  ne  dois  pas  porter  ta  personne;  aurais- 
tu  plus  de  respect  pour  lui  que  pour  toi-même?  » 

II.  —  ((  On  t'a  dit  encore  que  l'honneur  d'un 
homme  était  sacré,  délicat,  qu'il  ne  fallait  pas  y  tou- 
cher, mais  que  celui  des  femmes  n'était  rien  du  tout, 
que  tant  pis  pour  elles  si  elles  avaient  des  aventures, 
qu'on  pouvait  en  jaser  et  s'en  divertir  puisqu'elles  s'y 
exposaient,  et  maintes  autres  sottises  de  ce  genre... Je 
te  dois  la  vérité  sur  tous  les  points,  et  de  te  faire 
connaître  l'opinion  reçue  parmi  les  gens  honnêtes  en 

ifait  de  galanterie  (mon  père  et  le  tien  seraient  mes 
autorités  si  je  n'avais  les  lumières  du  bon  sens  et 
d'un  bon  cœur);  je  te  dis  donc  hardiment  que  :  tenir 
ou  répéter  un  propos  qui  attaque  la  conduite  d'une 
femme  est  un  crime  de  lèse-société,  » 

3 
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((Tout dit  à  un  honnête  homme: respect  aux  demoi- 
selies  et  aux  femmes  honnêtes,  mais  indulgence  et  la 
discrétion  la  plus  sévère  pour  la  femme  faible  qui,  sans 
vous,  eût  peut-être  toujours  été  honnête  et  que  la 
publicité  pourrait  empêcher  de  rentrer  dans  le  che- 
min du  devoir. 

((  Il  n'y  a  pas  une  réflexion  qui  ne  vienne  renforcer 
Toblig-ation  d'être  discret.  Suppose-toi  ou  mari,  ou 
père,  ou  frère,  et  tu  reviendras  au  grand  principe  de 
ne  pas  faire  aux  autres  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
qu'on  te  fît.  » 

IIÎ.  —  ((  Je  ne  te  dirai  rien  de  cette  espèce  de  femmes, 
aussi  justement  méprisées  par  leur  état  que  par  leurs 
mœurs,  je  veux  parler  des  comédiennes;  elles  sont 
aussi  dangereuses  que  les  filles  publiques  pour  la 
santé,  et  plus  encore  par  leur  cupidité  sans  bornes, 
j'espère  bien  que  tu  ne  les  verras  jamais  qu'au  bout 
de  la  lunette  de  spectacle,  et  que  jamais  tu  ne  leur 
parleras;  ces  espèces-là,  y  compris  les  belles  dames  qui 
font  trophée  de  leurs  folies,  ne  peuvent  attacher  le 
moins  du  monde  un  homme  de  goût  qui  veut  mettre 
de  la  délicatesse  dans  ses  liaisons.  » 

IV.  —  ((  Yoilà  encore  un  sujet  sur  lequel  il  est  bon 
de  réfléchir  pour  s'en  faire  une  idée  juste;  tu  enten- 
dras dire  à  des  gens  bassement  envieux  que  la  noblesse 
n'est  rien,  que  tous  les  hommes  sont  égaux;  d'autres, 
d'un  orgueil  outré,  regretteront  le  temps  où  le  noble 
pouvait  tuer  impunément  celui  qui  avait  osé  lui  par- 
ler avec  violence  ;  la  vérité  est  au  miUeu  de  ces  exagé- 
rations. 

((  Devant  la  loi,  tous  les  hommes  sont  égaux  :  tous 
ont  le  droit  d'être  protégés  par  elle,  et  personne  n'a  le 
droit  de  se  faire  justice  à  lui-même,  hors  le  droit  d'une 
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légitime  défense;  nul  ne  doit  non  plus  mépriser  ou 
humilier  celui  qui  n'est  pas  noble,  mais  la  noblesse 
est  quelque  chose:  c'est  un  titre  écrit  que  le  souverain 
confère  pour  des  services  rendus  à  l'Etat,  ce  titre,  en 
rappelant  ces  services  au  souvenir  des  concitoyens, 
est  un  objet  d'émulation  pour  tous  par  la  considéra- 
tion très  légitime  qui  le  suit;  mais  son  plus  beau  titre 
est  l'obligation  qu'il  s'impose  de  valoir  mieux  qu'un 
autre,  d'être  plus  fidèle  à  son  roi,  d'une  probité  plus 
délicate,  plus  lent  à  donner  sa  parole,  plus  fidèle  à 
l'observer  :  «  Si  la  vérité  était  bannie  de  la  terre,  disait 
Louis  XII,  elle  devrait  se  trouver  dans  la  bouche  d'un 
roi  ;  »  il  aurait  dû  ajouter  :  et  dans  celle  d'un  gen- 
tilhomme !  Nos  pères  étaient  tellement  délicats  sur  ce 
point,  que  le  seul  soupçon  de  mensonge  était  puni 
de  mort.  On  disait  :  «  un  démenti  vaut  un  soufflet, 
et  un  soufflet  un  coup  d'épée  »,  ce  qui  prouve  com- 
bien le  mensonge  était  regardé  comme  un  vice  bas  et 
odieux... 

«  Pour  être  un  parfait  honnête  homme,  il  faut  être 
juste,  soumis  à  Dieu,  à  ses  père  et  mère,  à  ses  supé- 
rieurs, au  roi  que  j'aurais  dû  nommer  après  Dieu, 
car  il  est  son  représentant  sur  la  terre,  soumis  aux  lois 
qui  nous  régissent  et  aux  magistrats  qui  en  sont  les 
organes,  mais  cette  soumission,  si  elle  n'est  pas  dans 
le  cœur,  n'est  qu'une  hypocrisie  qui  éclate  quand  l'oc- 
casion d'agir  se  présente.  » 

V.  —  «...  Un  militaire  qui  n'aimerait  pas  son  roi, 
qui  ne  sentirait  pas  combien  le  maintien  de  son  auto- 
rité importe  au  bonheur  de  la  patrie,  ou  qui  serait 
indifférent  à  ce  bonheur  public,  ferait  de  son  devoir 
tout  juste  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  déshonoré, mais 
il  n'emploierait  pas  tous  ses  moyens  si  la  gloire  d'un 
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autre  et  non  la  sienne  devait  en  résulter.  Combien  de 
batailles  perdues  pour  les  misérables  rivalités  entre' 
les  chefs!  C'est  que  Tamour  de  la  patrie  est  peu  de 
chose  dans  une  âme  commune,  et  que  Tamour-propre 
qui  se  fait  le  centre  de  tout  étouffe  tous  les  sentiments 
nobles.  Ne  laisse  pas  éteindre  ce  feu  sacré  de  Tamour 
de  ton  pays  et  du  roi  qui  ne  font  qu'un,  il  te  conduira 
dans  le  chemin  de  l'honneur  :  et  ton  intérêt,  bien 
entendu,  s'y  trouvera  toujours.  Ta  bonne  conduite, 
fût-elle  ignorée,  ce  qui  n'arrive  guère,  tu  trouverais  ta 
récompense  dans  le  sentiment  intime  d'avoir  bien  fait; 
ane  conscience  pure  et  sans  reproche  est  le  seul  bon- 
heur que  les  hommes  ne  puissent  nous  ravir,  et  c'est 
la  vertu  seule  qui  nous  la  donne.  » 

VI,  —  «  N'écoute  que  la  vanité,  l'amour  du  plaisir 
qui  entraîne  celui  de  la  dépense  et  le  désir  des  riches- 
ses, voilà  la  source  de  toutes  les  sottises,  de  la  basse 
envie  et  d'un  malheur  véritable  ;  toujours  tu  auras 
avec  toi  des  amis  plus  riches,  plus  élevés  en  grade,  et 
si  tu  n'as  pas  le  bon  esprit  de  voir  ta  position  du  côté 
agréable,  tu  seras  mécontent  de  tout  et  tu  feras  le 
malheur  de  tes  parents,  sans  compter  que  tu  leur  feras 
faire  des  démarches  ridicules,  comme  de  solliciter  un 
avancement  dû  seulement  aux  services  ou  des  excep- 
tions défaveur  qui  ne  peuvent  être  le  partage  que 
d'un  petit  nombre  en  crédit, 

«  Mais  ce  qui  est  à  la  portée  de  tout  le  monde, 
c'est  la  modération  dans  les  désirs,  l'ordre  dans  la 
dépense,  c'est  de  la  régler  sur  son  revenu  quand  il  est 
suffisant  pour  fournir  au  nécessaire  et  à  la  décence 
d'état;  or,  avec  ta  pension  et  tes  appointements,  tu 
as  ce  nécessaire-là;  réprime  donc  tes  plaintes  sur  ton 
avancement,  ainsi  que  toute  idée  de  luxe  et  toutes  les 
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petites  dépenses  journalières  et  d'imitation  où  le  dé- 
sœuvrement entraîne.  » 

Tels  étaient  les  conseils  que  M™®  de  Vigny  donnait 
à  son  fils,  à  son  entrée  dans  la  vie  militaire.  Je  n'en 
sais  pas  de  plus  droits,  déplus  nobles,  de  plus  rigou- 
reux. Encore  avait-elle  voulu,  comme  pour  les  forti- 
fier davantage,  les  appuyer  des  pieuses  exhortations 
qui  sont  contenues  dans  les  livres  saints.  Elle  lui  avait 
donné,  outre  l'Ancien  et  leNouveau  Testament^  r Imi- 
tation de  Jésus-Christ  avec  cette  dédicace  touchante  : 
«  A  Alfred,  son  unique  amie  (i).  » 

Eh  bien,  pendant  que  je  transcrivais  les  sages  con- 
seils de  cette  mère  admirable,  j'avais  plaisir  à  cons« 
tater  que  le  poète  des  Destinéesles  avait  suivis  sur  tous 
les  points, un  seul  excepté.  Mais  pour  enfreindre  celui- 
là, il  avait  cette  excuse  qu'il  n'appartenait  plus  depuis 
longtemps  à  l'armée,  quand  il  se  laissa  prendre  aux 
charmes  de  Marie  Dorval. 


II 


Le  Manuscrit  de  ma  mère,(\m  fut  publié  après  la 
mort  de  Lamartine,  ne  contient  aucuns  conseils  de  ce 

(i)  Je  ne  sais  pas  re  qu'est  devenu  cet  exemplaire  de  f  Imitation^  non 
plus  que  la  petite  Bible  qui  était  le  livre  de  route  de  Vigny,  quand  il 
était  au  régiment,  mais  j'ai  vu  passer  récemment  dans  une  vente  (Vente 
Daguin;du  la  avril  1905,0°  ii25)  son  Nouveau,  Testament.  C'est  un  vol. 
in-ia, vélin,  dos  et  plats  couverts  d'ornements  dorés  aux  petits  fers,  con- 
tenant la  Nouvelle  Alliance  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  et  les 
Psaumes  de  David  réunis  ensemble,  et  se  vendant  à  Charenton  chez 
Antoine  ïillier,  1676-1679.  Ce  petit  volume,  qui  porte  la  signature  de 
Vigny  sur  l'un  des  feuillets  de  garde,  a  été  vendu  i3i  francs. 
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genre,  et  je  n'en  suis  pas  surpris.  D'abord  Lamar- 
tine avait  vingt-quatre  ans  quand  il  entra  dans  les 
gardes  du  corps.  Ce  n'était  plus  un  enfant.  Sans  avoir 
eu  positivement  de  jeunesse,  il  avait  tout  de  même 
trouvé  le  moyen  de  se  déniaiser  d'assez  bonne  heure 
dans  les  séjours  plus  ou  moins  rapides  qu'il  faisait 
tous  les  ans  à  Lyon  et  à  Paris,  et  quelque  temps 
avant,  son  coeur  avait  achevé  de  mûrir  sous  le  soleil  de 
Napîes  et  les  baisers  de  Graziella. 

Sa  mère  n'aurait  donc  pas  pu  lui  tenir  le  langage 
de  M^^  de  Vigny  à  son  fils.  Et  puis  elle  n'était  pas 
sermoneuse  ni  puritaine  de  sa  nature.  Sa  morale  était 
toute  dans  ses  actions,  dans  sa  conduite,  elle  prêchait 
surtout  par  l'exemple.  Si  la  photographie  avait  existé 
en  i8i45Je  crois  qu'en  guise  de  viatique, à  la  place  de 
r Imitation  de  Jésus-Christ^  elle  lui  aurait  plutôt  donné 
SOQ  image,  mais  il  n'en  avait  pas  besoin  pour  penser 
à  elle,  et  l'on  peut  dire  qu*en  s'arrachant  des  bras  de 
sa  mère  il  l'emporta  toute  vive  dans  ses  yeux  et  dans 
son  cœur. 

Fille  d'une  sous-gouvernante  des  enfants  du  duc 
d'Orléans,  la  religion  de  la  mère  de  Lamartine  se  res- 
sentait du  milieu  où  elle  avait  passé  ses  premières 
années  :  le  Palais-Royal  et  Saint-Gloud;  elle  avait 
gardé  l'esprit  et  les  manières  de  la  cour  et,  toute 
chanoinesse  de  Salles  qu'on  l'avait  nommée  au  sortir 
de  l'enfance,  sa  piété  sérieuse  n'avait  pas  gardé  le  pli 
du  couvent  ;  elle  était  chrétienne  comme  on  l'était 
dans  le  grand  monde  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle, 
c'est-à-dire  avec  un  grain  de  philosophie.  C'est  ainsi 
qu'elle  avait  conservé  une  tendre  admiration  pour 
Jem-Jacques  Rousseau, — sans  doute, nous ditson  fils, 
«  parce  qu'il  avait  plus  qu'un  génie,  parce  qu'il  avait 
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une  âme.  Elle  n'était  pas  de  la  relig-ion  de  son  génie, 
mais  elle  était  de  la  religion  de  son  cœur  ». 

Comme  femme,  Alix  des  Roys  (i)  fut  une  épouse 
accomplie;  comme  mère,  elle  me  rappelle,  avec  quel- 
que chose  de  moins  enjoué,  M""^  de  Rémusat  qui  pre- 
nait M^»e  de  Sévigné  pour  modèle .  Elle  fut  pour  son 
fils  et  ses  filles  une  amie  autant  qu'une  mère,  voire 
une  amie  un  peu  trop  tendre,  et  tendre  ici  a  le  sens 
de  faible.  Mariée  très  jeune  au  chevalier  de  Lamartine 
qu'elle  avait  rencontré  au  chapitre  de  Salles,  chez  la 
comtesse  de  Lamartine  de  Villars,  sa  sœur,  elle  lui 
avait  donné  coup  sur  coup  six  enfants  :  un  garçon  et 
cinq  filles.  Le  garçon  était  venu  le  premier  ;  c'était 
Alphonse.  En  ce  temps-îà,  quoiqu'il  eût  été  aboli  par 
la  Révolution,  le  droit  d'aînesse  subsistait  encore  dans 
la  noblesse  et  continuait  d'être  exercé  indirectement, 
du  consentement  tacite  des  frères  et  sœurs.  L'aîné 
jouissait  de  toutes  sortes  d'avantages.  Non  seulement 
sa  part  d'héritage  était  plus  grande,  mais  du  vivant 
de  ses  parents  on  dépensait  sans  compter  pour  lui  et 
c'est  rà  qui  dans  la  famille  l'aurait  le  plus  gâté.  La- 
martine profita  largement  de  cette  situation  privi- 
légiée. Il  fut  gâté  par  tous  ses  oncles  et  tantes,  mais 
surtout  par  sa  mère  qui,  après  l'avoir  nourri  de  son 
lait,  s'efforça  de  lui  faire  une  âme  à  l'image  de  la 
sienne.  Jusqu'à  dix  ans  elle  le  garda  près  d'elle  et  fut 
sa  seule  et  unique  maîtresse  d'école.  Tout   ce  qu'il 

(i)  Elle  était  née  à  Saint-GIoud,  où  elle  fut  élevée  avec  le  roi  Louis- 
Philippe  «  dans  la  familiarité  respectueuse  qui  s'établit  toujours  entre 
les  enfants  à  peu  près  du  même  âge  participant  aux  mêmes  leçons  et 
aux  mêmes  jeux  ».  Son  père  était  intendant  général  des  finances  du 
duc  d'Orléans.  Sa  mère  était,  comme  il  est  dit  ci-dessus,  sous-{^ouver- 
nante  des  enfants  de  ce  prince,  M.  et  M™*  des  Roys  avaient  un  logement 
au  Palais-Koyal  l'hiver,  et  à  Saint-Cloud  l'été.  (Cf.  le  Manuscrit  de  ma 
rnère^  P-  27.) 
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savait,  c'est  elle  qui  le  lui  avait  appris,  et  il  était  si 
savant  pour  son  âge  que,  dans  la  maison  d'éducation 
où  elle  le  plaça,  sa  communion  faite,  il  remporta  tous 
les  prix.  Mais  elle  n'en  tirait  aucun  orgueil  et  je  vois 
dans  son  journal  qu'elle  lui  en  attribuait  tout  le  mé- 
rite. «  Je  demande  pardon  à  Dieu  de  cette  vanité, 
disait-elle,  je  n'ai  contribué  en  rien  à  ce  qu'il  peut 
avoir  de  bon  dans  l'âme!  »  Au  fond,  je  crois  bien 
qu'elle  était  persuadée  du  contraire  et  que  c'était  par 
esprit  d'humilité  qu'elle  disait  cela.  En  tout  cas  jamais 
homme  ne  fut  plus  le  fils  de  sa  mère  que  Lamartine. 
Au  physique,  c'était  tout  son  portrait;  au  moral,  toute 
sa  ressemblance. 

Sa  seule  crainte,  quand  il  était  en  pension  à  Lyon, 
c'était  qu'il  perdît  la  piété  qu'elle  avait  tâché  de  lui 
communiquer.  Mais  cette  piété  ne  consistait  pas  seu- 
lement pour  elle  en  prières  et  en  exercices  religieux, 
elle  était  beaucoup  plus  large.  Elle  le  faisait  lire  tous 
les  matins  pendant  les  vacances  «  un  chapitre  d'un 
bon  livre  d'un  prêtre  allemand  >y,  pour  bien  lui 
enseigner  le  sentiment  religieux  émané  de  toute  la 
nature  ». 

Et  voilà  la  source  naturelle  du  panthéisme  de 
Lamartine.  Panthéiste,  elle  Tétait,  en  effet,  sans  le 
savoir  :  n'ai-je  pas  dit  qu'elle  avait  un  faible  pour 
Jean-Jacques  Rousseau  ? 

«  J'aime  le  temps  d'automne,  écrivait-elle  un  jour, 
et  les  promenades  sans  autre  entretien  qu'avec  mes 
impressions  :  elles  sont  grandes  comme  l'horizon  et 
pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur 
mille  réflexions  et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me 
pkît;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  si  ce  n'est  une  conson- 
nance  secrète  de   notre  âme  infinie  avec  l'infirji  des 
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œuvres  de  Dieul  Quand  je  me  retourne,  et  que  je  vois 
du  haut  de  la  montagne  la  petite  lumière  qui  brille 
dansia  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence 
de  m'avoir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les 
couver  ! 

«  Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup 
de  paroles,  qui  est  comme  un  cantique  intérieur  que 
personne  n'entend;  mais  vous,  Seigneur,  vous  l'en- 
tendez, puisque  vous  entendez  le  bourdonnement  de 
ces  insectes  dans  cette  petite  forêt  de  bruyères  que  je 
foule  sous  mes  pieds.  » 

Il  me  semble  que  je  viens  de  lire  le  motif  et  comme 
le  canevas  d'une  Harmonie  poétique  et  religieuse! 

Quand  on  a  lu  cette  page  où  chante  sa  belle  âme, 

on  comprend  mieux  Téducation  que  'cette  mère  donna 

à  son  fils.  J'entendais   un  jour  quelqu'un   s'étonner 

qu'elle  lui  eût  appris  à  lire  dans  des  livres  comme  la 

Bible  et  la  Jérusalem  délivrée,  et  qu'elle  eût  pris  plai- 

|sir,  quand  il  n'avait  que  douze  ans,  à  le  voir  feuilleter 

'd'une  main  attentive   les  Confessions  de   saint  Au- 

^gustin.  Il  est  certain  que  les  Confessions  de  l'évêque 

'Hippone  sontun  peu  hardies,  toutes  morales  qu'elles 

soient,  pour  une  intelligence  de  douze  ans,  mais  en 

cela^  comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  la  mère  de 

iamartine   n'y  regardait  pas   de   si  près.  Elle  était 

lemeurée  fidèle  à  la  méthode  des  anciennes  maisons 

[d'éducation  religieuse,  où  l'on  développait  par  tous  les 

moyens  l'imagination  des  élèves. 

J'en  parle  en  connaissance  de  cause,  moi  qui,  dès 

l'âge  le  plus  tendre,  savais  par  cœur  des  milliers  de 

''ers,  bons  ou  mauvais,  et  des  pages  entières  de  Télé- 

laque  ti  de  U Ancien  Testament,  Nos  maîtres  d'alors, 

los  mères  aussi,  n'avaient  pas  contre  la  folle  du  logis 
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les  sottes  préventions  de  certains  pédag-ogues  actuels. 
Ils  ne  craignaient  pas  qu'elle  mît  nos  jeunes  têtes  à 
l'envers  :  pour  modérer  ses  ardeurs  trop  vives,  ils 
comptaient  sur  les  effets  de  la  prière  et  sur  la  confes- 
sion. Ainsi  faisait  la  mère  de  Lamartine.  Encore  avait- 
elle  bien  soin  de  ne  pas  lui  laisser  sous  la  main  les 
livres  de  la  bibliothèque  paternelle  qui  auraient  pu  lui 
troubler  la  vue.  Elle  ne  disait  pas,  comme  la  mère  de 
Victor  Hugo  :  «  Bah  !  mon  fils  saura  bien  s'y  recon- 
naître! »  Elle  savait  que  le  mal  est  l'ennemi  né  du 
bien  et  que  c'est  fausser  l'esprit  d'un  enfant  que  de 
lui  donner  indifieremment  en  pâture  le  bon,  le  mau- 
vais et  le  pire. 

Nous  voyons  dans  ses  souvenirs  qu'elle  lisait  les 
comédies  de  Molière  à  ses  filles  entre  une  méditation  et 
la  récitation  du  chapelet.  «  Il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  mal,  disait-elle,  je  passe  en  lisant  les  mots 
dangereux  et  nous  faisons  ensuite  la  prière  en  com- 
mun... »  Molière  servi  delà  sorte,  c'était  comme  une 
tranche  de  pain  noir  qu'on  envelopperait  de  confiture 
pour  mieux  la  faire  passer.  La  mère  de  Lamartine  ne 
lisait  elle-même  avec  intérêt  que  les  livres  où  son  ima- 
gination trouvait  son  compte,  tels  que  le  Génie  du 
Christianisme,  dont  le  style  l'éblouissait  et  l'enchan- 
tait, ou  l'Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  qui  lui 
ouvrait  les  portes  de  l'Orient. 

Cependant,  un  jour,  Tidée  lui  vint  qu'Alphonse 
pouvait  abuser  de  la  trop  grande  liberté  qu'on  lui 
laissait  à  Mâcon  ou  à  Milly  et  lisait  peut-être  des 
livres  dangereux.  Depuis  quelque  temps,  en  efïet,  elle 
lui  trouvait  l'air  agité,  mélancolique,  il  ne  savait  pas 
au  juste  ce  qu'il  désirait.  Profitant  de  son  absence,  elle 
monta  dans  sa  chambre  avec  la  pensée  bien  arrêtée 


l'^"'» 


Portrait  de  Lamartine  enfant 
d'après  un  crayon  inédit  appartenant  à  M.  Chéramy 
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(le  brûler  ceux  de  ses  livres  qu'elle  jugerait  mauvais. 
Elle  vit  sur  sa  table  l'Emile  de  Jean-Jacques  et  la 
Nouvelle  Héloïse.  Elle  connaissait  la  Nouvelle  Ilêloïse 
pour  ravoir  lue  et  savourée  dans  les  premiers  temps 
de  son  mariage,  et  ce  livre  n'avait  fait  qu'augmenter 
son  admiration  pour  Rousseau.  Mais  elle  n'avait 
jamais  lu  r Emile.  Elle  s'assit  à  la  table  de  son  fils  et 
en  lut  plusieurs  passages  qui  la  ravirent  et  lui  firent 
du  bien.  Elle  en  copia  même  quelque  chose.  Mais  elle 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  ce  qu'il  y  avait  de  bon 
était  empoisonné  par  des  exagérations  et  des  extra- 
vagances propres  à  égarer  le  bon  sens  et  la  foi  des 
jeunes  gens.  Elle  brûla  V Emile  et  la  Nouvelle  Héloïse, 
qu'elle  jugeait  plus  dangereuse  encore  parce  qu'elle 
exaltait  les  passions  autant  qu'elle  faussait  l'esprit. 

Lamartine  avait  alors  vingt-trois  ans. 

C'était  un  peu  tard  pour  surveiller  ses  lectures.  On 
eût  mieux  fait  d'occuper  autrement  son  oisiveté  et  de 
lui  choisir  une  carrière.  Mais  il  n'avait  de  goût  alors 
que  pour  le  métier  des  armes,  et  son  père,  qui  avait 
juré  fidélité  aux  Bourbons,  aurait  cru  forfaire  à  l'hon- 
neur en  lui  permettant  de  prendre  du  service  dans 
les  armées  de  Buonaparte.  N'avait-il  pas,  à  la  fin  de 
l'empire,  avec  la  complicité  du  préfet  de  Mâcon, trouvé 
le  moyen  de  le  faire  nommer  maire  de  Milly  pour  le 
soustraire  à  la  conscription?  Un  maire  de  vingt  ans, 
ce  n'était  pas  chose  banale.  Alphonse  de  Lamartine 
remplit  ces  fonctions  de  son  mieux,  mais  pas  long- 
temps; l'abdication  de  Napoléon  en  fit,  quelques  mois 
après,  un  garde  du  corps  de  Louis  XVIII. 

A  partir  de  ce  moment,  sa  vie  changea  du  tout  au 
tout.  En  lui  mettant  le  pied  à  l'étrier,  son  père  l'af- 
franchit de  la  tutelle  de  sa  mère.  Je  ne  parle  pas  de  la 
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sienne  qui  ne  s'exerça  qu'à  travers  les  tendresses  de 
sa  femme,  ou  de  loin  en  loin  directement  sous  forme 
de  réprimande,  quand  il  lui  arrivait  de  Lyon,  de  Naples 
ou  de  Paris  des  notes  un  peu  trop  fortes  à  payer.  Ces 
jours-là  la  mère  d'Alphonse  se  pliait  en  deux  et  se  se- 
rait cachée  dans  un  trou  de  souris,  ayant  conscience  que 
les  torts  de  son  fils  étaient  un  peulessiens^  ou  bien  elle 
prenait  la  diligence  de  Paris,  sans  rien  dire,  pour  rame- 
ner elle-même  l'enfant  prodigue  au  bercail.  Et  il  fallait 
voir  avecquelles  précautions  et  quelles  délicatesses  I  Ce 
n'était  plus  la  mère  qui  agissait,  c'était  l'amie,  et  comme 
la  sœur  aînée  de  son  fils.  Laissons-la  parler  elle-même. 
Elle  va  nous  raconter  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire 
la  dernière  fredaine  de  son  fils,  — la  dernière  en  atten- 
dant l'autre!  Un  matin  elle  apprend  qu'Alphonse, 
entraîné  par  ses  amis  à  la  passion  du  jeu,  passait 
toutes  ses  nuits  chez  M.  de  Livry,  où  il  se  ruinait  de 
toutes  façons. 

«  Je  suis  partie  à  l'instant  pour  Paris  avec  ma 
seconde  fille  Eugénie,  que  je  mis  dans  ma  confidence; 
je  pris  dans  le  secrétaire  de  mon  mari  tout  l'argent 
qu'il  y  avait  laissé  en  quittant  la  maison  pour  aller  en 
Bourgogne  chez  l'abbé  de  Lamartine.  Mon  amie, 
madame  Paradis,  mon  beau-frère,  M.  de  Lamartine, 
et  mes  belles-sœurs  m'en  donnèrent  encore.  J'écrivis 
à  mon  mari  pour  le  prévenir  et  pour  lui  éviter  la 
scène  des  reproches  qu'il  aurait  eu  lui-même  à  faire  à 
son  fils.  Arrivée  à  Paris,  je  ne  voulus  pas  aller  des- 
cendre à  son  hôtel  de  peur  de  lui  causer  une  émotion 
de  surprise  trop  forte  et  trop  pénible  ;  d'ailleurs,  je 
tremblais,  d'après  la  lettre  de  ce  bon  M.  de  Lar- 
naud  (i),  que  mon  enfant  ne  fût  trop  changé  de  figure, 

(i)  Un  ami  de  la  famille  qui  logeait  dans  le  même  hôtel  qu'Alphonse 


LA    MÈKE    DE    LAMAKTINE  1^0 

et  que  son  changement  ne  me  fît  évanouir  si  je  le 
voyais  sans  préparation.  Je  résolus  de  voir  avant  en 
secret  M.  et  M°^<^  de  Larnaud  pour  tout  expliquer 
et  tout  préparer.  Je  descendis  dans  un  hôtel  garni 
de  la  rue  de  Richelieu,  assez  voisin  de  son  propre 
hôtel  ;  il  était  encore  grand  jour  :  Dieu,  que  je  souf- 
frais de  retarder  ainsi  le  plaisir  de  l'embrasser  et 
d'attendre  jusqu'au  lendemain,  peut-être,  la  visite  ou 
la  réponse  de  M.  et  de  Madame  de  Larnaud!  J'étais 
anéantie  d'inquiétude,  pleurant  et  priant  sur  un  cana- 
pé, la  fenêtre  ouverte.  Eugénie  se  mit  à  cette  fenêtre 
pour  voir  passer  les  voitures  qui  se  rendaient  à  l'Opéra 
ou  au  Théâtre-Français  ;  tout  à  coup  Eugénie  jeta  un 
cri  et  me  dit  :  «  Maman,  venez,  je  crois  biéh  que  je 
vois  Alphonse  1  »  Je  courus  et  je  le  reconnus  effecti- 
vement :  il  était  dans  un  élégant  cabriolet  qu'il  con- 
duisait lui-même  avec  un  autre  jeune  homme  à  côté 
de  lui  ;  il  avait  l'air  fort  gai  et  fort  animé,  ce  qui  me 
rassura  beaucoup;  c'était  bien  lui.  Toutes  mes  in- 
quiétudes tombèrent  à  sa  vue;  je  ne  voulus  pas  trou- 
bler sa  soirée.  Je  passai  une  assez  bonne  nuit. 

«  Je  me  levai  matin,  impatiente  de  voir  mon  fils,  et 
cependant  troublée  de  l'effet  que  lui  ferait  mon  arrivée 
imprévue,  ou  de  la  crainte  de  le  trouver  souffrant  et 
peu  disposé  à  revenir  avec  moi,  et  peut-être  avec  de 
bien  mauvaises  affaires .  Enfin,  je  lui  écrivis  mon 
voyage  et  mes  motifs  :  il  accourut  tout  de  suite,  il 
parut  enchanté  de  nous  voir  et  très  sensible  à  la  dé- 
marche que  nous  avions  faite.  Sa  santé  me  parut 
moins  mauvaise  que  je  ne  le  croyais,  il  me  dit  qu'à 
cause  de  moi  il  reviendrait  à  Mâcon,  qu'avec  tout 
autre  il  ne  serait  pas  revenu  ;  il  me  demanda  quel- 
ques jours  pour  arranger  ses  affaires.  Je  lui  en  accor- 
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dai  huit,  ce  dont  je  ne  fus  pas  fâchée  pour  montrer 
un  peu  Paris  à  Eugénie  (i).  » 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  charmant  et  que  cette 
mère  est  adorable  ?...  Un  jour  qu'elle  se  demandait 
pourquoi  elle  n'avait  pas  été  plus  sévère  envers  son 
fils,  dès  la  première  faute,  elle  ne  trouva  pas  d'au- 
tre réponse  que  celle-ci:  «  Sans  doute,  il  aurait  craint 
de  me  déplaire,  mais  il  ne  m'aimerait  peut-être  pas 
avec  la  même  passion,  et  plus  tard,  pour  des  circon- 
stances plus  graves,  la  douleur  de  m'affliger  ne  serait 
pas  une  seconde  conscience  pour  ce  jeune  homme  !   » 

C'était  vrai.  Lamartine  qui,  jusqu'à  trente  ans,  tira 
à  vue  sur  le  cœur  et  la  bourse  de  sa  mère,  lui  sut 
toujours  un  gré  infini  de  n'avoir  jamais  laissé  protes- 
ter aucune  de  ses  traites  de  jeunesse.  Et  quand  il  eut 
une  situation  sociale  il  la  paya  largement  de  retour. 
Elle  écrivait,  le  21  septembre  1829,  peu  de  temps 
avant  de  mourir.  «  Ce  pauvre  enfant  me  comble  de 
tendresse,  c'est  toujours  lui  maintenant  qui  vient  à 
mon  aide  dans  mes  jours  de  difficulté  ou  de  détresse. 
Il  vient  encore  de  se  charger  de  payer  pour  nous  la 
rente  de  3. 000  fr.  que  nous  devions  à  ma  belle-sœur, 
]\|me  ^Q  Villars.  »  Gela  prouve  que,  lorsqu'il  tombe 
dans  une  bonne  terre,  le  bongrain  n'est  jamais  perdu. 

La  plupart  des  parents  combattent  les  inclinations 
poétiques  de  leur  fils,  les  Muses  ayant  la  réputation, 
assez  justifiée  d'ailleurs,  de  ne  point  savoir  faire 
d'iiomine  pratique  et  de  nourrir  chichement  leur 
homme.  En  voyant  versifier  son  fils,  M^^  de  Lamar- 
tine n'éprouva  jamais  aucune  crainte.  Au  contraire, 
elle  aimait  à  lire  par-dessus  son  épaule  les  vers  plus 

(  I  )  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  p .  1 63 . 
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OU  moins  bons  qu'il  faisait  pour  tuerie  temps  à  Mâcon 
ou  à  Milly.  Elle  avait  le  pressentiment  que  le  chemin 
du  Parnasse  serait  pour  lui  le  chemin  de  la  gloire. 
Ce  pressentiment  ne  fut  pas  trompé.  Un  jour,  qu'il 
était  allé  faire  une  cure  aux  eaux  d'Aix,  il  rencontra 
au  bord  du  lac  du  Bourget  la  Muse  qui  devait  lui 
remplir  le  cœur  et  du  même  coup  lui  donner  lag^loire 
et  la  fortune.  Mais  comme  le  bonheur  parfait  n'est 
pas  de  ce  monde,  à  peine  avait-il  baisé  le  bas  de  sa 
robe  blanche  qu'elle  le  quitta  pour  remonter  au  ciel. 
Ce  fut  le  premier  grand  chagrin  de  sa  vie.  Pour  le 
tremper  plus  fortement  et  le  faire  vibrer  davantage 
encore,  Dieu  lui  réservait  une  plus  grande  épreuve: 
il  lui  enleva  subitement  sa  sainte  mère,  quand  tout 
lui  souriait  et  que  tous  ses  vœux  paraissaient  comblés. 

Ce  jour-îà,  la  terre  se  déroba  sous  ses  pieds,  et  son 
ami  de  Virieu,  qui  toute  sa  vie  lui  annonça  les  bon- 
nes et  les  mauvaises  nouvelles,  crut  qu'elle  allait  l'en- 
sevelir à  son  tour!...  Mais  il  n'avait  pas  vidé  son 
calice. 

Comme  elle  était  morte  loin  de  lui  et  qu'elle  était  en 
bière,  quand  il  arriva,  il  voulut  la  revoir  une  dernière 
fois  avant  qu'elle  descendît  dans  la  tombe  (i).  Il  fît 

(i)  Il  écrivait  de,Saint-Point,  le  24  décembre  1829,  à  son  ami  de  Virieu  : 
«  Je  t'écris  du  fond  de  celte  solitude  où  je  suis  venu  me  recueillir  quatre 
ou  cinq  jours  absolument  seul,  la  nuit  même  où  j'y  fis  apporter  la  dé- 
pouille, la  relique  de  ce  que  j'aimais  et  regretterai  le  plus  sur  la  terre. 
Enfin  je  suis  plus  heureux,  je  la  possède  ici.  Je  puis  prier,  pleurer,  gé- 
mir et  me  consoler  sur  son  cercueil.  J'ai  l'espoir  d'y  dormir  une  fois 
avec  elle.  J'élève  une  chapelle.  En  attendant,  elle  est  dans  une  chapelle 
de  l'église  même,  et  il  n'y  a  pas  d'interruption  à  la  prière  sur  son  tom- 
beau .J'ai  organisé  les  choses  de  façon  que  son  âme  ne  fût  jamais  seule. 
•  Que  j'ai  pleuré  ces  jours-ci  !  Mais  ces  larmes  sont  moins  amères  au- 
près de  ce  qui  fut  elle,  dans  le  recueillement  de  l'église  et  du  lieu  qu'elle 
aimait,  que  sur  la  terre  tous  les  dix  ans  labourée  d'un  cimetière  de  ville. 
Au  moins  à  la  douleur  l'horreur  n'est  plus  associée.  Je  suis  content...  » 
(Corresp.,  t. III,  p.   i83.) 
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rouvrir  le  cercueil,  il  mit  sur  son  front  de  marbi 
blanc  un  dernier  baiser,  après  quoi  il  la  conduisit 
pied,  sous  la  neige,  à  travers  la  plaine  et  la  montagne, 
jusqu'au  caveau  de  Saint-Point, qui  devait  recevoir  sa 
dépouillle.  Mais  son  véritable  tombeau  fut  dans  son 
cœur.  Il  lui  dressa  là,  tout  à  côté  d'Elvire,  une  cha- 
pelle ardente  où  chaque  jour  il  se  mettait  en  prière. 
Et  jamais,  dans  ses  heures  de  détresse  les  plus  som- 
bres, jamais  il  ne  douta  qu'il  la  retrouverait  dans  la 
vie  éternelle.  Heureux,  s'écriait-il. 

Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sainte  mère  ! 
En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère, 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau? 

Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  que  le  nom  de  la  mère 
de  Lamartine  fût  inscrit  en  tête  de  ce  livre.  «  Il  y  a, 
disait-il,  deux  éducations  pour  tout  homme  jeune  qui 
entre  bien  doué  des  dons  de  Dieu  dans  la  vie  :  l'édu- 
cation de  sa  mère  et  l'éducation  de  la  première  femme 
qu'il  aime  après  sa  mère.  Heureux  celui  qui  aime  plus 
haut  que  lui  à  son  premier  soupir  de  tendresse!... 
Notre  premier  maître  de  philosophie,  c'est  un  chaste- 
amour  (i).  » 

A  présent  que  nous  connaissons  la  mère  de  Lamar- 
tine, voyons  quelle  fut  la  première  femme  à  qui  il 
donna  son  cœur. 

(i)  Souvenirs  et  Portraits:  étude  sur  Alfred  de  Musset,  p.  97. 


CHAPITRE  II 

JULIE  BOUCHAUD  DES  HÉRETTES 


I.  —  Origines  paternelles  de  Julie  Bouchaud  des  Hérettes.  — 
Une  vieille  famille  nantaise.  —  Armoiries  des  Bouchaud,  — 
Tableau  g'énéalosi'lqus  de  la  famille  Bouchaud  depuis  le  xvne 
siècle.  —  La  mère  de  Julie.  —  Michel-Louis  de  Bergey,  son 
oncle  maternel.  —  Comme  quoi  Julie  n'était  créole  que  par 
sa  mère.  —  Les  propriétés  de  ses  parents  à  Saint-Domin- 
gue. —  Description  de  Port-de-Paix.  —  Les  Bouchaud  aux 
Antilles.  —  Une  fausse  légende  accréditée  par  Lamartine.  — 
Après  la  Révolution  de  Saint-Domingue,  Julie  est  ramenée 
à  Nantes  par  son  père.  —  Elle  est  recueillie  par  un  oncle  au 
Pîessis-la-Musse,  aux  portes  de  Nantes.  —  Elle  y  demeure 
jusqu'en  1795.  —  Situation  embarrassée  de  son  père.  —  11  la 
confie  à  son  oncle  de  Bergey,  qui  la  fait  élever  à  Paris. —  Les 
pensionnats  sous  le  Directoire  et  le  Consulat.  —  Une  page 
inédite  des  Mémoires  de  Guttinguer.  —  Le  pensionnat  de  la 
citoyenne  Maisonneuve.  —  Relations  de  la  famille  de  JuUe 
avec  le  Consul  Lebrun.    —   Julie  lui  recommande  son  père. 

—  Lettre  de  Lebrun  à  Letourneur,  préfet  de  la  Loire  Infé- 
rieure, en  faveur  de  Sébastien-Raymond  Bouchaud  des  Hé- 
rettes. 

II.  —  M.  de  Bergey  est  nommé  membre  du  Corps  législatif.  — 
La  propriété  de  la  Grange-Saint-Martin,  achetée  par  lui, 
comme  bien  national.  —  Julie  y  habite  à   la  fin  du  Consulat, 

—  Comment  elle  fit  la  connaissance  du  physicien  Charles.  — 
Charles  de  Talmours,  procureur  du  roi  à  Saint-Domingue.  — 
La  maison  de  Charles  à  Tavers,  près  Beaugency.  —  Son 
portrait  par  Lamartine.  —  Désirée  Pelleport  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  —  La  réputation  d'aéronaute  de  Charles.  — 
Ses  difficultés  avec  le  père  de  Julie,  qu'il  compare  au  person- 
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nage  de  Western,  du  roman  de  Tom  Jones.  —  Le  contrat 
de  mariage  de  Julie.  —  Son  apport  et  celui  de  Charles.  — 
Fausse  déclaration  de  ce  dernier  au  décès  de  sa  femme. 
Mariage  de  Juiie  à  Saint-Paterne,  près  Tours,  son  portrait, 
d'après  Lamartine  et  d'après  la  miniature  d'Elouis,  —  M.  et 
M™e  de  Vindé.  —  Caractère  de  Julie.  —  Son  antipathie  pour 
Mme  Suard.  —  Sa  correspondance  avec  le  baron  Mounier.  — 
Mme  (jg  Tilly,  M.  de  Landriève  et  M,  de  Loménie.  —  Le  ma- 
riage de  ce  dernier.  —  Sa  carrière  militaire.  —  Elevé  et 
poussé  par  Julie,  qui  le  recommande  au  prince  de  Poix  et  à 
M.  de  Vaudreuil.  —  Origines  des  familles  Landriève  et  Le- 
gardeur.  —  La  dot  de  Thaïs  Landriève-Desbordes  lors  de 
son  mariage.  —  Les  thés  de  Julie  sous  la  Restauration.  — 
Parlementaires  qui  fréquentaient  chez  elle  :  Lally-Tollen- 
dal,  Laine,  de  Bonaîd,  de  Rayneval,  etc.  —  Son  indifférence 
en  matière  de  religion.  —  Sa  mentalité,  lors  do  sa  rencontre, 
en  1816,  avec  Lamartine. 


I 


Julie-Françoise  Bouchaud  des  Héretteg  appartenait 
par  Sébastien-Raymond,  son  père,  à  une  ancienne 
famille  de  négociants  nantais  dont  plusieurs  furent 
échevins,  juges-consuls  des  marchands,  auditeurs  aux 
comptes  et  trésoriers  généraux  des  finances. 

Sébastien-Raymond  Bouchaud,  qui  avait  vu  le  jour 
à  Nantes  le  6  août  1738,  était  le  dernier  né  de  huit 
enfants  issus  du  mariage  de  René  Bouchaud  des 
Hérettes,  auditeur  aux  comptes,  et  de  Jeanne  Gharet, 
dont  le  père,  natif  de  la  Salle,  diocèse  d'Orte,  Italie, 
avait  été  naturalisé  au  mois  de  mai  i683. 

Ce  nom  de  des  Hérettes  ne  constituait  pas  un  titre 
de  noblesse;  René  Bouchaud  ne  l'avait  pris  que  pour 
se  distinguer  de  ses  frères  qui  s'appelaient,  Tun  de  la 
Pig^nonnerie,  et  Tautre  de  la  Foresterie. 


CÉSEAT.OGIE 

DE  LA   FAMILLE  BOUCHAUD 


PIERAE  BÇ  vUD,  S'  DE  LA  PBRTUISlèHE 

n^  en  1598,  i  i  en  i638  à  Jeanne  Fleuriau 


FBANÇOIS 

ne  à  Nantes  (paroisse  de  St-Nicolas) 

le  12  juillet  i6'Sq 

y  déciîdé  le  17  juin  1694 

sieur  de  la  Foresterie 

ancien  sous-maire  et  juge 

des    marchands   et   consuls 

marié  à  Marie  Lejeune 


PIERRE 

marchand  à  la  Fosse 
à  Nantes 


I 

PIERRE 

ni  à  Sainl-Nicolas  (de  Nantes) 

le  3o  décembre  i6<i8 

auditeur  aux  Comptes  eu  1O96 

marié  à  Louise  Slariol. 


LOUIS  DOUCHADD 

marie  à  Saint-  Nicolas  (de  Nantes) 
le  28  juillet  1697  


CHARLES 

né  à  St-Nicolas  (de  Nantes) 

le  19  avril  1G75 

sieur  de  la  Foresterie 

décédé  à  Paris  en  1735 

déléf;ue  de  Nantes 
au  Conseil  du  commerce 
marié  à  Jeanne  Forgel 


] 


CHARLES 

né  à  Saint-Nicolas 
de  Nantes  le  10  février 

171a 

capitaine  d  infanterie 

au  Cap  français,  île  de 

Saint-Domingue 


I 

JULIEN-NICOLAS 

né  en  1709 

marié 

à  Gertrude 

Chapolin 

mort  en  17^9 

sans  enfants 

au  Plessis- 

laMus<e 

en  Chantenay 


RENE 

né  à  St-Nicolas 

(de  Nantes) 

le  27  avril  1714 

prêtre 


SEBASTIEN 

né  à  Saint-Nicolas 
(de  Nantes),  en  1719 
capitaine    de    troupes 

réglées 
à  Saint-Domingue 


MADELEINE 

née  à  St-Nicol 

(de  Nantes)  en  i 

mariée  à 

IM.  de  Chabaoi 

capitaine  d'infani 

à  St-Domini 


MARGUERITE 

née  le  21  juillet 

«717  , 

morte  à 

Chantenay 

en  1779 


recteur 
de  Cordemais 
de  17^0  à  1782 


JEAN-BAPTISTE 

S'    du    Plessis- 

la-Musse 

trésorier 

général  des 

Finances 

né  le  28  février 

■7.',5 

marie  le 

i4  avril  1766  à 

M""  Mourlaud 

de  la  Clastière 


CÉCILE 

née  le  5  janvier 

1723 

mariée  en  1755 

à  Chantenay 

à  Joseph  Plumard 

de  Rienx 

secrétaire  du  roi 

près  la  chancellerie 

du   Parlement 

de  Bretagne 


lé  à  Saint-Nicolas  (de  Nantes) 

le  23  mars  1682 
écuyer,  s'  de  la  Pignonnerie 
résorier  général  des  Finances 
mditeur  aux  comptes  en  1705 
marié  en  1707  à  Anne  Diiteil 


RENE 

né  à  Saint-Nicolas  (de  Nantes) 

le  23  janvier  1687 

sieur   des    Hcrettes 

auditeur  aux  Comptes 

marié  à  Jeanne  Charet 

en  1723 


I 

.'lERBE-MAHlE 

'^yer,  marié  à 
''  it-Domingue 

Catherine 

Gouroyr 

,         I 

IRBRE-JULIEN 

;  Saint-Jeau- 

Baptiste 
ûl-Domîngue) 
«>*ié  le  23  aé- 
embre  1788 
^t^ie-Jeanne- 
'cholaslique 
i-'.rd  de  Mieux, 


I                   I  ,1 

JliANNE                                    MARIE  RFNE-MCOLAS 

née  le  3  septembre  née  le  i3  février  né  le  24  avril  1727 

17.4                              1726  à  Saint-Nicolas 

a  Saint-Nicolas  à  Saint-Nicolas  de  Nantes 
de  Nantes.                   de  Nantes 


I  .! 

FRANÇOIS-JOSEPH  ANDRE-I 

lé  le  29  septembre  né  le  20 

1738  172 

à  Saint-Nicolas  à  Sainl-1 

de  Nantes  de  Na 


I 

FRANÇOIS 

vivant  à  Saint- 

DomiDe:ue 

en  1755 

domicilié  à 

Jacmel 


FRANÇOISE-THER  ÉSE 

née  le  i5  avril 

1733 

à  Saint-Nicolas 

de  Nantes 


CnARLOTTE-ANPHEE 

née  le  i3  janvier 

1737 

à  Saint-Nicolas 

de  Nantes 


I 

SEBASTIEN-RAYMOND 

Dé  le  6  août  1738 

à  Saint-Nicolas  de  Nantes 

marié  en  1773 

k  Mar|2^uerite-JeanDe  de  Berg^ey 

décédé  à  Nantes,  le  7  janvier 

1821 


MARIE-CUANTAL 

mariée  à  Joseph-Jean-Baptiste 

Loménie  de  Marmé, 

décédée  à  Saint-Louis 

de  Saint-Domingue 

le  3o  avril  1795 

I 

JEAN-BAPTISTE-SÉBASTIEN 

né  à  Paris  le  17  avril  1792 

mnriéle  s8  ncto^rp  1823 

à  Thaïs  Landriève-Desbordes 

décédé  à  Sainte-Gennes  d'Angers 

le  3  juillet  1846 


JULIE-FRANÇOISE 

née  à  Paris  le  4  juillet  1784 
mariée  le  6  thermidor  an  XII 

à  Jacques-Alexandre-César 

Charles 

morte  à  Paris  le  18  déc.  1817 
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Cependant  la  famille  Bouchaud  devait  avoir  été  ano- 
blie au  quinzième  ou  au  seizième  siècle,  car  Pierre 
Bouchaud,  que  nous  trouvons  établi  à  Nantes  en  i63o, 
portait  :  d'argent  au  chevron  d'azur,  accompagné  en 
pointe  d'une  moucheture  de  sable,  au  chef  cousu  d'or, 
chargé  de  deux  roses  de  gueules. 

La  mère  de  Julie  était  une  demoiselle  Marguerite- 
Jeanne  de  Bergey,  sœur  de  Michel-Louis  de  Bergey, 
écuyer,  lequel,  après  avoir  été  lieutenant  de  dragons 
sous  Louis  XVI  (i),  administrateur  du  département 
d'Indre-et-Loire  et  puis  inspecteur  des  Contributions 
directes  à  Tours,  sous  la  Révolution,  fut  nommé 
conseiller  de  préfecture  au  début  du  Consulat  (2),  et 
siégea  au  Corps  législatif,  de  1802  à  1807. 

Elle  était  d'origine  créole  comme  son  frère  (3),  mais 
elle  s'était  mariée  en  France,  et,  d'après  la  déclaration 
faite  par  Sébastien-Raymond  Bouchaud  dans  l'acte 
de  mariage  de  sa  fille,  celle-ci  était  née  à  Paris,  le 
4  juillet  1784. 

Julie  n'était  donc  créole  que  par  sa  mère  et  par  le 
séjour  de  sept  à  huit  années  qu'elle  fît  à  Saint-Domin- 
gue, car  il  est  hors  de  doute  qu'elle  habita  cette  île 
jusqu'en  1792. 

Ses  parents  y  possédaient  une  propriété  «  étabhe 
en  indigo  »  au  Petit-Saint-Louis,  quartier  de  Port-de- 
Paix.  Son  père  y  avait  été  attiré  probablement  par 

(1)  Il  est  qualifié  ainsi  dans  un  acte  de  donation  d'une  rente  viagère 
de  340  livres  consentie  par  lui  au  R.  P.  Guy  Hédou  des  Bryères,  reli- 
gieux des  Minimes,  le  19  juin  1782.  (Note  de  M.  Babin.) 

(2)  Il  fut  nommé  conseiller  de  préfecture  en  l'an  VIII,  sur  la  présen- 
tation de  Ris,  sénateur  d'Indre-et-Loire,  et  de  Fontenay,  législateur. 
(Arcb.  Nat.  F.  i' II,  i56  u.) 

(3)  Michel-Louis  de  Bergey  était  né  au  petit  Saint-Louis-du-Nord,  à 
à  Saint-Domingue,  le  16  octobre  1761,  et  avait  quitté  cette  île  vers  1778. 
Il  mourut  à  Tours,  rue  Richelieu,  71,  le  28  mai  181 1. 


52  LAMARTINE 


deux  cousins-germains  qui,  vers  1770,  remplissaient 
les  fonctions  de  capitaines  d'infanterie  dans  la  milice  (  i  ), 
et  par  leur  sœur,  qui  avait  épousé  un  M.  Chabanon, 
que  nous  retrouvons  un  peu  plus  loin. 

A  cette  époque,  la  place  de  Nantes  faisait  de  gran- 
des affaires  avec  les  colonies  françaises,  notamment 
avec  Saint-Domingue,  dont  Tindigo,  le  sucre  et  le  café 
entraient  pour  les  trois  quarts  dans  le  commerce  d'ex- 
portation. 

Port-de-Paix  avait  à  lui  seul  82  caféteries,  71  indi- 
goteries  et  6  sucreries,  qui  occupaient  toute  la  popu- 
lation, composée,  en  1790,  à  la  veille  de  la  révolte  des 
noirs,  de  45o  blancs,  i3o  affranchis  et  8.972  esclaves. 
La  ville,  sans  avoir  la  réputation  d'élégance  de  Jac- 
mel,  qui  comptait  jusqu'à  trois  perruquiers  et  deux 
marchandes  de  modes,  faisait  encore  bonne  figure,  à 
la  fin  du  xvm®  siècle,  avec  son  lieutenant  du  roi  et  son 
major,  seuls  restes  de  sa  grandeur  passée.  Elle  avait  été 
longtemps,  en  effet,  la  capitale  de  l'île,  mais  elle  était 
si  malsaine  avec  ses  marais,  qui  engendraient  le  mal 
de  Siam,  que  peu  à  peu  elle  avait  été  délaissée  par  les 
colons,  malgré  la  fertilité  de  son  sol  qui  produisait  en 
abondance  les  pois  verts,  les  asperges,  les  artichauts 
et  le  muscat  cher  aux  abeilles. 

LepèredeJulie  était  à  Nantes  quand  éclata  la  Révo- 
lution de  Saint-Domingue.  La  légende  veut,  et  c'est 

(1^  D'après  une  note  qui  m'est  fournie  par  l'archiviste  du  minislère 
des  Colonies,  l'un  de  ces  deux  Bouchaud  de  la  Foresterie,  Sébastien  pro- 
bablement, fut  nommé  cadet  le  20  mai  1789,  puis  enseigne  le  i*'  juin 
1742.  Il  servit  comme  tel  au  Çap,  à  la  compagnie  Chastecoyc  jusqu'en 
octobre  1748,  puis  au  même  lieu  a  la  Compagnie  Baunay.  Nommé  lieu- 
tenant le  !«'  février  1749,  'l  figura  à  partir  d'octobre  1761  sur  les  con- 
trôles de  la  compagnie  de  Forestier,  en  garnison  au  Fort-Dauphin,  En 
1753  on  le  trouve  à  Port-au-Prince,  capitaine  commandant  de  la  Compa- 
gnie de  Foresterie. 
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Lamartine  qui  Ta  accréditée  dans  Raphaël^  que  sa  mère 
ait  péri  dans  le  naufrage  d'une  chaloupe  en  voulant 
fuir  de  Tîle,  et  que,  après  avoir  été  jetée  par  la  lame 
sur  le  rivage  et  allaitée  par  une  négresse,  Julie  ait  été 
rendue  à  son  père  qui,  dépouillé,  proscrit,  malade,  la 
ramena  en  France  à  l'âge  de  six  ans,  avec  une  sœur 
plus  âgée  qu'elle,  et  mourut,  peu  de  temps  après  son 
retour,  chez  de  pauvres  parents,  en  Bretagne,  où  ils 
avaient  été  recueillis  (i).  Mais  cette  légende  est  aux 
trois  quarts  fausse.  Il  n'y  a  de  vrai  que  la  ruine  du 
père  et  la  mort  de  la  mère,  encore  ne  suis-je  pas  sûr 
qu'elle  ait  péri  de  la  façon  tragique  qu'on  vient  de  voir. 
Des  documents  authentiques  que  j'ai  sous  les  yeux  il 
appert  seulement  que  M""^  Bouchaud  des  Hérettes  n'ac- 
compagnait pas  son  mari  quand  il  débarqua  à  Nantes 
à  la  fin  de  l'année  1792.  Bouchaud,  qui  ne  devait  mou- 
rir que  le  7  janvier  182 1,  n'avait  ramené  avec  lui  que 
sa  fille  Julie.  L'autre,  Marie-Chantal,  qui  devait  avoir 
une  dizaine  d'années  de  plus  qu'elle,  était  restée  avec 
son  mari  à  Saint-Domingue,  où  ils  avaient  de  grands 
intérêts  et  où  elle  mourut  en  1795.  Julie  fut  recueillie 
à  son  arrivée  à  Nantes  par  un  oncle  à  la  mode  de  Bre- 
tagne, Pierre-Julien  Bouchaud,  marié  à  Cécile  Plu- 
mard de  Rieux,  sa  cousine,  qui  était  né  à  Saint-Domin- 
gue et  possédait  à  Ghantenay,  aux  portes  de  Nantes, 
un  très  beau  castel,  dit  le  Plessis-la-Musse  (2).  Elle 
demeura  dans  celte  ancienne  maison  seigneuriale  tout 
le  temps  que  dura  la  Terreur,  car  elle  était  tombée  de 


(i)  Raphaël,  dernière  édition,  p.  62. 

(2)  Le  Plessis-la-Musse  est  un  castel  de  style  Louis  XIII,  qui  fut  bâti 
en  1634  et  qui  porte  encore  à  son  fronton  le  chiffre  des  Bouchaud  :  F.  B. 
Comme  je  le  dis  au  chapitre  liminaire  de  ce  livre,  il  est  situé  en  bor- 
dure d'un  ancien  chemin  ouvert  dans  ses  dépendances,  auquel  on  a 
donné  par  hasard,  il  y  a  environ  deux  ans,  le  nom  de  Lamartine. 
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Toussaint-Louverture  en  Carrier,  et  le  sort  avait  voulu 
que  son  enfance  fût  bercée  avec  les  récits  épouvanta- 
bles des  massacres  de  Saint-Domingue  et  des  noyades 
de  Nantes.  Après  quoi,  Thermidor  étant  arrivé  et  la 
guerre  de  Vendée  à  peu  près  finie,  elle  fut  remise  par 
son  père  aux  mains  de  M"^®  Michel-Louis  de  Bergey, 
sa  tante,  qui  fut  pour  elle  une  seconde  mère.  Il  était 
incapable,  en  effet,  dans  la  détresse  oùTavaient  plongé» 
les  événements  de  Saint-Domingue,  non  seulement  de' 
suffire  aux  frais  de  sa  première  éducation,  mais  encore} 
de  pourvoir  à  son  entretien. 

M.  Anatole  France,  dans  la  plaquette  si  intéressante,} 
malgré  ses  erreurs  et  ses  lacunes,  qu'il  a  consacrée] 
à  UElvire  de  Lamartine,  a  publié  une  lettre  que  Bou- 
chaud  écrivait,  en  1816,  au  comte  Beugnot,  ministn 
de  la  marine,  pour  le  prier  de  le  faire  rétablir  sur  la' 
liste  des  colons  secourus  par  le  gouvernement.  Le  père 
de  Julie  n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  se  plain- 
dre du  dénuement  absolu  dans  lequel  il  se  trouvait. 

Dès  le  27  prairial  an  V,  il  adressait  une  demande 
de  secours  à  l'administration  municipale  de  la  Loire- 
Inférieure,  mais  elle  ne  fut  point  accueillie,  et  il  la 
renouvela  en  Tan  IX,  ajoutant  qu'il  lui  était  impos- 
sible de  payer  la  somme  de  5o  fr.  55  c.  pour  laquelle 
il  était  imposé  au  rôle  de  la  contribution  (i).  L'ad- 
ministration, cette  fois,  fit  une  proposition  de  36o 
francs  qui  lui  furent  versés,  grâce  à  Tintervention  du 
consul  Lebrun  (2). 

Plus  heureux  que  leur  beau-frère,  M.  et  M.^^  de 

(i)  II  habitait  alors  à  Nantes,  rue  Çrébillon,  n"  i3.  Il  mourut  au  n«>  7 
de  la  rue  de  Penthièvre,  aujourd'hui  rue  Voltaire. 

(3)  Arch.  départ,  de  la  Loire-Inférieure.  —  Pièc»  commuQiquée  par 
M.  Morel. 


Jvixc^    li,cx4/>0(xvttn^e 


Vue  du  Castel  du  Plessis-la-Musse 


JULIE  BOUCHAUD  DES  MÉRETTES  55 

Bergey  avaient  fait  une  fortune  considérable  à  Saint- 
Doming-ue  et  vivaient  à  Paris  où  ils  menaient  grand 
train.  Julie  fut  admirablement  élevée  par  eux  et  traitée 
sur  le  même  pied  que  leur  fils  et  leurs  filles  (i),  qui 
avaient  de  dix  à  douze  ans  de  plus  qu^elle. 

Lamartine  a  dit  qu'elle  avait  été  instruite  dans  une 
maison  d'éducation  nationale.  Il  aurait  fallu  pour  cela 
deux  choses  :  d'abord  que  l'Empire  eût  précédé  le 
Directoire  et  le  Consulat  ;  ensuite  que  les  maisons 
d'Ecouen  et  de  Saint-Denis  eussent  été  ouvertes.  Or, 
la  première  ne  le  fut  qu'en  1806  et  la  seconde  qu'en 
181 1.  Ce  n'est  donc  pas  là  que  Julie  fut  mise  en 
pension.  Mais  les  maisons  d'éducation  particulière  ne 
manquaient  pas  sous  le  Consulat  :  on  n'a,  pour  s'en 
rendre  compte,  qu'à  lire  l'extrait  suivant  des  Mémoi- 
res inédits  d'Ulric  Guttinguer  : 

«  En  ce  temps-là,  dit  Guttinguer,  le  dix-hitième  siè- 
cle allait  finir.  Nous  étions  encore  sous  le  Directoire 
expirant,  on  chantait,  on  dansait  même;  les  fiacres 
avaient  reparu,  cet  avant-garde  des  remises  et  des 
équipages  d'autrefois.  Le  Conseil  des  Anciens  occu- 
pait encore  les  Thuileries  ;  des  pensionnats  nombreux 
s'étaient  établis  dans  les  plus  grands  hôtels  du  quai 
d'Orsay,  du  faubourg  Saint-Honoré  et  du  faubourg 
Saint-Germain.  Albert,  notre  cj-devant  jeune  homme 
d'aujourd'hui,  continuait  des  études  très  peu  sévères 
dans  l'hôtel  Chauvehn,  de  la  rue  d'Angoulême,  où 
les  classes  s'installaient  avec  le  réfectoire  dans  d'im- 


(i)  Ils  avaient  deux  filles  :  Catherine- Jeanne-Eugénie ,  qui  épousa 
René  Marteau,  propriétaire  et  négociant  à  Nantes,  douves  Saint-Nico- 
las ;  —  Louise-Adèle,  qui  fut  mariée  à  André-François  de  Cosne,  con- 
trôleur des  contributions  directes  à  Tours,  rue  Richelieu  ;  —  et  un  fils, 
François-Louis-Michel,  secrétaire  de  l'ordonnateur  du  Nord,  à  Berlin, 
marié  à  Maria-Suzanne  Guimbaud,à  Mont-Repos,  Saint-Cjr«  près  Tours. 
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menses  salons  dorés,  admiration  des  élèves  en  car- 
mag^nole,  au  milieu  d'un  parc  immense  dont  les  acacias 
et  les  tilleuls  protégeaient  les  récréations  prolongées. 
Un  ancien  professeur  au  collège  de  Navarre,  ce  qu'il 
rappelait  toujours  avec  orgueil,  M.  Lecrosnier,  que 
l'on  appelait  Lecro,  en  avait  la  direction,  qu'il  prati- 
quait avec  dignité  et  des  commencements  de  réformes 
et  de  bonnes  manières.  On  donnait  des  fêtes  splendi- 
des  aux  parents,  et  nos  sœurs  et  nos  mères  y  parais- 
saient dans  les  costumes  du  temps,  c'est-à-dire  pres- 
que nues,  mais  souriantes  enfin.  Le  Consulat  qui  sur- 
vint changea  peu  d'abord  ces  habitudes,  et  les  trois 
Consuls  avaient  encore  bien  autre  chose  à  faire  que 
de  s'occuper  de  ces  détails,  qu'on  laissait  aller.  Notre 
supérieur  était  parent  de  Lebrun,  troisième  Consul, 
ce  dont  il  était  très  fier.  Il  lui  faisait  des  visites  où  il 
allait  prendre  le  mot  d'ordre  sur  la  marche  de  l'édu- 
cation de  la  jeunesse  nouvelle.  Il  était  superbe  à  son 
retour  des  Thuileries.  —  D'où  vient  M.  Lecrosnier? 
lui  disait  un  professeur.  —  De  chez  mon  cousin  le 
gouvernement,  répondait-il  en  se  redressant.  Le  nom 
lui  en  resta.  Les  églises  étaient  rouvertes  et  les  cultes 
restaurés;  nous  eûmes  deux  fois  par  semaine  des  ins- 
tructions chrétiennes  qui  ne  laissaient  pas  de  nous 
étonner,  nous  autres  petits  impies  du  Temple  de  la 
Raison.  Cela  ne  nous  empêchait  pas  de  lire  sous  le 
couvercle  de  nos  pupitres  de  classe  les  aventures  de 
M.  de  Faublas  et  les  odes  de  Piron,  qui  dépravaient 
nos  sens  et  nos  âmes.  Nous  y  mêlâmes  bientôt  Atala 
et  Delphine^  les  premiers  correctifs  de  l'immoralité 
amoureuse  et  charnelle  qui  nous  dévorait.  Ce  fut  une 
transition  que  nous  acceptâmes  du  génie.  Les  grands 
(on  appelait  ainsi  ceux  qui  avaient    quinze  ans)  se 
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préparaient  de  la  sorte  au  monde  régénéré.  Les  émi- 
grés étaient  rentrés  et  nous  avions  pour  camarades 
les  fils  de  ducs  et  de  princes  qu'on  regarda  d'abord 
avec  quelque  défiance,  mais  qui  se  montrèrent  si  aima- 
bles et  si  bons  enfants  qu'ils  surmontèrent  le  préjugé 
bourgeois  (i).  » 

Voilà  pour  les  pensionnats  de  garçons. Ceux  de  filles 
n'étaient  ni  moins  bien  installés  ni  moins  nombreux. 
Un  des  plus  suivis  était  celui  de  la  citoyenne  Maison- 
neuve,  qui  était  établi  rue  de  Seine.  C'est  là,  on  s'en 
souvient,  qu'en  1800  Bernardin  de  Saint-Pierre  dis- 
tingua, au  cours  d'une  visite,  la  fille  du  comte  Anne- 
Gédéon  de  la  Fite  de  Peliepore,  dont  il  fit  sa  femme 
quelque  temps  après. 

Je  ne  saurais  dire  dans  quel  pensionnat  fut  élevée 
Julie,  mais  on  peut  être  sûr  que  la  directrice  de  cette 
maison  d'éducation  était  bien  en  cour,  car,  sans  parler 
de  son  oncle  de  Bergey,  Julie  était  la  nièce  à  la  mode 
de  Bretagne  d'un  ancien  conventionnel  qui  siégea 
plus  tard  au  Conseil  des  Cinq-Cents.  Et  cet  homme 
politique,  nommé  Antoine-Dominique  Chabanon,  était 
cousin  lui-même  de  Chabanon-Dessalines,  qui  avait 
été  élu  en  1789  député  suppléant  aux  Etats-généraux 
pour  la  colonie  de  Saint-Domingue,  oii  il  avait  de 
grandes  propriétés. 

Ces  deux  Chabanon  étaient  liés  avec  Lebrun,  qui 
fit  nommer  l'ancien  conventionnel  préfet  d'Aurillac, 
en  l'an  Vliï.  Il  est  donc  tout  naturel  que  Julie,  appre- 
nant l'année  suivante  la  détresse  de  son  père,  l'ait 
signalé  au  troisième  Consul  dans  les  termes  que 
voici  : 

(i)  Le  manuscrit  des  Mémoires  de  Guttinçjuer  m'a  été  communiqué 
par  son  fils,  avec  tous  ses  papiers. 
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«  Paris,  3o  messidor  an  IX  de  la  République  Fran- 
çaise. 

«  Au  citoyen  Lebrun,  consul  de  République  fran- 
çaise. 

«  Citoyen  Consul, 

(K  Longtemps  habituée  aux  témoignages  de  votre 
intérêt,  de  votre  bonté,  j'ose  encore  aujourd'hui  récla- 
mer Tun  et  l'autre.  C'est  en  faveur  de  mon  malheu- 
reux père  que  je  viens  vous  solliciter.  Daignez, 
citoyen  Consul,  écouter  ma  prière  et  l'accueillir  avec 
votre  bienveillance  ordinaire. 

«  Je  reçois  une  lettre  de  mon  père  qui  me  déchire  le 
cœur!  J'ignorais  l'étendue  du  malheur  de  sa  position, 
il  m'en  fait  le  détail.  Il  serait  aussi  difficile  de  se  faire 
une  idée  de  ce  qu'il  souffre  que  de  la  douleur  que  j'en 
ressens.  Il  m'offre  un  moyen  de  diminuer  ses  maux, 
et  c'est  à  vous,  citoyen  Consul,  que  j'ose  m'adresser 
pour  cela.  Mon  père  me  mande  qu'il  désirerait  que  je 
lui  procurasse  une  lettre  de  recommandation  auprès 
du  Préfet  de  son  département  (le  citoyen  Letourneur) 
pour  lui  faire  obtenir  les  secours  accordés  par  le  gou- 
vernement. Serait-ce  une  indiscrétion  que  de  vous 
demander  cette  lettre,  citoyen  Consul  ?  Si  c'en  est 
une,  pardonnez -la,  je  vous  supplie,  au  motif  qui  m'a 
fait  la  commettre.  Je  n'ai  vu  que  mon  père,  mon  père 
malheureux,  et  vous  seul  assez  bon  pour  le  secourir. 
J'espère,  j'espère  encore  que  votre  réponse  me  sera 
favorable,  secondera  mes  désirs.  Veuillez,  citoyen 
Consul,  agréer  Texpression  de  ma  reconnaissance  qui 
est  bien  vive,  mais  qui  augmentera  encore  par  ce  nou- 
veau bienfait.  » 

Salut  et  respect. 

«   JULIE    BOUCHAUD.   )) 
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«  Ma  tante  vous  prie,  citoyen  Consul,  de  vouloir 
bien  recevoir  ses  compliments  (i).  » 

Lebrun  était  trop  serviable  de  sa  nature  pour  ne 
pas  faire  droit  à  une  pétition  de  ce  genre. 

Quelques  jours  plus  tard,  la  lettre  suivante  était 
adressée  au  préfet  de  la  Loire-Inférieure  : 

«  Paris,  2  thermidor  an  IX. 

«  Citoyen  Préfet, 
0  L'intéressante  fille  d'un  homme  malheureux  me 
demande  une  lettre  de  recommandation  auprès  de 
vous  pour  faire  participer  son  père  aux  secours  accor- 
dés aux  colons  par  le  gouvernement.  Je  vous  envoyé 
la  lettre  de  la  lille  et  je  recommande  le  père  à  votre 
humanité,  à  votre  justice. 

«   LEBRUN.   » 

Au  pied  de  cette  lettre  le  troisième  Consul  avait 
ajouté  de  sa  main  : 

«  Cette  famille  de  Bouchaud  appartient  à  votre 
département.  J'ai  connu  les  pères.  Vous  vous  souvenez 
dès  deux  Chabanon  qui  ont  été  fort  estimés  tous  deux 
par  leurs  talents  aimables  et  par  la  douceur  de  leurs 
mœurs  (2).  » 


II 


Trois  ans  après,  l'Empire  était  fait.  On  vit  alors 

—  spectacle  assez  nouveau  sous  le  soleil  de  France 

—  on  vit  les  plus  grands  noms  de  la  société  de  l'an- 

(i)  Arck.  départ,  de  la  Loire-Inférieure.  Communiqué   par  M.  Morel. 
(2)  M. 
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cien  régime  se  rallier  au  gouvernement  de  Napoléon  : 
les  bourgeois,  en  haine  de  Tanarchie  révolutionnaire, 
les  nobles,  avec  l'arrière-pensée  que  le  soldat  cou- 
ronné qu'ils  appelaient  dédaigneusement  Buonaparte 
était  chargé  par  la  Providence  de  faire  aux  Tuileries 
le  lit  de  Louis  XVIII. 

La  famille  de  Julie  subit  le  charme,  comme  tant 
d'autres.  Nous  avons  dit  que  le  conventionnel  Cha- 
banon  avait  été  nommé  préfet  d'Aurillac  au  début  du 
Consulat.  M.  de  Bergey  se  rallia,  lui  aussi,  à  l'Empire 
et  en  fut  récompensé  immédiatement  par  son  envoi 
au  Corps  législatif.  Malheareusement,  il  avait  perdu 
sa  femme  quelque  temps  auparavant,  et  Julie  avait 
ressenti  plus  que  personne  la  cruauté  de  cette  perte 
qui  la  faisait  deux  fois  orpheline  (i).  Est-ce  le  chagrin 
que  lui  causa  la  mort  de  sa  tante  qui  la  jeta  tout  à 
coup  dans  un  état  de  langueur  maladive,  ou  bien 
avait-elle  pris  à  Saint-Domingue  le  germe  du  mal  qui 
devait  l'emporter  dans  la  force  de  l'âge,  et  ce  mal 
sourd  agissait-il  déjà  en  elle?  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  le  physicien  Charles  (2)  fut  frappé  de  son 
air  de  souffrance  quand  il  la  demanda  en  mariage. 

Elle  habitait  alors  beaucoup  moins  à  Paris  qu'à 
Saint-Paterne,  près  de  Tours,  où  son  oncle  possédait 
une  magnifique  propriété  dite  la  Grange-Saint-Martin, 
et  c'est  là  qu'après  toutes  sortes  de  péripéties  occa- 
sionnées uniquement  par  la  mauvaise  volonté  de  son 
père,  elle  devint  M°^®  Charles  (3). 

(i)  M""^  de  Berg^ey  était  uée  Louise-Amélie  Bartailler. 

(2)  Jacques-Alexandre-Gésar  Charles  naquit  à  Beaugency  le  12 
novembre  1746.  Il  était  fils  de  Charles  (Jacques-Alexandre),  conseiller 
du  roi  et  son  procureur  ea  l'élection  de  Beaugency,  et  de  dame  Mar- 
guerite-Claude Humery  de  la  Boissière. 

(3)  La  propriété  de  la  Grange, ou  la  Grange-Saint-Martin,  située  com- 
mune de  Saint-Paterne  et,  par   extension,  commune  de  Neuillé-Pont- 
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Avant  d'avoir  réuni  tous  les  documents  de  cette 
notice,  je  me  demandais  où  l'illustre  savant  avait  bien 
pu  rencontrer  «  cette  bonne  Julie  »,  comme  il  disail 
en  parlant  d'elle,  car  je  savais  pertinemment  que  la 
chose  n'avait  pu  se  faire  à  Saint-Denis  ou  à  Ecouen, 
contrairement  à  ce  que  Lamartine  a  raconté  dans 
Raphaël.  Lamartine  a  voulu  dépister  les  chiens  en 
nous  servant  l'histoire  arrivée  à  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  lequel  avait  soixante-trois  ans,  soit  cinq  ans 
de  plus  que  Charles,  quand  il  épousa  Désirée  Pelle- 
pore,  qui  était  du  même  âge  que  Julie . 

Si  j'avais  su  qu'un  frère  de  Charles,  Salomon  Char- 
les, dit  de  Talmours,  avait  été  procureur  du  roi  à 
Saint-Domingue,  lorsque  Bouchaud  des  Hérettes  et 
de  Bergey  y  avaient  des  propriétés,  je  ne  me  serais 
pas  figuré  un  seul  instant  que  le  physicien  avait  pu 

Pierre,  dépendait,  jusqu'en  1792,  de  la  Prévôté  d'Oë,  de  l'église  Saint- 
Martin  de  Tours.  Vendue  comme  bien  national,  le  t4  août  1798  pour 
la  somme  de  76.700  livres  à  M.  Aiichel- Louis  de  Bcrgey,  administra- 
teur du  département  d'Indre-et-Loire,  elle  passa,  à  la  mort  de  ce  dernier, 
arrivée  à  Tours  le  28  mai  181 1,  aux  mains  de  M.  Seine-François  Boissey, 
inspecteur  de  l'enregistrement  et  des  domaines  à  Tours,  et  appartient 
aujourd'hui  à  M.  Babin,  ingénieur  en  chef  des  Ponts  et  Chaussées  à 
Lorient,  que  je  tiens  à  remercier  ici  de  ses  précieuses  communications. 

Elle  se  composait  alors  d'une  maison  de  maître  avec  chapelle,  mai- 
son de  fermier,  écuries,  cour,  basse-cour,  jardins  de  maître  et  de  fer- 
mier ;  le  tout  en  un  tenant  renfermé  de  murs  et  haies,  avec  portail  d'en- 
trée, soixante-quinze  arpents  de  terre  labourable  autour  des  dits  bâti- 
ments, six  arpents  de  pré  en  trois  pièces,  avec  une  allée  et  une  pièce 
d'eau  d'une  contenance  de  36  ares  5o  cent,  autour  de  laquelle  étaient 
plantés  des  ormeaux,  trois  arpents  de  pâture  renfermé,  six  arpents 
d'autres  patureaux,  un  jeune  taillis  d'environ  six  arpents  en  une  pièce 
et  quatre  arpents  d'autres  bois  taillis  en  deux  pièces,  le  tout  en  un 
tenant,joignant  les  terres  de  Forges,  du  Vivier  et  de  Lucerne,  la  veuve 
Rambourg  et  autres;  plus  4  arpents  de  pré  appelé  le  Pré-aux- Loups, 
situé  paroisse  de  Neuillé-Pont-Pierre. 

La  Grange-Saint-Martin  est  à  4  kilomètres  des  gares  de  Saint-Paterne 
et  Neuillé. 

C'est  à  La  Grange-Saint-Martin,  que  Racan  allait  rendre  son  hom- 
mage féodal  au  suzerain  ecclésiastique  du  pays,  le  Prévôt  d'Oë.  (Cf.  la 
thèse  de  M.  Louis  Arnould  sur  Racan,  p.  586.) 
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faire  la  connaissance  de  Julie  sur  les  bords  de  la  Loire, 
entre  Saint-Paterne  et  Tavers,  où  lui-même  possédait 
une  maison  de  campag-ne  (i).  Rien  de  plus  naturel, 
en  effet,  que  ce  Charles  de  Taimours,  après  les  évé- 
nements de  Saint-Domingue,  soit  venu  habiter  Paris 
auprès  de  son  frère,  qu'il  ait  continué  à  entretenir  des 
relations  d'amitié  avec  de  Bergey  et  Ghabanon,  et  que 
Julie  ait  rencontré  chez  lui  ou  chez  eux  le  savant  qui 
devait  être  un  jour  son  mari. 

Mais  que  ce  soit  ainsi  ou  autrement  que  Charles  ait 
connu  îa  jeune  créole,  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  fut 
séduit  par  sa  beauté  et  par  sa  grâce  et  que,  de  son  côté, 
elle  éprouva  pour  lui  une  sympathie  très  vive,  malgré 
l'énorme  différence  d'âge  qu'il  y  avait  entre  eux.  Telle 
Désirée  Pellepore  pour  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il 
faut  dire  aussi  que  Charles  avait  une  physionomie  des 
plus  agréables  et  qu'il  ne  portait  pas  ses  cinquante- 
huit  ans.  Il  y  a  de  lui,  au  musée  de  la  ville  de  Cluny, 
un  portrait  au  pastel  qui  doit  être  ressemblant,  car  il 
s'accorde  assez  bien  avec  celui  que  Lamartine  nous  a 
tracé  dans  Raphaël  :  les  yeux  sont  bleus,  riants, 
expressifs,  le  front  est  haut,  les  cheveux  blancs,  rares 
sur  le  sommet  de  la  tête,  s'envolant  en  ailes  de  pigeon 
sur  les  tempes.  Les  lèvres  sont  minces,  bien  décou- 
pées, spirituelles,  prêtes  à  décocher  le  trait.  Vêtu  d'un 
habit  de  soie  de  couleur  grisâtre,  il  tient  à  la  main 
droite  un  jonc  à  boule  d'ivoire.  Certes  le  personnage 


(i)  La  maison  de  Charles  à  Tavers  appartient  aujourd'hui  à  M.  Jules 
Lemaître,  qui  y  passe  toutes  ses  vacances.  «  Elle  n'est  pas  belle,  ce  n'est 
qu'une  grande  maison  de  paysans.  Mais  il  y  a,  au  premier,  une  cham- 
bre assez  vaste,  avec  une  large  fenêtre,  d'où  l'on  voit  de  beaux  prés  et, 
à  l'horizon,  de  l'autre  côté  de  la  Loire,  la  ligne  bleuâtre  des  bois  de  So- 
logne. »  (Le  Temps,  du  9  juillet  i88g.  Billet  du  matin,  de  M.  Jules 
Lemaître.) 


Portrait    de    Charles 

d'après  un  pastel  inédit 
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était  loin  d'être  repoussant  (i),  et  c'est  une  remarque 
à  faire  que  les  jeunes  filles  ont  assez  de  goût  pour  les 
hommes  âgés,  surtout  quand  elles  sont  un  peu  mala- 
dives. Il  semble  qu'elles  éprouvent  plutôt  le  besoin  de 
se  donner  un  protecteur  à  lame  paternelle,  et  c'est 
bien  aussi  un  peu  comme  père  que  Charles  et  Bernar- 
din se  présentèrent  à  Julie  et  à  Désirée.  Mais  ils  avaient 
l'un  et  l'autre  aux  yeux  de  ces  charmantes  créatures 
un  prestige  qui  les  rajeunissait  et  les  rendait  plus  dé- 
sirables. Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie,  Charles  avait  conquis,  dès  1788, 

'  une  telle  renommée  par^ses  voyages  aériens  que,  vingt 
ans  après,  on  parlait  encore  des  chapeaux  à  la  Mont- 
golfière, des  rubans  et  des  cravates  à  la  Charles  et  à 
la  Robert,  dont  il  avait  amené  la  mode.  Et  plus  d'un 

!  fredonnait  encore  dans  la  bourgeoisie  du  temps  la  fa- 
meuse chanson  qui  avait  couru  par  toute  la  France  : 

L'autre  jour,  quittant  mon  manoir, 
Je  fis  rencontre,  sur  le  soir, 
D'un  gîobiste  de  haut  parage. 
Il  s'en  allait  tout  bonnement 
Chercher  un  lit  au  firmament.' 
Et  moi,  je  lui  dis  :  bon  voyage  I 

Dans  sa  poche  un  bonnet  de  nuit, 
Pour  la  lune  un  mot  de  crédit. 

Bref,  notre  physicien  sut  gagner  le  cœur  de  Julie 
j  avant  même  de  demander  sa  main.  Il  fut  moins  heu- 
I  reux  du  côté  du  père.  A  l'entendre,  le  bonhomme  était 
!  un  vieil  original  qui   répondait  assez  exactement  au 

i 

(i)  Charles  avait  été  très  séduisant  dans  sa  jeunesse;  il  y  a  de  lui  à 
la  Bibliothèque  de  Versailles  un  joli  portrait  au  pastel  fait  par  Joseph 
Boze,  quelques  années  avant  la  Révolution.  Il  y  en  a  un  autre  à  la  Fa- 
culté des  sciences  de  Caen, qui  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Versailles. 
C'est  ce  dernier  que  nous  reproduisons  ici. 
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type  de  Western  du  roman  de  Fielding  (i).  Gela  vou- 
lait dire  qu'il  était  ivrogne  et  brutal,  mais  que,  à 
l'exemple  de  ceux  qui  crient  très  fort,  il  était  plutôt 
faible  et  facile  à  emmaillotter.  Ivrog-ne!  en  vérité  j'ai^ 
de  la  peine  à  le  croire,  et  je  me  demande  où  Charles 
avait  appris  à  le  connaître  sous  ce  vilain  jour  (2).  Gei 
n'est  pas,  je  suppose,  pendant  le  mois  qu'il  passa  à  la] 
Grang^e-Saint-Martin  à  faire  sa  cour  à  Julie  I  A  pré- 
sent, Bouchauddes  Hérettes  était  si  malheureux  que, j 
lorsqu'il  était  à  table,  il  noyait  peut-être  son  chagrin 
dans  son  verre  :  le  vin  blanc  de  Touraine  est  si  capi- 
teux! Quant  à  sa  brutalité,  je  ne  vois  pas  sur  qui  il 
aurait  pu  l'exercer.  Ge  n'était  toujours  pas  sur  sa 
fille  :  il  aurait  trouvé  à  qui  parler  dans  la  personne 
de  son  beau-frère,  et  Julie  était  si  douce  qu'elle  l'eût 
désarmé  toute  seule!...  Non,  j'aime  mieux  croire  que 
Charles,  dans  le  document  que  j'analyse  (3),  a  fait 
payer  à  son  beau-père  «  ses  tergiversations,  ses  re- 
pentirs et  ses  variantes  »,  car,  pendant  cinq  semaines, 
il  semble  qu'il  ait  pris  plaisir  à  se  contredire  d'un  jour 
à  l'autre.  «  Western,  disait  Charles,  promet  sa  fille 
dans  un  an,  jure,  sacre,   renie  Dieu  et  au  bout  de  la 


(i)  Le  roman  de  Tom  Jones,  qui  avait  été  traduit  aussitôt  après  soa 
apparition, avait  eu  presque  autant  de  succès  en  France  qu'en  Angleterre. 
Lamartine  en  parle  dans  une  de  ses  lettres  à  Ayraon  de  Virieu  et  Julie 
devait  l'avoir  lu  quand  elle  fit  sa  rencontre  à  Aix,  car  j'ai  vu  dans  l'in- 
ventaire dressé  après  la  mort  de  son  mari,  qu'il  était  dans  sa  bibliothè- 
que avec  toute  une  série  de  romans  plus  ou  moins  oubliés  aujourd'hui. 

(2)  Je  dois  cependant  déclarer  ici,  par  respect  pour  la  vérité,  qu'il 
existe  dans  son  dossier,  aux  Archives  départementales  de  la  Loire-Infé- 
rieure, une  note  de  police  qui  le  représente  com.me  un  pilier  de  cabaret. 
Cette  note,  qui  paraît  lui  avoir  fait  le  plus  j^rand  tort,  est  ainsi  conçue  : 
«  On  ne  connaît  à  Nantes  qu'un  Sébastien  Bouchaud  qui  tous  les  soirs  fait 
sa  partie  au  Cajféde  foi  (sic)  oti  il  gagne  ou  perd  un  louis.  «(Communiqué 
par  M.  Morel.") 

(3)  Lettre  de  Charles  à  M.  de  Vindé,  publiée  par  Anatole  France  dans 
sa  brochure  sur  VElvire  de  Lamariine,  p.  t2. 
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même  phrase  il  prend  la  main  de  sa  fille  en  pleurant, 
la  met  dans  celle  de  son  ami  :  Hé  bien,  là,  je  vous  la 
donne  ma  fille,  la  voilà,  elle  est  à  vous.  A  présent 
n'en  parlons  plus!  »  Et  le  lendemain  c'était  à  recom- 
mencer. Bouchaud  trouvait  sans  doute  que,  malgré 
toute  sa  science  et  sa  belle  renommée,  Charles  était 
un  peu  mûr  pour  Julie  et  qu'elle  avaitle  temps  d'atten- 
dre un  mari  dont  Tâge  fût  plus  conforme  au  sien  et 
qui  fût  son  mari  pour  de  bon.  Mais  Julie  n'était  plus 
une  enfant  ;  elle  savait  très  bien  ce  qu'elle  faisait,  et 
son  oncle,  qui  la  soutenait  de  toute  son  autorité  dans 
sa  lutte  contre  son  père,  n'avait  pas  manqué  de  dire 
à  ce  dernier  qu'une  fille  sans  dot  ne  doit  pas  se  mon- 
trer trop  difficile  et  que  la  sagesse  lui  commandait 
d'accepter  pour  gendre  le  vieillard  illustre  qui  prenait 
Julie  pour  ses  beaux  yeux  (i).  Tant  et  si  bien  que 
Bouchaud  céda.  Le  contrat  de  mariage  avait  été  signé 
à    la    Grange-Saint-Martin,  le    9    messidor    an    XII 


(i).Il  résulte,  en  effet,  du  contrat  de  mariage  passé  devant  MeArcham- 
bault  de  Beaune,  notaire  à  Tours,  qu'il  ne  fut  constitué  aucune  dot  à 
Julie,  et  que  son  apport  personnel  fut  purement  fictif.  L'article  quatre 
porte  que  «le  futur  se  marie  avec  ses  biens  composés  de  meubles  et  effets 
de  nature  mobilière  dont  il  a  donné  connaissance  à  la  future  et  au  sieur 
son  père,  le  tout  évalué  par  le  futur  à  la  somme  de  120.000  francs  ». 
—  L'article  cinq  dit  que  «  la  demoiselle  future  apporte  au  présent  ma- 
riage la  somme  de  120.000  francs,  laquelle  somme  le  futur  reconnaît 
que  la  dite  demoiselle  future  lui  a  remise  aujourd'hui  en  billets  de  la 
Banque  de  France  et  dont  il  se  charge,  laquelle  somme,  ladite  demoiselle 
future  a  déclaré  lui  provenir  de  divers  bénéfices  résultant  de  diverses 
spéculations  par  elle  faites.  »  —  Les  futurs  se  faisaient  donation  mu- 
tuelle, entre  vifs  et  irrévocable,  de  la  totalité  des  biens  mobiliers  et  im- 
mobiliers qu'ils  posséderont  au  jour  de  leur  décès,  ladite  donation  de- 
vant être  réduite  conformément  à  la  loi,  dans  le  cas  où  des  enfants 
naîtraient  du  mariage.  (Communiqué  par  M^  Ruffîn,  notaire  à  Tours, 
successeur  de  M^  Archambault  de  Beaune.)  A  la  mort  de  Julie,  Charles 
déclara  à  l'Enregistrement  qu'elle  était  décédée  abintestate,  sans  fortune 
et  sans  parents  et  qu'elle  s'était  mariée  sans  contrat. -S'ans  /br^une, c'était 
exact,mais  sans  parents  c'était  aussi  faux  que  sans  contrat  de  mariage, 
puisque  son  père  vivait  encore  et  ne  mourut  que  quatre  ans  après  elle. 
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(29  juin  i8o4).Le  6e  jour  de  thermidor  (255îuillet),le 
mariage  fut  célébré  à  la  mairie  de  Saint-Paterne  et 
le  lendemain  à  l'église  de  cette  paroisse  (i)  —  ce  qui 
prouve  que  les  tergiversations  du  bonhomme  avaient 
effectivement  duré  près  d'un  mois  (2) . 

Cet  grand  acte  accompli,  Charles  prit  avec  sa  jeune 
femme  la  diligence  de  Paris  et  s'arrêta  à  Orléans  pour 
la  présenter  à  son  frère,  qui  était  curé  de  la  paroisse 
de  Saint- Paterne  (3);  peut-être  s'arrêta-t-il  également 
à  Beaugency,  sa  ville  natale,  pour  lui  faire  les  hon- 
neurs de  sa  petite  maison  de  Tavers  et  jouir  d'elle  à 
son  aise  dans  la  paix  tranquille  des  champs.  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  c'est  que  moins  de  quinze  jours  après, 
suivant  la  promesse  qu'il  leur  avait  faite,  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  la  veille  de  son  mariage, il  racontait  aux 
Morel-Vindé,  ses  amis,  qui  étaient  en  villégiature  à  la 
Celle  Saint-Gloud,  toute  l'histoire  de  sa  conquête.  On 
devine  avec  quelle  fierté,  quand  on  sait  que,  de  son 
propre  aveu,  «  Julie  valait  bien  plus  que  toutes  les 
peines  que  sa  possession  lui  avait  coûté  (4)  ». 

Et  le  fait  est  qu'elle  pétait  ravissante.  Tant  que  nous 
n'avions  d'autre  portrait  de  Julie  que  celui  du  roman 
de  Raphaël,  on  pouvait  se  demander  si  Lamartine  ne 

(  I  )  Le  mariage  religieux  fut  célébré  à  l'église  de  Saint-Paterne  par 
M.  Mermier,curé  de  cette  paroisse,  qui  n'avait  pas  voulu  prêter  serment 
à  la  constitution  civile.  (Note  du  curé  actuel.) 

(3)  Je  ne  donnerai  pas  ici  la  teneur  de  ces  deux  actes  :  tout  l'intérêt 
du  contrat  réside  dans  les  deux  articles  cités  plus  haut,  et  celui  de  l'acte 
de  mariage  dans  la  date  et  le  lieu  de  naissance  de  Julie  que  nous  con- 
naissons déjà  et  dans  les  noms  des  témoins  que  nous  connaissons  éga- 
lement, savoir  :  M.  Michel-Louis  de  Bergey,  oncle  maternel  delà  future, 
son  fils  François-Louis  de  Bergey,  sa  fille  Louise-Adèle  de  Bergey. 
épouse  de  M.  André-François-Kené  de  Cosne,  M.  de  Cosne  susnommé, 
et  d'autres  parents  et  amis. 

[?,)  Gharles-Jules-Gésar  Charles,  curé  de  Saint-Paterne  d'Orléans,  de 
1781  à  i8i3,  puis  chanoine  de    la  cathédrale,  mourut  le  aa  mars  1828. 

(4)  Cf.  VEluire  de  Lamartine,  par  A.  France. 
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Tavait  pas  idéalisée  et  embellie  à  plaisir,  pour  justifier 
à  nos  yeux  Tamour  immense  qu^elle  lui  avait  inspiré. 
Mais  à  présent  que  nous  possédons  son  image  vraie, 
authentique,  force  nous  est  bien  de  reconnaître  que  le 
poète  ne  nous  avait  pas  trompés.  Elle  devait  avoir 
vingt-cinq  ans  quand  elle  posa  devant  Elouis.  Elle  en 
avait  trente-deux  quand  elle  rencontra  Lamartine.  Si, 
dans  cet  espace  de  sept  années,  son  visage  ouvert  et 
souriant  s'était  creusé,  amaigri,  sous  FefFort  de  la  ma- 
ladie qui  la  minait,  ses  grands  yeux  ardents  veinés  de 
brun,  ses  joues  blanches  et  roses  et  ses  lèvres  rouges 
avaient  gagné  en  pâleur  et  en  mélancolie  ce  qu'ils 
avaient  perdu  en  vivacité  et  en  fraîcheur.  Ce  qu'elle 
avait  de  moins  beau,  c'étaient  les  cheveux  qui  étaient 
un  peu  gros  sans  être  crépus,  mais  comme  elle  avait 
le  front  petit,  ce  défaut  disparaissait  sous  leur  crinière 
qui  lui  faisait  une  sorte  de  casque,  et  leurs  reflets  d'aile 
de  corbeau,  en  accentuant  son  type  de  créole,  rehaus- 
saient encore  Téclat  de  son  attirante  beauté. 

On  pense  bien  qu'avec  de  tels  charmes  naturels 
cette  fille  d'Haïti  fut  adulée,  fêtée,  courtisée  dans  la 
société  parisienne.  Mais  elle  n'en  concevait  aucun 
orgueil  et,  bien  loin  de  rechercher  les  succès  mondains 
et  les  occasions  de  briller,  elle  mettait  plutôt  une  sorte 
de  coquetterie  aies  éviter, sinon  à  les  fuir.  Après  avoir 
fait  le  tour  des  salons  de  Paris,  que  le  nom  seul  de 
Charles  lui  avait  ouverts,  elle  rentra  discrètement  chez 
elle,  gardant  le  parfum  capiteux  de  sa  grâce  exotique 
pour  la  petite  société  choisie  qu'elle  recevait  dans  l'in- 
timité, rue  Neuve-Grange-Batelière,  d'abord,  et  puis 
rue  des  Petits-Augustins,  où  elle  demeura  jusqu'en 
ï8i6,  date  où  son  mari  fut  logé  à  l'Institut  (i). 

(1)   Gomme  elle  était  très  lettrée,  elle  s'était  liée  dans  les  premières 
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Il  faut  dire  aussi  qu'elle  était  beaucoup  plus  sérieuse 
que  son  âge,  et  que  sa  santé  délicate,  tout  autant  que 
la  situation  et  la  vieillesse  de  Charles,  lui  comman- 
dait de  s'observer  plus  qu'aucune  autre  (i), 

Le  '^  mars  1806,  Charles  écrivait  à  M^^  de  Vindé  : 
«  Je  n'espère  pas,  Madame,  qu'il  nous  soit  possible 
de  nous  rendre  demain  à  votre  invitation.  Julie  est 
aujourd'hui  souffrante  et  ne  quitte  pas  le  coin  du  feu. 
Si  demain  elle  allait  mieux,  elle  irait  sûrement  vous 
embrasser.  Quant  à  moi,  vous  pensez  bien  que  je 
n'oserai  pas  me  présenter  seul  chez  vous,  vous  me 
reprocheriez  encore,  comme  l'autre  jour,  de  délaisser 
déjà  ma  femme.  » 

Deux  ans  plus  tard,  le  i3  juin  1808,  il  mandait 
encore  à  M""^  de  Vindé  que  la  santé  de  Julie  était  un 
peu  meilleure,  «  depuis  qu'elle  prenait  des  bains  de 
barèg-es  (2)  ». 

Ces  Morel- Vindé  étaient  non  seulement  leurs  voisins, 
rue  Grange-Batelière,  c'étaient  encore  leurs  meilleurs 
amis.  Le  mari,  qui  était  un  parisien  de  vieille  roche, 
avait  joué  un  rôle  assez  en  vue  au  commencement 
de  la  Révolution.  Appelé,  en  1790,  en  sa  qualité  de 
conseiller  au   Parlement,  à  présider  le  tribunal   du 

années  de  son  mariage  avec  M. de  Fontanes,  qu'elle  avait  rencontré  dans 
le  salon  de  M'^^  Suard.  C'est  Lamartine  qui  nous  l'apprend  dans  ce  pas- 
sage de  son  étude  sur  Chateaubriand  :  «  Je  dirais  bien  pourquoi  M.  de 
Fontanes  me  fut  contraire  :  premièrement,  il  écrivait  en  vers,  et  moi 
aussijde  là  une  involontaire  rivalité.  Secondement,  il  avait  été  lié  avant 
moi  avec  la  personne  que  j'idolâtrais.  Il  dut  le  savoir  et  en  conserva 
quelque  amertume.  Je  ne  le  connus  jamais.  »  {Souvenirs  et  Portraits, 
t.  II.  p.  96.) 

(i)  «  La  crainte  de  paraître  exagérée  ou  sensible  hors  de  propos,écri- 
vait-elle  uu  jour  (1816)  au  baron  Mounier,  fait  retenir  comme  cela  beau- 
coup de  mouvements  qu'au  fond  je  crois  bons,  mais  auxquels  on  ne 
peut  se  laisser  aller  qu'avec  d'anciens  amis.  Comprenez  celui-là, 
Monsieur,  et  qu'il  vous  fasse  perdre  le  souvenir  de  tous  les  autres ,  » 

(2)  L'Elvire  de  Lamartine,  Tpa^r  A.  France. 
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quartier  des  Tuileries,  il  avait  exercé  ces  fonctions 
jusqu'à  la  fuite  de  Varennes,mais  il  les  avait  résignées 
à  ce  moment-là  et  s'était  retiré  de  la  vie  publique  pour 
s'occuper  exclusivement  de  lettres  et  d'agriculture. 
C'était,  en  effet,  un  agronome  des  plus  distingués. 
Ayant  hérité  une  fortune  énorme  de  M.  et  M°^®  Pai- 
gnon-Dijonval,  ses  grands-parents,  il  en  avait  employé 
une  bonne  partie  à  cultiver  scientifiquement  sa  terre 
de  la  Gelle-Saint-Gioud  et  il  avait  consigné  ses  obser- 
vations dans  une  série  de  brochures  qui  se  lisent 
encore  avec  autant  de  profit  que  d'agrément.  Je  signa- 
lerai entre  autres  celle  qui  a  pour  titre  :  Conjectures 
sur  Inexistence  de  quelques  animaux  microscopiques 
comme  cause  de  plusieurs  maladies  des  moutons 
(Paris,  181 2)  et  la  Notice  sur  la  guérison  du  chancre 
contagieux  de  la  bouche  des  bêtes  à  /am»?  (Paris,  1817). 
Pasteur  devait  les  connaître.  Quelques  années  aupa- 
ravant il  s'était  essayé  en  littérature  dans  des  ouvra- 
ges qui  aujourd'hui  lui  vaudraient  l'approbation  de 
l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  peut 
être  même  le  prix  Monthyon.  Son  Essai  sur  les 
mœurs  de  la  fin  du  xviii®  siècle  (1794)  est  excellent; 
sa  Morale  de  U enfance  ou  Quatrains  moraux  à  la 
portée  des  enfants  et  rangés  par  ordre  méthodique^ 
est  meilleure  encore.  De  1790  à  1828,  ce  petit  livre 
n'eut  pas  moins  de  onze  éditions.  J'aime  moins  ses 
romans  de  Primerose  (1797),  de  Clémence  de  Lautrec 
(1798)  et  de  Zélomir  (1801),  quoiqu'ils  soient  écrits 
dans  un  style  simple  et  naturel.  Ghénier  disait  de 
Zélomir  qu'il  respirait  une  morale  pure.  Sans  doute, 
mais  on  voudrait  autre  chose  dans  un  livre  d'ima- 
gination, et  l'affabulation  de  ce  roman  est  à  mon  sens 
un  peu  naïve. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  si  les  ouvrages  d'un  homme 
reflètent  son  caractère,  M.  Morel  de  Vindé  devait  être 
un  homme  fort  agréable.  Sa  femme  devait  être  char- 
mante aussi,  si  Ton  s'en  rapporte  au  tableau  de 
Gérard,  daté  de  1798,  que  possède  M.  de  Nancillac. 
■^[me  jg  Vindé  y  est  représentée  debout,  de  face  et 
grandeur  nature,  vêtue  d'une  robe  de  satin  jaune.  Le 
visage  est  riant,  les  yeux  bleus,  les  cheveux  bouclés 
sortent  d'un  bonnet  blanc  du  matin,  le  cou  est  entouré 
d'une  queue  de  renard,  la  main  droite,  fine  et  potelée, 
est  posée  au  bas  de  la  taille  qui  est  plantureuse, et  la 
gauche  est  abandonnée  dans  celle  de  sa  fille  Glaire  qui, 
vêtue  de  blanc,  tête  nue,  les  cheveux  nattés,  la  regarde 
amoureusement  de  trois  quarts,  sur  une  chaise  dej 
style  Directoire  où  elle  est  assise  devant  un  piano.  La] 
mère  porte  à  peine  quarante  ans  et  la  fille  paraît  en' 
avoir  seize.  Glaire  était  donc  à  peu  près  de  l'âge  de 
Julie.  Gela  seul  expliquerait  pourquoi  ceile-ci  montra 
tout  de  suite  beaucoup  de  goût  pour  M™^  de  Vindé. 
Dans  les  commencements,  M"^-  Gharles  partageait  sa 
vie  extérieure  entre  les  Vindé  et  les  Suard.  A  la  lon- 
gue,'elle  marqua  visiblement  ses  préférences  pour  les 
Vindé,  ce  qui  est  à  son  éloge.  M'^^  de  Vindé  adorait 
son  mari  qu'elle  poussa  à  l'Institut  par  M'^^  Gharles  ; 
M°^®  Suard,  qui  avait  tant  de  raisons  d'être  fière  du 
sien,  s'en  était  peu  à  peu  détachée  et  même  elle  s'amu- 
sait à  le  tourner  en  ridicule  (i).  On  connaît  le  dialogue 
qui  s'établit  un  jour  entre  eux.  —  «  Je  ne  vous  aime 
plus,  disait   M"^^   Suard  —  Ça  reviendra  !  répondait 

(i)  Les  Suard  habitaient  place  de  la  Concorde,  no  6. —  M™e  Suard, 
nce  Pauckoucke,  passait  pour  avoir  eu  une  intrigue  avec  l'abbé  Arnaud, 
collaborateur  de  son  mari,  et  pour  avoir  été  cause  de  la  mort  de  Gon- 
dorcet  en  l'obligeant  à  quitter  sa  maison  de  campagne  de  Vaugirard,  où 
elle  lui  avait  d'abord  donné  asile. 
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le  mari.  —  C'est  que  j'en  aime  un  autre  !  —  Ça  se 
passera.  »  M™®  Suard  avait  dit  la  chose  à  qui  vou- 
lait l'entendre,  et  l'on  en  faisait  des  gorges  chaudes 
un  peu  partout.  Ce  propos  était-il  arrivé  aux  oreilles 
de  Julie?  C'est  probable,  et  je  serais  bien  étonné 
qu'elle  eût  approuvé  la  conduite  de  M°^^  Suard,  car, 
sans  être  bégueule,  elle  était  assez  prude,  et,  quoique 
mariée  à  un  homme  qui  aurait  pu  être  son  père,  elle 
lui  rendait  en  respect  et  en  affection  tous  les  soins  qu'il 
avait  pour  elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  vint  un  jour  où 
ses  visites  à  M™^  Suard  lui  pesèrent,  ce  qui  générale- 
ment est  le  commencement  de  la  fin.  Elle  écrivait 
quelques  années  plus  tard  au  baron  Mounier  :  «J'étais 
allée  pour  mes  péchés  chez  M"^^  Suard,  où  je  me  suis 
ennuyée  mortellement.  Je  suis  bien  décidée  à  n'y  plus 
retourner  (i).  » 

En  ce  temps-là,  je  parle  des  premiers  jours  de  la 
Restauration,  le  baron  Mounier  (2)  était  devenu,  je  ne 
sais  comment,  le  correspondant  habituel  de  Julie,  on 
pourrait  même  dire  son  chevalier  servant.  Quand  elle 
avait  à  recommander  en  haut  lieu  les  jeunes  gens 
auxquels  elle  portait  un  intérêt  tout  particulier,  comme 
MM.  de  Loménie,  de  Saint-Morys  (3),  de  Landriève, 

(î)  Cf.  l'Elvire  de  Lamartine,  par  A.  France. 

(3)  Fils  de  Joseph  Mounier,  député  à  la  Constituante,  Edouard  Mou- 
nier avait  été  nommé,  en  1806,  auditeur  au  Conseil  d'Etat, 

Deux  ans  après-.  l'Empereur  l'attacha  à  son  cabinet  en  qualité  de  tra- 
ducteur des  journaux  étrangers,  aux  appointements  de  5o.ooo  francs  par 
an.  Nommé  ensuite  baron  de  l'Empire,  il  obtint  le  poste  d'intendant  des 
bâtiments  de  la  Couronne,  qu'il  garda  sous  la  Restauration.  Après  la 
chute  de  Charles  X,  il  se  rallia  à  la  monarchie  de  Juillet  et  mourut  pair 
de  France,  le    11  mai  iSAS. 

(3)  M.  de  Saint-Morys  était  fils  d'un  conseiller  à  la  Grand'Chambre 
du  parlement  de  Paris,  qui  fut  tué  à  Ouiberon  en  1796.  Il  était  lieutenant 
dans  la  compagnie  des  s'ardes  du  corps  du  duc  de  Noailles,  en  même 
temps  que  M.  de  Loménie  de  IMarmé.  neveu  de  Julie,  quand,  à  propos 
de  la  revendication  de  ses  biens,  qui'  avaient  été  vendus  nationalement, 
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elle  s'adressait  g"énéralement  à  lui,  sachant  qu'il  avait 
Toreille  de  M.  de  Vaudreuil,  de  M.  de  Barante,  de 
M.  RaynevaljVoire  de  Monsieur, frère  du  roi,  et,  comme 
le  baron  Mounier  était  de  ceux  qui  appréciaient  les 
bonnes  grâces  d'une  jolie  femme,  il  s'employait  de  son 
mieux  pour  la  satisfaire. 

«  Je  ne  saurais  trop  vous  remercier,  lui  mandait-elle 
le  i6  novembre  i8i5,  de  l'accueil  aimable  que  M.  de 
Barante  (i)  a  fait  à  M.  de  L[andriève].  Dès  qu'il  lui  a 
prononcé  votre  nom,  il  l'a  comblé.  Il  lui  a  dit  qu'il 
n'avait  rien  à  refuser  à  une  personne  à  laquelle  vous 
vous  intéressiez,  que  vous  étiez  son  ami  le  plus  cher, 
qu'il  ferait  tout  ce  qu'il  pourrait  pour  vous  être  ag'réa- 
ble.  M.  de  L[andriève]  est  sorti  de  chez  lui  pénétré, 
et  il  n'oubliera  jamais  non  plus  que  moi  la  bienveil- 
lance qu'il  faut  que  vous  lui  ayez  accordée  pour  lui 
valoir  une  réception  aussi  parfaitement  obligeante. 

«  Ces  Messieurs  ont  convenu  que  M.  de  L[an- 
driève]  adresserait  un  nouveau  mémoire  à  M.  de  Ba- 
rante plus  explicatif  que  le  premier.  J'ai  l'honneur  de 
vous  l'envoyer  pour  que  vous  veuillez  bien  l'appuyer 
par  un  mot.  M.  de  Landriève  est  convaincu  que  la 
grande  affaire  de  la  Direction  tient  au  billet  que  vous 
ne  refuserez  pas  d'écrire.  Je  vous  le  demande  avec  la 
confiance  que  je  dois  à  votre  intérêt. 

«  M.  de  Landriève  me  prie  de  vous  dire  qu'il  serait 
heureux  de  vous  voir,  mais  qu'il  sait  tous  vos  mo- 
ments si  occupés,  que  la  discrétion  le  retient.  Je  vous 
le  mènerai  cependant  un  jour  pour  avoir  le  plaisir 

il  eut  un  duel  avec  le  colonel  Dufoy,qui  le  blessa  mortellement,  le  21  juil- 
let 1817.  Cet  événement  tragique  fit  en  son  temps  un  bruit  énorme. 

(i)  M.  de  Barante  était  alors  conseiller  d'Etat,  secrétaire  général  à 
l'Intérieur  et  député.  En  1 816.  il  fut  nommé  directeur  des  Contributions 
indirectes. 
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de  VOUS  dire  avec  lui  combien  je  suis  reconnaissante 
et  touchée.  » 

Et  vers  la  même  époque,  encore  : 

«  J'ai  déjà  refusé,  monsieur,  d'aller  avec  M""*^  de 
Tilly  voir  ce  joli  ballet.  Je  Tai  fait  sans  effort  ;  le 
spectacle  m'inspire  toujours  le  même  éloignement. 
Mais  qu'il  est  loin  d'en  être  de  même  de  la  perspec- 
tive de  passer  quatre  heures  avec  vous  et  votre  aimable 
femme  I  C'est  une  jouissance  que  je  sens  vivement, 
quelque  part  que  je  la  goûte,  et  je  m'étonne  moi- 
même  d'avoir  le  courage  de  m'en  imposer  la  priva- 
tion. Il  le  faut  cependant.  Il  faut  tenir  à  quelque  chose 
dans  le  monde  et  ne  pas  plus  oublier,  je  crois,  les 
promesses  qu'on  se  fait  à  soi-même  que  celles  que  l'on 
fait  aux  autres.  Remerciez  mille  fois  M.^^  Mounier 
de  sa  bonté.  J'irai  la  voir  demain  matin  pour  me  con- 
soler de  ne  pas  la  voir  ce  soir.  Pour  vous,  monsieur, 
je  ne  vous  vois  plus;  c'est  un  parti  pris.  Je  suis  forcée 
de  dire  comme  M™^  Suard  :  J'espère  que  vous  croyez 
à  mes  regrets. 

«  Point  de  réponse  de  M.  de  Maleteste.  Nous  avons 
cependant  une  bonne  lettre  de  M.  de  Vaudreuiî,mais 
je  ne  sais  qu'espérer  quandje  vois  que  rien  ne  marche 
et  qu'on  parle  pourtant  de  l'organisation  pour  la  fin 
du  mois.  Je  suis  assez  triste  de  tous  ces  mécomptes 
dont  je  me  prends  au  sort  et  non  point  à  vous,  vous 
le  croyez  bien.  Je  crois  que  vous  m'avez  servie  comme 
l'eût  fait  mon  frère  si  j'avais  le  bonheur  d'en  avoir 
un.  Mais  je  suis  habituée  à  ne  réussira  rien.  Je  ne  sais 
absolument  que  faire  de  mon  pauvre  Loménie.  Je  vous 
assure  que  j'ai  souvent  de  la  vie  plus  que  je  n'en 
peux  porter. 

«  Pardon  de  vous  écrire  sur  ce  ton.  Je  me  reproche 
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de  rembrunir  vos  idées,  à  vous  à  qui  le  bonheur  sou- 
rit (i).  » 

Quels  étaient  ces  MM.  de  Landriève  et  de  Loménie 
à  qui  Julie  s'intéressait  si  vivement?  J'aurais  été  aussi 
en  peine  de  le  dire  que  M.  Anatole  France,  avant 
d'avoir  trouvé  le  dossier  de  Loménie  aux  archives  du 
ministère  de  la  Guerre.  Car  c'est  là  seulement  que, 
dans  ces  temps  derniers,  j'appris  toute  son  histoire. 
Et  cette  histoire  n'était  pas  gaie.  Ayant  eu  le  malheur 
de  perdre  sa  mère  à  l'âg-e  de  trois  ans,  il  en  avait 
quinze  quand  son  père  mourut  à  |son  tour.  C'était  en 
1807.  Mais  Julie,  qui  se  souvenait  de  la  manière  dont 
elle  avait  été  élevée  et  "qui  n'avait  pas  d'enfant,  se  dit 
qu'elle  pouvait  ^bien  faire  pour  le  fils  de  sa  sœur  ce 
que  son  oncle  et  sa  tante  de  Bergey  avaient  fait  pour 
elle.  En  18 10,  [il  fut  admis,  grâce  à  la  recommanda- 
tion de  M.  de  Bergej  (2), comme  élève  pensionnaire  à 
l'école  de  Saint-Gyr.  Mais  à  la  chute  de  l'empire  sa  car- 
rière militaire  faillit  être  brisée.  Licencié  en  181 5,  il 
n'aurait  probablement  jamais  été  réintégré  dans  les 
cadres  s'il  n'avait  eu  pour  le  protéger  que  des  gens 
de  l'opinion  de  son  grand-oncle  maternel.  Mais  il 
était  par  son  père  le  petit-neveu  de  M.  de  Vau- 
dreuii  (3).  Julie  fit  agir  auprès  de  lui  non  seulement 
par  M.  Mounier,  mais  encore  par  le  duc  de  Noailles, 

(i)  UElvire  de  Lamartine. 

(2)  M.  de  Berg:ey  habitait  en  i8o4  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré, 
n*  455,  et  en  i8o5,  rue  Jacob,  i2i5.En  1806  il  est  porté  sur  l'alnjanach 
impérial  comme  habitant  à  Tours,  rue  et  hôtel  Couty. 

(3)  Joseph-François-de-Paule,  comte  de  Vaudreuil,  était  né  à  Saint- 
Domingue  le  2  mars  1740.  Il  fit  la  guerre  de  sept  ans  comme  aide  de 
camp  du  prince  de  Soubise  et  comme  officier  supérieur  de  la  gendar- 
merie. Parvenu  au  grade  de  lieutenant  général,  il  fut  nommé  grand 
fauconnier  de  France  et  eut  beaucoup  de  succès  à  la  cour.  En  1782,  il 
accompagna  le  comte  d'Artois  au  siège  de  Gibraltar.  Après  le  12  juillet 
1789  il  quitta  la  France  avec  ce  prince,  se  rendit  avec  lui  à  Turin  et 
l'accompagna  ensuite  dans  différentes  contréesjusqu'à  son  retour  en  i8i4' 
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prince  de  Poix,  qui  commandait  une  compagnie  des 
gardes  du  corps  (i). 

Le  20  mars  1816,  le  duc  de  Noailles  demandait  au 
ministre  de  la  guerre  Tautorisation  de  prendre  M.  de 
Loménie  de  Marmé,  lieutenant  à  Tex  6®  régiment  d'in- 
fanterie à  pied,  pour  aide  de  camp.  Par  malheur,  ce 
jeune  officier  était  astreint,  aux  termes  de  Tordon- 
nance  royale  du  9  décembre  181 5,  à  subir  un  nouvel 
examen  sur  les  connaissances  techniques  exigées  des 
officiers  sortis  de  Fécole  de  Saint-Gjr.  Le  ministre  de 
la  guerre  ne  put  déférer  au  désir  du  prince  de  Poix 
qui  l'admit  alors  provisoirement  dans  les  gardes  du 
corps.  Il  était  temps,  car  M.  de  Vaudreuil  mourut  au 
mois  de  janvier  18 17  et  Julie  au  mois  de  décembre 
suivant. 

Cinq  ans  après,  M.  de  Loménie  épousait  M^^®  Thaïs 
Landriève-Desbordes,  fille  du  maire  d'Artannes,  et  de 
Marie-Claire  Legardeur  de  Tiily,  dont  Julie  avait  fait 
la  connaissance  chez  son  oncle  de  Bergey,  à  Tours. 
Car  tous  ces  réfugiés  de  Saint-Domingue  étaient  des 
Tourangeaux  de  naissance  ou  d'adoption.  La  famille 
Landriève-Desbordes,  qui  portait  d'azur  à  une  croix 
d'argent  accompagnée  en  pointe  d'un  croissant  de 
même,  était  originaire  du  Limousin. 

Mais  dès  la  première  moitié  du  dix-huitième  siècle 
nous  la  trouvons  établie  en  Touraine  où  elle  acquit  en 
1774  les  fiefs  de  la  Turbellière  et  de  Méré,  situés  sur 
la  commune  d'Artannes,  et  en  1779  la  terre  de  Pont- 
du-Ruau. 

Il  fut  alors  nommé  pair  de  France  et  gouverneur  du  Louvre.  Il  mou- 
rut dans  cette  charge  en  janvier  1817. 

(i)  Elle  écrivait  un  jour  à  M.Mounier  :  «  Je  vais  àquatre  heures  chez 
M.  de  Poix  avec  M.  G.  (Charles)  ou  M.  de  Landriève.  »  (Lettre  sans 
date  publiée  par  M.  Anatole  France.) 
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Le  grand-père  de  Thaïs,  Pierre-Paul  Landriève 
des  Bordes,  écujer,  garde  du  corps  du  Roi,  compa- 
rut en  1789  à  rassemblée  de  la  noblesse  de  Touraine. 

Son  père  fut  maire  d'Artannes  de  1819  à  1821  et 
en  1887. 

Quanta  sa  mère,  elle  appartenait,  elle  aussi,  à  une 
vieille  famille  dont  deux  branches  furent  implantées 
en  Touraine  vers  le  même  temps  que  les  Landriève  : 
les  Legardeur  de  Beauvais  et  les  Legardeur  de  Tilly. 
Elle  était  issue  de  cette  dernière. 

La  fortune  des  Landriève  était  considérable,  mais 
comme  ils  avaient  eu  coup  sur  coup  trois  filles  à 
doter  (i),  ils  avaient  profité  de  la  Restauration  pour 
se  pousser  comme  tant  d'autres  dans  des  places  bien 
rétribuées. 

Et  c'est  à  cela  que  s'employait  «  cette  bonne  Julie  » 
qui,  née  sensible  et  compatissante,  n'était  véritable- 
ment heureuse  que  lorsqu'elle  pouvait  faire  quelque 
bien  autour  d'elle. 

Mais  si  le  plus  clair  de  ses  journées  —  quand  sa 
santé  lui  permettait  de  sortir  —  se  passait  à  solliciter 
en  faveur  de  ses  proches,  la  meilleure  part  était 
encore  consacrée  à  son  mari,  dont  elle  suivit  jus- 
qu'au bout  les  belles  expériences  physiques,  et  à  la 
petite  société  choisie  qu'elle  recevait  le  soir  dans  l'in- 
timité. Sous  l'Empire,  c'étaient  principalement  des 
savants,  amis  et  collègues  de  Charles;  sous  la  Restau- 
ration, des  parlementaires  plus  ou  moins  libéraux 
comme   Lally-Tollendal,  Laine,  Mounier,  Rayneval, 

(i)  Thaïs  Landrière-Desbordes  avait  apporté  en  dot  à  M.  de  Loménie 
une  somme  de  24.000  fr.  eu  argent;  ses  espérances  étaient  évaluées  à 
70,000  francs.  (Note  du  maire  de  Tours,  du  18  septembre  1822.  —  Ar- 
chives du  ministère  de  la  Guerre.) 
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voire  M.  de  Bonald  qui,  venu  le  dernier,  remplit 
tout  de  suite  auprès  de  la  jeune  malade  le  rôle  si 
délicat  du  médecin  de  Tâme. 

Je  n'ai  pas  dit,  en  effet,  que  Charles  était  franche- 
ment voltairien  et  que  Julie,  dont  l'éducation  s'était 
ressentie  des  événements  révolutionnaires,  partageait 
en    matière    religieuse    à   peu   près  sa   manière  de 
voir.  Cependant,  je  ne  crois  pas,  comme  le  prétend 
l'auteur  de  Raphaël^  qu'elle  ait  poussé  l'irréligion  jus- 
qu'à l'athéisme.  Son  état  d'âme,  en  1816,  était  plutôt 
celui  que  Lamennais  combattit  si  vigoureusement  dans 
son  livre  sur  V Indifférence.  Nous  avons  vu  que  Char- 
les avait  un  frère  curé  de  Saint-Paterne  d'Orléans,  à 
qui  il  avait  donné  asile  en  1796,  lorsque,  pour  se  faire 
pardonner  sans  doute  son  serment  à  la  constitution 
civile,  il  eut  refusé  de  prêter  le  serment  de  haine  à  la 
royauté.  Julie  avait  eu  également  deux  curés  dans  la 
famille  de  son  père  (i).  Ils  n'avaient  donc  ni  l'un  ni 
l'autre  aucune  raison  d'en  vouloir  à  l'Eglise  catholi- 
que dans  laquelle  ils  étaient  nés,  et  à  qui  ils  avaient 
demandé,  pour  se  conformer  à  la  tradition,  de  bénir 
leur  mariage.  Mais  le  vent  révolutionnaire,  en  étei- 
gnant dans  toutes  les  églises  de  France  la  lampe  qui 
brûlait  jour  et  nuit  devant  les  tabernacles,  avait  éteint 
du  même  coup  dans  leurs  âmes  la  petite  veilleuse  que 
la  foi  de  leur  mère  y  avait  allumée, et  ils  étaient  arrivés 
jusqu'en  18 16  sans  éprouver  le  besoin  de  se  rappro- 
cher de  Dieu. 

Telle  était,  selon  moi,  la  mentalité  de  Julie  Bou- 
chaud  des  Hérettes,  quand  elle  fit  la  rencontre  de 
Lamartine  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget. 

(i)  Consulter  le  tableau  généalogique. 


CHAPITRE  III 
ELVIKE 


I.  —  Lamartine  rencontre  Julie  à  Aix-les-Bains.  —  Il  rappelait 
alors  la  fig-ure  de  Raphaël.  —  Deux  vers  d'Ovide  et  un  vers 
d'Auguste  Barbier  lui  sont  applicables .  —  Les  sites  prédesti- 
nés. —  Une  page  de  Raphaël.  —  Lamartine  et  Jean-Jacques 
Rousseau.  —  Influence  sur  lui  du  philosophe  de  Genève.  — 
Ses  premières  lectures.  —  Sa  jeunesse  studieuse  à  Mâcon  et  à 
Saint-Point. —  Le  jeu  et  les  femmes.  —  L'amour  le  rend  reli- 
gieux. —  Ses  soupirs  après  la  Sylphide.  —  Il  se  trouve  un 
jour  face  à  face  avec  elle. 

II.  —  Arrivée  de  Julie  à  Aix.  — Durée  exacte  de  son  séjour.  — 
Quelle  foi  doit-on  ajouter  au  roman  àe  Raphaël? —  Une  erreur 
de  Sainte-Beuve  :  Elvire  et  M^^e  d'Agoult. —  L'idéal  de  Lamar- 
tine en  amour.  —  Comme  quoi  toutes  ses  amoureuses  se  res- 
semblent. —  Laure  et  Pétrarque.  —  Béatrice  et  Dante. —  Com- 
ment Julie  entendait  l'amour. —  Son  exaltation  naturelle.  —  Les 
femmes  sous  le  Consulat.  —  Pauline  de  Beaumont  et  Chateau- 
briand.-—  Deux  victimes  de  l'amour. —  Le  Génie  du  Christia- 
nisme et  les  Méditations. 

III.  —  Départ  de  Julie  d'Aix-les-Bains.  —  Lamartine  la  rejoint 
à  Paris  à  la  fin  de  décembre  1816.  —  Premières  confidences  à 
Aymon  de  Virieu.  —  Celui-ci  annonce  à  Julie  l'arrivée  de 
Lamartine.  —  La  nuit  de  Noël.  —  Dans  le  salon  de  Mme  Char- 
les. —  Lettre  de  Julie  à  Lamartine.  —  Commentaire  de  cette 
lettre.  —  Caractère  vrai  de  la  passion  de  Julie,  —  Rapproche- 
ment de  dates.  —  Comme  quoi  le  vrai  siège  de  Julie  ne  com- 
mença qu'à  l'arrivée  de  Lamartine  à  Paris.  —  A  quelle  ruse 
il  eut  recours.  —  Julie  ne  tomba  pas  dans  le  piège.  —  Julie 
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en  face  de  Graziella.  —  Elle  l'envie  et  la  plaint.  —  Une  mala- 
dresse d'Aymon  de  Virieu.  — Julie  proteste  et  défend  Graziel- 
la. —  Lamartine  est  décontenancé.  —  Les  deux  amoureux  se 
fâchent  et  s'expliquent.  —  Base  de  leur  raccord.  —  Preuve 
éclatante  que  leur  amour  n'avait  cessé  d'être  chaste.  —  Prome- 
nades journalières  de  Julie  et  de  Lamartine  dans  Paris.  —  Un 
témoignage  de  Ch.  Brifaut.  —  Les  soirées  de  Lamartine.  — 
L'appartement  de  Julie  à  l'Institut.  —  Meubles,  livres  et  bibe- 
lots. 

IV.  —  Les  deux  amants  se  séparent.  —  Julie  se  retire  à  Viroflay 
et  Lamartine  rentre  à  Mâcon. —  Ils  ne  cessent  de  correspondre 
ensemble.  —  Une  lettre  de  Julie  au  baron  Mounier.  —  Elle 
tombe  malade  à  Viroflay.  —  Le  docteur  Alin.  —  Erreur  de 
M.  Anatole  France  à  son  sujet.  —  Impossibilité  pour  Julie  de 
rejoindre  Lamartine  à  Aix.  —  Désespoir  de  Lamartine  en 
apprenant  la  gravité  de  son  état. —  Il  compose  la  pièce  du  Lac. 

—  L'Ode  aux  Français  et  VOde  au  Génie.  —  Lettres  de 
Lamartine  à  M^e  de  Canonge.  —  La  pièce  de  V Immortalité. 

—  Le  nom  de  Julie  y  est  écrit  trois  fois  dans  le  manuscrit  ori- 
ginal. —  Impression  que  sa  lecture  dut  faire  sur  l'esprit 
de  Julie.  —  Sa  dernière  lettre  à  Lamartine.  —  Elle  reçoit  les 
derniers  sacrements. 

V.  —  Commentaire  de  cette  lettre.  —  «  /e  vivrai  pour  expier.  » 
Comme  quoi  cette  expression  ne  saurait  contenir  l'aveu  d'une 
faute,  —  Passage  supprimé  de  V Immortalité.  —  Le  moi  pour 
expier  s'y  trouve.  —  Sens  philosophique  et  théologique  de  ce 
mot.  —  Faute  que  Julie  avait  à  se  reprocher  devant  Dieu.  — 
Amour  trop  exclusif.  —  Raison  pour  laquelle  Lamartine  garda 
quelques  lettres  d'elle. —  Circonstances  dans  lesquelles  il  brûla 
les  autres.  —  Hydede  Neuville  lui  en  rend  une,  en  1 834, qui  lui 
avait  été  dérobée.  —  Chagrin  que  Lamartine  ressentit  de  la 
perte  de  Julie.  — Il  donne  son  nom  à  sa  fille.  —  C'est  par  elle 
qu'il  entre  dans  la  diplomatie.  —  Elle  est  partout  dans  sa  vie 
et  dans  son  œuvre.  —  Son  acte  de  sépulture  retrouvé  à  Saint- 
Germain-des-Prés.  —  Où  fut-elle  enterrée?  —  Comme  quoi 
son  souvenir  est  inséparable  du  lac  du  Bourget. 
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U Amour  pur. 

Amour  pur,  chaste  fleur,  rose  que  dans  l'Eden 
Au  cœur  vierge  d'Adam  Jéhova  fît  éclore, 
Est-il  vrai  qu'aujourd'hui  le  vulgaire  t'ignore 
Et  que  tu  ne  seras  qu'un  beau  mythe  demain  ? 

Elvire,  à  nos  regards,  t'incarnait  hier  encore. 
Mais  elle  avait  aimé  d'un  amour  trop  divin  !.., 
Sur  la  foi  de  trois  mots  échappés  de  sa  main, 
Quelqu'un  dit  gravement  :  Ce  feula  déshonore! 

Et  moi  qui  sais  comment  un  sentiment  païen, 
Par  la  grâce  d'en  haut,  peut  devenir  chrétien 
Dans  les  cœurs  que  la  flamme  amoureuse  dévore, 

J'ai  dit  :  Non,  ce  feu-là  vient  du  ciel,  c'est  le  feu 
Qui  brûla  de  fout  temps  les  mystiques  pour  Dieu, 
Danle  pour  Béatrice  et  Pétrarque  pour  Laure. 

L.   s. 

Arromanches  (Calvados),  ly  juillet  iqo5. 


Lamartine  avait  vingt-six  ans  quand  il  fit  la  ren- 
contre à  Aix-les-Bains  de  Julie  Bouchauddes  Hérettes. 

C'était  un  beau  jeune  homme,  de  taille  élevée  et  de 
grande  tournure,  avec  quelque  chose  d'éthéré  dans  la 
physionomie,  qui  rappelait  la  figure  de  Raphaël  (i) 
et  faisait  songer  aux  vers  fameux  d'Ovide  : 

Os  homini  sublime  de  dit  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultiis. 


(i)  Auguste  Barbior,  dans  un  beau  sonnet  sur  Raphaël  publié  par  lui 
dans  la  première  édition  d'//  Pianto  et  remplacé  depuis  par  un  autre 
qui  ne  le  vaut  pas,  disait  du  peintre  d'Urbin  : 

Ovale  aux   cheveux  bruns  sur  un  beau  col  monté. 

Il  mp  semble  que,  la  couleur  des  cheveux  mise  à  part,  ce  beau  vers 
peut  s'appliquer  également  bien  à  Lamartine. 
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Regardez  ses  portraits  d'alors  :  son  front  et  sa 
pensée  sont  déjà  dans  les  astres. 

Je  ne  crois  pas  qu'une  tête  plus  divine  se  soit  pro- 
filée jamais,  dans  le  cadre  merveilleux  de  la  vallée 
d'Aix,  sur  le  fond  bleu  du  ciel  de  Savoie. 

Il  y  a  vraiment  des  sites  prédestinés.  «  Otez  les 
falaises  de  Bretagne  à  /?<?/i^',  dit  Lamartine,  les  savanes 
du  désert  à  Atala,  les  brumes  de  la  Souabe  à  Wer^ 
ther^  les  vagues  imbibées  du  soleil  et  les  mornes 
suant  de  chaleur  à  Paul  et  Virginie,  vous  ne  com- 
prendrez ni  Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  ni  Gœthe  (i).  »  Et  moi  je  dirai  :  Otez  le  lac 
du  Bourget  à  Raphaël,  vous  ne  comprendrez  plus 
Lamartine.  Non  seulement  ils  s'harmonisent  ensemble, 
comme  un  portrait  avec  la  toile  qui  lui  sert  de  fond, 
'mais  ils  s'identifient  en  quelque  sorte  au  point  d'être 
inséparables  Tun  de  l'autre.  Je  me  demande  même 
pourquoi  Ton  n'a  pas  encore  débaptisé  ce  lac  pour  lui 
donner  le  nom  du  poète  qui  l'a  rendu  immortel. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Lamartine  visi- 
tait ces  beaux  lieux.  Il  avait  traversé  la  vallée  d'Aix 
cinq  ans  auparavant,  quand  il  partit  pour  l'Italie.  Il 
était  même  allé  en  pèlerinage  aux  Charmettes,  avec 
Aymon  de  Virieu,  son  Euryale  et  son  Pylade,  mais  il 
avait  vu  la  maison  de  Jean-Jacques  avec  les  yeux  d'un 
homme  qui  n'avait  pas  vécu,  sous  l'impression  et 
comme  à  travers  le  mirage  d'une  première  lecture. 
«  Grands  Dieux!  quel  livre!  comme  c'est  écrit!  disait- 
il  de  la  Nouvelle  Héloïse!  Je  suis  étonné  que  le  feu 
n'y  prenne  pas!...  Je  voudrais  être  amoureux  comme 


(i)  Raphaël,  p.  i3. 
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Saint-Preux,  mais  je  voudrais  écrire  comme  Rous- 
seau I  (i)  »  —  Pour  écrire  comme  Rousseau,  il  n'avait 
besoin  que  d'aimer.  Or,  depuis  sa  sortie  du  collège  de 
Belley,  il  n'avait  quitté  Mâcon,  Saint-Point,  Milly,  les 
terres  de  sa  famille,  que  pour  aller  passer  deux  ou 
trois  jours  au  Grand-Lemps,  chez  Virieu,  à  Bienassis, 
chez  Tami  de  ce  nom,  à  Lyon  ou  à  Dijon  chez  des 
parents  où  il  était  plus  ou  moins  libre.  Sa  mère  qui 
n'avait  cessé  de  le  couver  des  yeux  tenait  à  le  garder 
à  portée  de  son  aile.  Et  il  n'avait  là  d'autres  distrac- 
tions que  la  marche  à  travers  champs  à  pied  ou  à  che- 
val, les  parties  de  chasse  ou  les  livres  (2).  Ah  !  les  li- 
vres!... c'est  inouï  ce  qu'il  en  dévora  pendant  sept  ou 
huit  ans  dans  sa  solitude  studieuse.  Je  ne  connais  qu'un 
grand  écrivain  qui  en  ait  autant  consommédans  sa  jeu- 
nesse, c'est  Lamennais.  Mais  les  lectures  de  Lamennais 

(i)  Corresp.  de  Lamartine.  — Lettre  à  Aymon  de  Virieu,  Mâcon,  sep- 
tembre 18 10. 

(2)  Le  8  juillet  1808  il  écrivait  de  Mâcon  à  Guichard  de  Bienassis 
a  Veux-tu  savoir  la  vie  que  je  mène  à  Saint-Point...  A  une  heure, 
comme  au  boa  vieux  temps,  on  se  rassembleet  l'ondîne;  après  le  dîner, 
une  heure  de  conversation  ;  quelquefois  on  joue,  et  moi,  prenant  un  livre 
dans  ma  poche,  mcn  fusil  sous  mon  bras  et  mon  Azor  avec  moi,  je 
m'esquive  soit  dans  la  forêt,  soit  dans  la  prairie,  je  choisis  un  endroit 
ombragé  et  frais,  je  m'asseois  et,  quand  mon  chien  dort,  à  côté  de  moi, 
que  rien  ne  trouble  mon  petit  asile,  je  lis.  Le  soir,  mes  lectures  sont  un 
peu  plus  légères  qne  le  matin  sans  être  jamais  futiles  ;  c'est  alors  que 
je  suis  un  peu  content  et  que  je  répète  ces  vers  d'Horace  : 

Nunc  veterum  libris,  nunc  somno  et  inertibus  horis 
Ducere  sollicitse  jucunda  oblivia  vitse. 

{Corresp.^  t,l,  p.  20). 

Quand  il  revenait  à  Màcon,  c'était  pour  se  renfermer  dans  son  cabinet 
de  travail,  lire,  écrire,  effacer,  traduire,  corriger,  commenter,  critiquer, 
et  se  chauffer.  «  Heureux,  disait- il,  si  je  puis  découvrir  quelques  gens 
instruits,  avec  lesquels  je  puisse  causer  de  tout  ce  que  j'aime...  !  » 

(Corresp.,  t.  I,  p.   29,  3o). 

«  Jamais,  homme  n'a  autant  lu  et  relu  que  moi,  non  seulement  en  ce 
temps-là,  mais  jusqu'à  aujourd'hui,  éerivait-il  en  i803.  J'ai  été  et  je  suis 
encore  l'éponge  qui  a  bu  et  rendu  toute  l'encre  versée  dans  le  monde 
par  les  écrivains  de  tous  genres,  de  tous  siècles,  de  tous  pays  ». 

[Lamartine  oar  ini-même,  p.  80). 


ELVIUE  83 

étaient  moins  bigarrées  et  plus  solides.  Il  lisait  surtout 
les  ouvrag'esqui  parlaient  à  son  esprit.  Lamartine  pré- 
férait ceux  qui  parlaient  à  son  imagination  et  à  son 
cœur  :  Ossian,  Pope,  Jean-Jacques,  Chateaubriand, 
Milton,  Dryden,  Alfieri,  Shakespeare.  Un  moment,  il 
avait  voulu  prendre  un  bain  de  Montaigne,  il  s'était 
jeté  dans  les  jÉ'^^ai^  jusqu'au  cou,  mais  il  n'avait  pas 
tardé  à  en  sortir,  trouvant  ce  bain  trop  glacé.  Le  doute 
n'eut  jamais  de  prise  sur  lui,  il  était  né  pour  croire  : 

O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 

En  fait  de  passions,  je  parle  ici  de  celles  qui  sont 
mauvaises,  il  ne  connaissait  guère  jusqu'à  vingt  ans 
que  le  jeu.  Encore  ne  pouvait-il  s'yadonnerqu'à  Lyon 
ou  à  Paris,  durant  les  courts  séjours  qu'il  était  amené 
à  y  faire.  Cependant,  comme  il  avait  des  camarades 
qui  avaient  déjà  goûté  à  l'amour,  l'idée  lui  vint  un 
jour  d'y  goûter  lui  aussi  (i).  Et  le  voilà  follement 
épris  tout  à  coup  d'une  jeune  fille  de  Mâcon.  Le  pire, 
c'est  qu'il  l'eût  épousée, si  on  l'avait  laissé  faire.  Mais  sa 
mère  avait  d'autres  desseins  et  savait  qu'il  faut  que 
jeunesse  se  passe.  Elle  crut  prudent  de  l'expédier  en 
Italie.  Hélas  I  c'est  au  cours  de  ce  voyage  qu'il  connut 
Graziella,  la  petite  cigarière  de  Naples.  L'amourette 
ne  dura  pas  longtemps  :  deux  mois  à  peine.  C'était 
assez  pour  lui  ouvrir  le  cœur.  Quand  il  revint  d'Italie, 
un  poète  était  né.  Il  revint  par  la  Suisse  pour  suivre 
les  traces  de  Saint-Preux,  qu'il  comprit  pour  la  pre- 
mière fois.  Et  après  avoir  vu  Montreux,  Vevey,  Chii- 

(ï)  li  va  sans  dire  qu'il  avait  eu  comme  tous  les  jeunes  îçens  «  des 
connaissances  d'un  certain  genre  »,  mais, comme  il  l'écrivait,  lei3  mars 
1810,  à  Guichard  de  Bienassis^  c'était  «bon  pour  la  conversation  et  pour 
s'amuser  au  théâtre  ».  Jusqu'à  sa  rencontre  avec  Graziella  (décembre 
181 1)  on  peut  dire  qu'il  n'avait  pas  aimé. 
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Ion  et  les  rochers  de  Meillerie,  après  avoir  fait  le  tour 
de  Lausanne  et  admiré  vingt  fois  le  beau  lac  qui  était 
à  ses  pieds, il  jeta  ce  cri  d'enthousiasme  :  «  Quel  pays, 
quelle  vallée,  quelles  montagnes,  quels  horizons, 
quelles  délicieuses  collines  I  comme  tout  cela  réveille 
dans  Pâme  ce  vague  désir  d'amour  et  de  bonheur  qui 
nous  tourment  (t)!  » 

Ce  n'est  pas  le  seul  miracle  que  Tamour  ait  accom- 
pli en  lui.  De  déiste  vague  qu'il  était  devenu  sous  l'in- 
fluence de  ses  lectures,  il  sentit  un  beau  jour  qu'il 
redevenait  chrétien. Le  1 8  avril  i8i4,|il  écrivait  à  son 
ami  de  Virieu,  de  Paris  où  il  était  alors  :  «  X...  vient 
tous  les  matins  me  prêcher  deux  doigts  d'athéisme; 
mais  il  y  perd  son  latin,  j'en  suis  trop  loin (2).  »  Tous 
ses  livres  d'à  présent,  même  les  plus  païens,  redou- 
blaient ses  bonnes  dispositions  à  la  vertu.  «  Je  ne 
demande  à  Dieu,  disait-il,  que  de  la  persévérance  et 
de  la  santé.  Tu  sais  que  nous  avons  bien  souvent  rai- 
sonné là-dessus  à  Naples  et  ailleurs.  Nous  flottions 
encore,  non  pas  de  cœur,  mais  d'esprit.  Il  me  semble 
que  la  question  n'est  pas  douteuse.  Vivent  la  solitude 
et  la  tristesse  et  la  maladie  pour  nous  montrer  enfin 
la  vraie  lumière  et  nous  conduire  au  bien  I  » 

La  vie  militaire,  si  dangereuse  pourtant  pour  un 
fils  de  famille,  ne  modifia  pas  le  cours  de  ses  idées. 
Après  avoir  promené  durant  des  mois  son  ennui  de 
garde  du  corps  dans  les  petites  rues  de  la  petite  ville 
de  Beauvais,  il  revint  triste  et  malade  à  Milly  où  «  en 
reprenant  de  l'âme  il  reprit  encore  de  la  piété,  »  — 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  soupirer  de  temps  en 


(i)  Corresp.  de  Lamartine.  — Lettre  à  Aymon  de  Virieu,  Lausanne, 
28  avril  1812. 
{2)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p.  221. 
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temps  après  la  Sylphide,  comme  autrefois  René  dans 
les  bois  de  Gombourg. 

«  Oui,  écrivait-il  à  Virieu,  le  3o  novembre  i8i4, 
je  suis  redevenu,  au  milieu  de  tout  cela,  tout  ce  que 
j'étais  il  y  a  cinq  ans,  tout  ce  que  nous  étions  en  sor- 
tant des  mains  de  l'admirable,  de  l'adorable  nature. 
Le  croiras-tu  ?  Je  sens  mon  cœur  aussi  plein  de  sen- 
timents délicieux  et  tristes  que  dans  les  premiers 
accès  de  fièvre  de  ma  jeunesse.  Je  ne  sais  quelles  idées 
vagues  et  sublimes  et  infinies  me  passent  au  travers 
de  la  tête  à  chaque  instant,  le  soir  surtout,  quand  je 
suis  comme  à  présent  enfermé  dans  ma  cellule  et  que 
je  n'entends  d'autres  bruits  que  la  pluie  et  les  vents. 
Oui,  je  le  crois,  si  pour  mon  malheur  je  trouvais  une 
de  ces  figures  de  femme  que  je  rêvais  autrefois,  je 
l'aimerais  autant  que  nos  cœurs  auraient  pu  aimer, 
autant  que  l'homme  sur  terre  aima  jamais.  Mon  cœur 
bondit  dans  ma  poitrine,  je  le  sens,  je  l'entends, Dieu 
sait  tout  ce  qu'il  contient,  tout  ce  qu'il  désire  (i)...  » 

Moins  de  deux  ans  après  il  arrivait  à  Aix  pour  y 
faire  une  cure.  Et  lui  qui  riait  un  jour  des  beaux  fan- 
tômes que  se  faisait  son  ami  Guichard  de  Bienassis  et 
qui  lui  disait  le  plus  sérieusement  du  monde  : 

11  n'en  est  plus,  mon  ami,  de  Julie. 
Il  n'en  est  plus,  hélas  !  que  dans  ton  cœur. 
Ainsi  que  moi  renonce  à  ton  erreur  : 
A  la  poursuivre  on  passerait  sa  vie  (2), 

il  se  trouva  soudain  face  à  face  avec  elle. 


(i)  Corresp.  de  Lamartine,  1.^1,  p.  242. 
(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  38. 
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II 


C'était  à  la  fin  du  mois  d'août  r8i6.  Julie  était  à 
Aix-les-Bains  depuis  les  premiers  jours  de  juillet  (i) 
et,  comme  elle  éprouvait  un  mieux  sensible,  elle  atten- 
dait pour  rentrer  à  Paris  que  le  mauvais  temps  eût 
chassé  la  dernière  hirondelle.  L'automne  est  si  doux 
dans  cette  vallée  !  il  y  a  tant  de  poésie  dans  la  nature 
pour  qui  se  sent  vag"uement  mourir,  qu*eiie  coûtait  je 
ne  sais  quelle  jouissance  à  voir  se  rouiller  les  coteaux 
naguère  si  verdoyants,  à  froisser  sur  les  chemins  qui 
mènent  au  lac  les  feuilles  jaunies  que  le  vent  faisait 
tomber  à  ses  pieds.  Par  moments  même,  surtout  le 
soir,  lorsqu'enveloppée  de  son  châle   des  Indes   elle 
regardait,  de  la   terrasse  où  elle  était  assise,  la  lune 
rouge  sortir  triomphalement  de  la  buée  vaporeuse  du 
crépuscule,  il  lui  semblait  entendre,  dans  le  frémisse- 
ment de  la  brise  légère,  une   voix  imprécise  qui  lui 
murmurait  tout  bas  à  Toieille  :  «  Attends-moi  !  j'ac- 
cours !  »  Et  plus  les  heures  passaient,  plus  les  jours 
diminuaient,  plus  aussi  la  voix  devenait  caressante  et 
se, faisait  proche.  Tant  il  y  a  qu'un    soir  —  oh!  les 
pressentiments  du  cœur!  —  elle  crut  la  reconnaître 
dans  une  voix  jeune  et  chaude  qui  se  mit  à  chantera 
côté  d'elle.  Elle  écouta,  c'était  bien  la  voix  espérée; 
puis,  ayant  ouvert  sa  fenêtre,  elle  aperçut  à  la  fenêtre 
voisine  la  figure  d'un  beau  jeune  homme  qui,  lui  aussi, 
la  regardait.  Cette  fois  plus  de  doute,  la  petite  flamme 
pudique  qui  monta  à  sa  joue  et  le  coup  d'archet  subit 

(i)  Elle  était  partie  de  Paris  lo  37  jnin 
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et  prolongé  qu'elle  ressentit  sur  toutes  ses  fibres  lui 
dirent  que,  sans  Tavoir  jamais  vu,  c'était  bien  lui 
qu'elle  attendait.  —  Son  cœur  venait  de  s'ouvrir 
d'autant  plus  violemment  qu'elle  n'avait  pas  encore 
rencontré  dans  le  monde,  parmi  ceux  qui  l'avaient 
courtisée  —  et  nous  avons  vu  que  Fontanes  fut  du 
nombre  —  l'être  prédestiné  qui  devait  le  remplir  d'a- 
mour. 

Lamartine  était  arrivé  quelques  jours  auparavant, 
et  le  hasard  —  on  pourrait  dire  la  Providence,  car 
cette  rencontre  allait  être  pour  lui  le  point  de  départ 
d'une  vie  nouvelle  —  le  hasard  avait  voulu  que  le 
docteur  Pascal,  de  Saint-Soriin,  qui  le  soignait,  lui 
indiquât  la  petite  maison  où  Julie  était  descendue,  et 
que  sa  chambre  fût  contiguë  à  l'appartement  qu'elle 
occupait. 

Pendant  les  premiers  jours,  il  ne  s'aperçut  pas  de 
sa  solitude  ;  il  avait  à  faire  la  connaïssance  du  pays 
qui  est  un  des  plus  admirables  que  l'on  puisse  voir; 
mais  quand  il  eut  fait  le  tour  du  lac,  quand  il  eut 
visité  l'abbaye  de  Haute-Combe  et  gravi  tous  les 
monts  d'alentour,  son  âme, imprégnée  de  la  beauté  du 
site,  demanda  autre  chose.  Et  cette  chose,  sans  qu'il 
s'en  rendit  bien  compte  à  travers  sa  mélancolie,  était 
exactement  ce  qu'attendait  Julie  et  ce  qui  la  faisait 
soupirer.  Aussi,  quand  son  regard  eut  rencontré  le 
sien,  éprouva-t-il  dans  tout  son  être  le  même  frémis- 
sement qu'elle. 

Je  ne  suivrai  pas  Lamartine  dans  le  récit  de  Ra- 
DhaëL  Je  ne  chercherai  pas  à  démêler  le  vrai  du  faux, 
parce  que  c'est  principalement   en  matière   d'amour 
que  «  le  vrai  peut  quelquefois   n'être  pas  vraisembla 
ble  »  et  parce  que  tout  arrive  dans  la  vie  réelle  aussi 


88  LAMARTINE 

bien  que  dans  le  roman  (i).  Cependant, je  le  dirai  tout 
de  suite,  je  ne  crois  qu*à  moitié  à  la  scène  du  naufrage 
sur  le  lac.  Elle  me  rappelle  trop  celle  de  Tévanouissement 
de  Laurence  dans  Jocelyn  et,  comme  elle,  ne  semble 
avoir  été  amenée  que  pour  découvrir  à  nos  yeux  ravis 
le  buste  écheveléde  l'héroïne;  car, tout  en  étant  chaste, 
Tartiste,  l'amant  de  la  Beauté,  chez  Lamartine,  ne 
dédaigne  pas  le  trait  voluptueux.  Au  surplus  j'ai  tou- 
jours pensé  que  c'était  Julie  qui  avait,  comme  on  dit 
dans  les  ateliers  «  posé  »  le  personnage  de  Laurence. 
Lamartine  qui,  de  très  bonne  heure,  «  ne  connut  que 
son  âme  »  n'a  jamais  eu  qu'un  idéal  de  femme  :  aussi 
les  trois  amoureuses  qu'il  a  mises  en  scène  dans  Gra- 
ziella,  Raphaël^l  Jocelyn^  se  ressemblent-elles  comme 
trois  sœurs.  C'est  toujours  Elvire,  c'est-à-dire  la  per- 
sonnification de  l'amour  platonique,  qui  est  bien  le  plus 
noble,  le  plus  dramatique  et  le  plus  durable  de  tous 
les  amours.  Le  plus  noble,  puisqu'il  se  tient  dans  les 
régions  de  l'esprit  pur  ;  —  le  plus  dramatique,  puis- 
que la  femme  qui  résiste  à  la  tentation  ne  triomphe 
d'elle-même  qu'après  de  grands  combats;  — le  plus 
durable,  parce  que,  ne  connaissant  pas  le  désenchan- 
ment,  la  fatigue  ou  le  dégoût,  rien  ne  s'oppose  à  ce 
qu'il  se  prolonge  et  s'éternise  au  delà  de  la  tombe. 
C'est  l'amour  de  Dante  pour  Béatrice,  de  Pétrarque 
pour  Laure. 

(i)  Sainte-Beuve  écrivait  de  Liège  à  Juste  Olivier  le  2  mars  1849  • 
«  Ou  m'a  assuré  que,dans  le  cadre  de  Raphaël,  sows  prétexte  de  peindre 
Elvire,  Lamartine  n'a  fait  autre  chose  que  de  prêter  à  celle-ci  les  con- 
versations de  l'hiver  dernier  qu'il  a  eues  avec  M"ie  d'Agoult  (un  peu 
athée  ou  panthéiste,  vous  le  savez).  C'est  bien  cela  :  un  canevas  de  20 
ans  et  pour  broderie  des  pensées  de  5o,  composez  donc  un  charme  avec 
un  pareil  assortiment  !  »  [Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
ilime  Jaste  Olivier.) 

Mais  non,  ce  n'est  pas  cela,  et  Sainte-Beuve  en  conviendrait  le  premier 
aujourd'hui.  D'abord  Lamartine  n'avait  pas  20  ans,  mais  tout  près   de 
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Est-ce  à  dire  que^  dans  le  roman  de  Raphaël,  la 
thèse  morale  soutenue  par  Lamartine  soit  purement 
imaginaire?  Quelques-uns  l'ont  cru,  moi  non.  Je  suis 
plus  convaincu  que  jamais  que  le  fond  en  a  été  réelle- 
ment, absolument  vécu,  et  que,  pour  la  soutenir, 
Lamartine  n'eut  qu'à  faire  appel  à  sa  mémoire.  11  a 
dit  longtemps  après,  dans  un  de  ses  Entretiens  de 
littérature  sur  Pétrarque  :  «  îl  y  a  deux  amours  :  l'a- 
mour des  sens  et  l'amour  des  âmes.  Tous  les  deux 
sont  dans  l'ordre  de  la  nature,  puisque  la  perpétuité 
de  la  race  humaine  a  été  attachée  à  cet  instinct  dans 
les  êtres  d'élite...  Cet  amour  des  âmes  ou  cette  passion 
du  beau,  sentiment  qui  se  rapproche  le  plus  du  pieux 
enthousiasme  parla  beauté  incréée,  devait  par  sa  nature 
même  inspirer  à  la  terre  sa  plus  céleste  poésie,  car  ce 
sentiment  est  une  sorte  de  piété  par  reflet;  piété  qui 
traverse  l'albâtre  pour  s'élever  jusqu'à  la  contempla- 
tion du  beau  infini,  Dieu.  Cette  piété  transpire  dans  les 
vers  de  l'amant  de  Laure  (1).  »  —  Eh  ^bien,  essayez 
d'appliquer  ce  passage  à  l'amant  d'Elvire,  vous  verrez 
que  cette  piété  transpire  aussi  dans  Raphaël  et  les 
.léditations. 

Mais  de  ce  que  la  passion  de  Lamartine  pour 
Julie  fut  purement  idéale,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle 
ait  été  sans  désirs.  Il  y  en  eut  même  de  très  ardents 
de  part  et  d'autre.  Mais  c'est  Julie  qui  fut  la  plus 
forte,  peut-être  parce  qu'elle  était  la  plus  exaltée. 
Lamartine,  qui  connaissait  son  Pascal,  n'avait  point 
fait  l'ange  avec  elle.  Il  ne  lui  avait  pas  caché  que,  si, 

27  quand  il  rencontra  Julie,  et  la  différence  est  sensible  à  cet  âge,  en- 
suite, de  ce  que  M°ie  d'Açoult  ait  été  un  peu  athée  ou  panthéiste,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  Julie  n'ait  pu  l'être.  Cet  état  d'âme  était  assez  commun,  au 
contraire,  en  1817. 

(i)  Cours  de  littérature^  3i«  entrelien. 
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dans  le  présent, il  se  contentait  de  son  sourire,  c'était 
avec  l'espoir  d'obtenir  davantage  un  jour.  Son  bonheur 
était  au  prix  de  sa  possession.  Mais  Julie,  toute  brû- 
lante qu'elle  était,  entendait  l'amour  autrement.  Si, 
comme  je  le  pense,  c'est  pour  elle  qu'il  fit  l'admirable 
vers  de  Jocelyn  : 

Elle  fait  croire  au  ciel  et  ne  croit  pas  à  Dieu  ! 

je  me  hâte  de  dire  qu'elle  était  digne  de  le  connaître 
un  jour,  de  l'aimer  et  de  l'adorer,  puisqu'en  résistant 
à  l'ami  de  son  cœur  elle  ne  fut  retenue  que  par  le  sen- 
timent du  devoir  et  par  le  respect  d'eile-meme. 

((  La  raison,  le  sentiment  et  la  conscience,  disait-elle 
à  Lamartine, sont  mes  seules  révélations.  Aucun  de  ces 
trois  oracles  de  ma  vie  ne  me  défendrait  d'être  à  vous  ; 
mon  âme  tout  entière  me  précipiterait  dans  vos  bras, 
si  vous  ne  pouviez  être  heureux  qu'à  ce  prix.  Mais 
attacherions-nous  votre  bonheur  et  le  mien  à  cette 
fugitive  ivresse  dont  la  privation  volontaire  donne 
mille  fois  plus  de  jouissances  à  Fânie  que  sa  satisfac- 
tion n'en  donne  aux  sens?  Ne  croirons-nous  pas  plus 
à  l'immatérialité  et  à  l'éternité  de  notre  amour  quand 
il  restera  élevé  à  la  hauteur  d'une  pensée  pure,  dans 
les  régions  inaccessibles  au  changement  et  à  la  mort, 
que  s'il  descendait  à  l'abjecte  nature  des  sensations 
vulgaires  en  se  profanant  dans  d'indignes  voluptés  !  » 

Et  elle  ajoutait  en  rougissant: 

«  Si  vous  exigiez  jamais  de  moi,  dans  un  moment 
d'incrédulité  ou  de  délire,  cette  preuve  de  mon  abné- 
gation, sachez  que  ce  sacrifice  ne  serait  pas  seulement 
celui  de  ma  dignité,  mais  aussi  celui  de  mon  existence; 
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qiio  mon  ame  peut,  dit-on,  s'exhaler  dans  un  seul  sou- 
pir; qu'en  m'enlevant  l'innocence  de  mon  amour  vous 
m'auriez  en  même  temps  enlevé  la  vie,  et  qu'en 
croyant  tenir  votre  bonheur  dans  vos  bras  vous  n'au- 
riez possédé  qu'une  ombre  et  vous  ne  relèveriez  peut- 
être  que  la  mort  (i).  » 

Ainsi  s'exprimait  l'héroïne  àe,  Raphaël,  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'ici  c'est  Lamartine  qui  parle  par  sa  bouche. 
Non,  c'est  elle  au  contraire  qui  parle  par  la  sienne. 
Tant  qu'on  n'avait  pas  lu  ses  lettres, on  pouvait  douter 
de  la  pureté  de  ses  sentiments.  A  présent  qu'on  les  a 
publiées,  le  doute  n'est  plus  possible,  et,  s'il  y  avait 
encore  des  sceptiques,  je  leur  conseillerais  de  bien 
regarder  son  imag^e.  Si,  à  vingt-cinq  ans,  Julie  était 
si  frêle;  si,  avec  ses  épaules  tombantes,  sa  poitrine 
étroite  et  sa  taille  élancée,  elle  avait  l'air  d'avoir  un 
corps  d'oiseau,  qu'on  se  la  figure  à  trente-deux  ans 
quand  son  corps  émacié  parla  phtisie  n'était  plus  à  la 
lettre  qu'un  «  roseau  pensant  »  I  Lamartine  n'a  donc 
fait  que  revêtir  la  pensée  de  Julie  d'une  forme  plus 
littéraire,  encore  préféré-je  de  beaucoup  à  toute  sa 
rhétorique  l'exaltation  naïve  et  primesautière  de 
l'âme  de  cette  jeune  femm^e.  Voulez-vous  savoir  pour- 
quoi? parce  qu'elle  a  le  mérite  de  nous  révéler,  en 
dehors  de  sa  maladie,  le  temps  et  la  race  auxquels 
elle  appartenait.  N'oublions  pas,  en  effet,  qu'elle  était 
créole  et  poitrinaire,  et  qu'elle  avait  traversé  la  Révo- 
lution. Toutes  les  femmes  qui  ont  vécu  à  cette  époque 
tragique  de  notre  histoire  avaient  une  âme  de  feu. 
L'emphase  de  leur  langage  correspondait  merveilleu- 
sement à  la  surexcitation  de  leur  esprit  et,  quand 
Lamartine  fait  dire  à  Julie  dans  son  ode  au  Lac; 

(i)  Raphaël,  p.  97. 
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Aimons  donc  1  aimons  donc  I  de  l'heure  fugitive. 
Hâtons-nous,  jouissons  ! 

il  traduit  fidèlement  le  cri  du  cœur,  le  sentiment  im- 
périeux de  la  plupart  d'entre  elles.  Elles  avaient  vu 
tomber  tant  de  têtes  chéries  sous  le  couperet  de  la 
guillotine,  qu'elles  se  hâtaient  d'aimer  comme  si  elles 
avaient  encore  été  menacées  de  l'échafaud.  Le  Consu- 
lat et  les  années  qui  suivirent  furent  vraiment  pour 
elles  la  revanche  de  l'amour  sur  la  mort. 

Pour  revenir  à  Julie,  quelqu'un  s'étonnait  devant 
moi  nag-uère,  après  avoir  lu  ses  lettres  mystiques, 
que  cette  femme  à  la  fois  chaste  et  passionnée  eût,  de 
l'aveu  de  Lamartine,  poussé  le  mépris  du  danger  et 
du  qu'en-dira-t-on  jusqu'à  le  recevoir  seul  dans  sa 
chambre,  à  l'heure  tardive  où  toute  la  maison  était  en- 
dormie. ((  A  quoi  bon,disait-il,jouer  ainsi  avec  la  flamme 
et  risquer  de  perdre  sa  réputation,  quand  on  tient 
tant  à  son  honneur?  »  —  Sans  doute,  mais  là  encore 
il  ne  faut  voir  qu'une  des  formes  de  l'exaltation  de 
l'esprit,  un  dernier  reste  des  mœurs  libres  du  dix- 
huitième  siècle.  Je  connais  une  autre  femme  qui, dans 
cet  ordre  d'idées,  a  fait  pis  que  Julie  Bouchaud  des 
Hérettes.  C'est  Pauline  de  Beaumont.  Quand  Chateau- 
briand entreprit  d'écrire  la  dernière  version  du  Génie 
du  Christianisme^  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  louer  à  Savigny-sur-Org-e  une  petite  maison  de 
campagne  et  de  s'y  enfermer  avec  lui,  au  su  de  Jou- 
bert,  de  Fontanes,  de  Bonald  et  de  tous  les  esprits 
d'élite  qui  fréquentaient  son  salon  delà  rueNeuve-du- 
Luxembourg.  L'idée  ne  lui  vint  pas  qu'elle  pouvait 
compromettre  à  ce  jeu  sa  réputation,  et  personne 
n'aurait  osé  lui  en  faire  la  remarque.  Elle  n'était 
encore  chrétienne  que  d'imagination.  Un  peu  plus  tard, 
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quand  la  grâce  eut  fini  d'opérer  en  elle,  peut-être  eût- 
elle  apporté  plus  de  réserve  dans  ses  rapports  avec 
Chateaubriand  —  en  quoi  elle  eût  été  bien  inspirée, 
car  on  la  juge  aujourd'hui  sur  ces  apparences,  et  elle 
valait  de  n'être  pas  confondue  parmi  le  cortège  des 
muses  qui  couronnèrent  de  roses  le  front  olympien  du 
grand  Enchanteur. 

Heureusement,  pour  la  mémoire  de  Julie, que  Lamar- 
tine a  laissé  sous  le  rapport  des  mœurs  une  meilleure 
réputation  que  Chateaubriand,  et  que  nous  possédons 
quelques  fragments  de  sa  correspondance.  Ce  sont  ses 
lettres  qui  la  réhabiliteront  aux  yeux  de  ceux  qui  la 
traitaient  déjà  avec  la  même  sévérité  que  cette  pauvre 
Pauline.  En  tout  cas,  sans  vouloir  pousser  plus  loin 
un  parallèle  qui  s'est  présenté  tout  naturellement  à 
mon  esprit,  je  me  permettrai  de  glisser  ici  une  dernière 
observation.  N'est-il  pas  intéressant  de  constater  que 
les  deux  charmantes  femmes  qui  inspirèrent  le  Génie 
du  Christianisme  et  les  Méditations,  c'est-à-dire  les 
deux  plus  beaux  ouvrages  d'imagination  de  la  littéra- 
ture française  au  dix-neuvième  siècle,  furent  deux 
poitrinaires  et  deux  victimes  d'amour?  Je  dis  deux 
victimes,  parce  qu'il  n'est  pas  douteux  que  ce  fut  la 
flamme  dont  elles  brûlèrent  pour  Chateaubriand  et 
Lamartine  qui  hâta  leur  fin  (i),  de  même  qu'il  est 
hors  de  doute  que  ce  fut  par  l'épreuve  de  l'amour 
qu'elles  revinrent  à  Dieu. 

(i)  Se  rappeler  la  phrase  de  Pauline  de  Beaumont  après  avoir  enten- 
du la  lecture  à'Atala  :  «  Il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres  !» 

Et  ce  fragment  d'une  lettre  de  Julie  à  Lamartine  :  «  Tant  que  j'ai 
pu  croire  qu'en  me  résignant  à  vivre  je  vous  faisais  du  bien,  j'ai  pu  aller 
jusqu'à  aimer  la  vie,  mais  à  présent  que  vous  ne  croyez  plus  à  l'amour 
de  votre  mère,  elle  va  cesser  de  vous  être  nécessaire  et  alors  mon  sort 
est  tracé.  Vous  n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  en  ce  monde  pour  s'y 
nourrir  de  larmes  !  » 
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III 

Cependant  la  dernière  hirondelle  était  partie.  Julie, 
que  son  mari,  malade  lui-même  (i),  ne  cessait  de  rap- 
peler, et  qui,  toute  forte  qu'elle  était,  craignait  peut- 
être  de  se  laisser  prendre  aux  embûches  de  l'amour, 
quitta  brusquement  la  vallée  d'Aix  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'elle  se  connaissait,  elle  avait 
goûté  le  parfait  bonheur. 

Elle  était  de  retour  à  Paris  dans  la  seconde  quinzaine 
de  septembre  (2)  et  tout  aussitôt,  par  un  besoin  de  sa 
nature  autant  que  pour  s'étourdir,  elle  avait  repris  sa 
vie  de  solliciteuse  obligeante  et  de  protectrice  dévouée. 

«  Ne  vous  lassez  pas,  Monsieur,  écrivait-elle  alors 
au  baron  Mounier,  de  voir  de  mon  écriture.  Ma  pau- 
vre tête  est  si  faible  que  les  idées  dans  lesquelles  mon 
cœur  n'est  pour  rien  sont  fugitives  comme  Tombre  et 
ne  laissent  pas  plus  de  trace  qu'elle.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  ce  que  vous  avez  bien  voulu  me  dire  relati- 
vement au  général  Dijésa.  Faut-il  encore  une  fois 
copier  la  demande  de  mon  neveu,  y  joindre  la  lettre 
de  M.  de  Vaudreuil  et  la  lui  renvoyer  directement?  Ou 
bien  auriez-vous  un  moyen  pour  qu'elle  lui  fût  remise 
de  manière  à  ce  qu'il  la  remarquât  et  qu'on  pût  avoir 
une  réponse?  Ce  serait  un  vrai  service.  Je  n'espère 
aucun  succès  de  mes  tentatives;  mais  rien  ne  m'étant 
plus   insupportable  que  l'incertitude,  je  serais  bien 

(i)  Il  souffrait  de  la  pierre  depuis  1811. 

(2)  La  date  de  son  retour  nous,  est  donnée  par  la  lettre  ci-dessous. Elle 
porte,  en  effet,  par  exception  (Julie  n'ayant  pas  l'habitude  de  dater  ses 
lettres)  l'indication  précieuse  de  septembre  1816.  II  n'y  manqne  que  le 
quantième,  et  c'est  fâcheux,  car  avec  ce  renseignement  nous  aurions 
pu  déterminer  exacleraent  le  jour  où  Julie  avait  quitté  Aix-les-Baiu.s. 
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aise  d'en  sortir.  Si  l'influence  des  Princes  est  telle 
qu'on  la  dit,  ne  ferais-je  pas  bien  de  lâcher  de  faire 
apostiller  le  mémoire  de  Loménie  par  Monsieur?  Je 
crois  que  M.  de  Vaudreuil  ne  se  refuserait  pas  à  le 
lui  demander  et  vous  savez  qu'il  est  très  aimé  de  ce 
bon  Prince.  Ce  qui  me  décourage,  c'est  la  prestesse 
qu'il  faut  mettre  à  toutes  ces  démarches,  avec  la  pres- 
que certitude  d'arriver  toujours  trop  tard.  Veuillez 
une  dernière  fois  me  donner  votre  avis.  » 

Julie  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

Nous  avons  vu  au  chapitre  précédent  que  son  neveu 
de  Loménie,  n'ayant  pu  être  attaché  à  la  personne 
du  prince  de  Poix,  était  entré  provisoirement,  g-râceà 
M.  de  Vaudreuil,  dans  les  gardes  du  corps.  Ce  n'est 
que  le  29  avril  181 7  qu'il  fut  nommé  lieutenant  en 
i®^  au  6^  régiment  d'artillerie  à  pied. 

Mais  Lamartine  était  arrivé  dans  l'intervalle  pour 
la  consoler  de  ses  insuccès.  M.  Mugnier,  ancien  con- 
seiller à  la  cour  de  Chambéry,  qui  a  publié  une  si 
intéressante  brochure  sur  son  mariage,  m'écrivait  au 
commencement  de  l'année  dernière  que,  d'après  une 
légende  accréditée  dans  le  pays,  Lamartine  avait  voulu 
accompagner  Julie  jusqu'à  Paris,  et  que,  pour  sub- 
venir aux  frais  de  ce  voyage,  il  avait  dû  vendre  sa 
montre,  sa  chaîne,  son  sabre,  ses  épaulettes  et  les 
galons  de  son  uniforme  de  garde  du  corps.  Mais  j'ai 
tout  lieu  de  croire  que  ce  n'est  qu'une  légende  répandue 
par  Lamartine  lui-même  dans  son  roman  de  Raphaël 
et  qu'il  n'accompagna  Julie  que  jusqu'à  Mâcon. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  qu'il  ne  la  revit  qu'à 
la  fin  de  décembre  et  encore  grâce  à  un  petit  complot 
dans  lequel  il  fit  entrer  fort  adroitement  son  ami 
Aymon  de  Virieu. 
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Virieu  avait  été  nommé,  au  printemps  de  Tannée 
181 6,  secrétaire  d'ambassade  au  Brésil,  mais  il  était  à 
peine  débarqué  à  Rio,  qu'il  avait  repris  le  bateau  pour 
rentrer  en  France  avec  M.  le  duc  de  Luxembourg  et 
sa  suite.  En  apprenant  cette  bonne  nouvelle,  Lamar- 
tine, qui  n'attendait  qu'une  occasion  pour  s'éloigner 
de  Mâcon,  où  Julie  lui  écrivait  presque  tous  les  jours, 
se  dit  que  la  Providence  favorisait  ses  desseins.  Et  de 
harceler  sur  l'heure  son  ami  de  Virieu. 

«  Es-tu  arrivé  !  Serait-il  possible  ?  lui  mandait-il,  le 
8  décembre  —  Ecris-moi  donc  vite.  Je  brûle  d'impa- 
tience de  l'aller  embrasser,  car  je  compte  aller  à  Paris 
bientôt,  et  ce  sera  un  nouveau  motif.  Rien  n'a  changé 
en  bien  dans  ma  position  pendant  ces  huit  mois.  Mon 
cœur  seul  a  changé,  hélas  I  il  était  plus  heureux  à  ton 
départi...  » 

Et  quatre  jours  après  : 

«  Enfin  te  voilà  donc!  je  ne  concevais  rien  à  ton 
silence...  Je  suis  ici  depuis  un  mois.  Vignet  vient 
d'en  partir.  Il  y  était  venu  m'accompagner  des  eaux 
d'Aix,  où  j'en  ai  passé  un  pour  ma  santé.  Il  n'y  a  eu 
ni  zéphyrs,  ni  tempêtes,  mais  impossibilité  de  me  pla- 
cer l'année  dernière,  et  un  engorgement  au  foie  qui 
m'a  ramené  de  Paris  peu  de  temps  après  ton  départ  I 
Mais  je  ne  suis  ni  bien  ni  mal,  soupirant  après  une 
place  quelconque,  comptant  très  incessamment  aller  à 
Paris  pour  tenter  de  nouveau  cette  fortune-là,  plus 
empressé  encore  d'y  courir  pour  t'embrasser  au  moins 
avant  un  nouveau  départ.  Ah!  mon  ami,  que  parles- 
tu  d'oubli?  Tu  ne  sauras  jamais  à  quel  point  tu  m'es 
nécessaire,  à  quel  point  j'ai  été  désappointé  et  accablé 
de  ton  absence,  de  ce  vide   affreux  autour  de  moi. 


Portrait  d'Aymon  de  Virieu 

d'après  l'esquisse  à   la  sépia  de  M'"  S.  de  Virieu 

appartenant  à  M.  le  marquis  de  Virieu 


ÎÛU 


pas 
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Tout  m'était  égal,  je  ne  vivais  plus  qu'à  demi,  car^ 
entre  nous  soit  dit,  comme  nous  le  disions  le  jour  de 
ton  départ, il  n'y  avait  que  toi  pour  moi  !  le  reste  n'est 
pas  parfaitjCe  n'est  plus  cette  consanguinité  naturelle, 
cette  parenté  véritable, comme  entre  nous  deux.  Il  n'y 
a  que  nous  sur  une  certaine  ligne,  le  reste  ne  vient 
que  bien  loin  après,  je  l'ai  trop  senti  (i)...  » 

C'est  ici  que  se  place  le  complot  ou  la  ruse.  Il  priait 
Virieu  de  lui  écrire  une  lettre  qu'il  pût  montrer  à  ses 
parents  et  dans  laquelle  il  l'engagerait  à  venir  à  Paris, 
seul  moyen  de  le  caser  vite  et  bien  dans  quelque  sous- 
préfecture  :  c(  J'ai  retenu  déjà  mon  appartement  meu- 
blé que  j'avais  sous-loué  seulement.  J'y  resterai  deux 
ou  trois  mois  cette  année,  si  on  ne  me  place  pas  (2)...  » 

Naturellement,  Virieu  fit  ce  que  Lamartine  lui  de- 
mandait, et  la  mère  de  ce  dernier,  toujours  confiante, 
dénoua  encore  une  fois  les  cordons  de  sa  bourse  pour 
aider  Virieu  à  placer  son  fils,  car  son  désœuvrement 
lui  pesait  autant  qu'à  lui. 

Lamartine  arriva  à  Paris  le  matin  du  jour  de  Noël 
et  descendit  à  l'hôtel  de  Richelieu,  rue  Neuve-Saint- 
Augustin,  où  Virieu  lui  céda  une  des  deux  cham- 
bres qu'il  occupait  à  l'entresol  (3). 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  son  premier  soin  fut 


(i)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  année  1816. 

(2;  Ihid. 

(3)  li  écrivait,  en  i863,  en  se  rappelant  ces  chers  souvenirs  :  «  Occupé 
d'une  seule  pensée,  j'y  vivais  (dans  cet  hôtel)  comme  un  cénobite  ou 
romme  un  prisonnier  de  l'amour.  Je  n'y  recevais  absolument  personne. 
J'y  vivais  de  rien,  afin  de  prolonger  mes  très  modiques  ressources  en 
1"S  ménageant.  Un  charmant  enfant,  fils  de  la  concierg-e,  pénétrait  seul 
avec  son  chien  dans  ma  chambre  basse  ,  située  au-de&sus  de  sa  loge. 
L'hôtel  est  abattu,  la  loge  et  la  petite  croisée  de  ma  mansarde  subsistent 
encore  sur  la  rue:  j'y  jette  tous  les  jours  en  passant  un  regard  de  piété 
pour  les  rares  souvenirs  de  bonheur  qu'elles  me  retracent.  Je /a  voyais 
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de  mettre  son  ami  au  courant  de  son  aventure  avec 
M""^  Charles.  A  peine  avait-il  fait  sa  toilette,  qu'il  le 
priait  de  se  rendre  à  l'Institut  pour  lui  annoncer  son 
arrivée  et  s'entendre  avec  elle  au  sujet  de  sa  visite. 

M^^  Charles  recevait  précisément  dans  la  soirée  les 
habitués  de  son  petit  salon,  parmi  ^lesquels  le  baron 
Mounier,  Laine,  Lally-Tollendal,  de  Bonald,  quelques 
vieux  savants, amis  de  son  mari,  et  aussiquelques  jeunes 
gens  de  famille  qu'elle  cherchaità  pousser  dans  le  monde 
et  qui  venaient  rég-ulièrement  à  ses  thés  pour  respirer 
le  parfum  de  sa  grâce.  I!  fut  convenu  entre  elle  et 
Virieu  que  Lamartine  et  lui  viendraient  à  sa  soirée. 

((  A  onze  heures, lit-on  dans  Raphaël, nous  sortîmes, 
V...  et  moi,  àpied. Nous  allâmes  ensemble  jusque  sous 
la  fenêtre  que  je  connaissais  déjà. Il  y  avait  trois  voitu- 
res à  la  porte.  V... monta.  J'allai  l'attendre  à  l'endroit 
convenu.  Qu'elle  fut  longue,  l'heure  pendant  laquelle 
je  l'attendis  î  Combien  je  maudissais  ces  visiteurs 
indifférents  peut-être  dont  l'importunité  involontaire, 
pour  dépenser  des  heures  oisives,  suspendait  sans  le 
savoir  l'élan  de  deux  cœurs  qui  comptaient  leur  mar- 
tyre par  leurs  palpitations.  Enfin  V... parut.  Je  m'élan- 
çai sur  sa  trace. Il  me  quitta  à  la  porte  et  jemontai(i).)) 

Suit  la  fameuse  scène  où,  dans  le  salon  tout  illuminé 
mais  vide,  les  deux  amoureux,  on  disait  alors  les  deux 
amants,  tombèrent  à  genoux  l'un  devant  l'autre  et  ne 
se  relevèrent  qu'à  l'apparition  de  M.  de  Bonald,  qui 
semblait  arriver  là  tout  exprès  pour  les  rappeler  au 
sentiment  du  devoir. 

passer  de  cette  fenêtre  de  temps  en  temps  ;  c'était  assez.  Un  regard 
unissait  nos  deux  âmes.  Le  bruit  des  roues  de  sa  voiture  me  laissait 
dans  un  ébranlement  qui  durait  des  heures. 

{Lamartine  par  lui-même,  p.   69-60.) 

(i)  Raphaël,  p.  i^S. 
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La  vérité  m'oblige  de  dire  que  les  choses  ne  se  pas- 
sèrent pas  tout  à  fait  ainsi.  Lamartine  ne  fit  qu'entre- 
voir ce  soir-là  M^^  Charles  et  ne  put  qu'échang-er  quel- 
ques mots  d'amitié  avec  elle.  Mais  le  lendemain  matin 
à  son  réveil  un  commissionnaire  lui  apporta  une  lettre 
enflammée  qui  le  dédommagea  amplement  de  la  froi- 
deur relative  qu'elle  lui  avait  marquée  sous  les  re- 
gards convergents  de  ses  invités. 

Voici  cette  lettre,  je  la  reproduis  telle  quelle,  sans 
y  rien  changer,  afin  que  le  lecteur  ait  enfin  sous  les 
yeux  le  miroir  vrai  de  l'âme  de  Julie. 

«  A  onze  heures  et  demie  du  soir.  Mercredi. 

«  Est-ce  vous,  Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je 
viens  de  serrer  dans  mes  bras  et  qui  m'êtes  échappé 
comme  le  bonheur  échappe?  Je  me  demande  si  ce 
n'est  pas  une  apparition  céleste  que  Dieu  m'a  envoyée, 
s'il  me  la  rendra,  si  je  re verrai  encore  mon  enfant 
chéri,  et  l'ange  que  j'adore!  Ah!  je  dois  l'espérer.  Le 
même  ciel  nous  couvre  aujourd'hui  et  depuis  ce  soir 
je  vois  bien  qu'il  nous  protège.  Mais  les  cruels  qui 
nous  ont  séparés,  quel  mal  ils  nous  ont  fait,  Alphonse  ! 
Ou'avons-nous  de  commun  avec  eux  pour  qu'ils  vien- 
nent se  mettre  entre  nous  et  nous  dire  :  vous  ne  vous 
regarderez  plus?  Ce  morceau  de  glace,  mis  sur  nos 
cœurs,  ne  vous  a-t-il  pas  déchiré,  ô  mon  ange?  J'en 
sens  encore  le  froid.  J'ai  cru  que  j'allais  leur  dire  ; 
Eh  !  laissez-moi.  Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas 
à  vous,  que  j'ai  beaucoup  souffert  et  qu'il  est  temps, 
pour  que  je  vive,  qu'il  me  ranime  sur  son  sein! 

((  —  Ils  sont  partis  :  mais  vous  pourriez  être  là,  et 
je  suis  seule;  comment,  Alphonse,  n'en  pas  verser  des 
larmes?  Ah!  pourtant    bénissons    cette   Providence 
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divine  !  Demain  encore,  n'est-ce  pas,  elle  nous  réunira 
et  pour  cette  fois  elle  nous  laissera  ensemble  !  C'est 
une  épreuve  qu'elle  voulait  encore  que  nous  puissions 
subir;  mais  elle  ne  veut  pas  que  nous  mourrions  cette 
nuit,  et  alors  ne  mérite-t-elle  pas  nos  adorations 
tout  entières?  Je  le  sens  si  fortement  que  mon  pre- 
mier besoin  dès  que  Ton  m'a  quitté  a  été  de  me  jeter 
à  genoux  et  d'adorer  avec  larmes  cette  suprême  bonté 
qui  m'a  rendu  Alphonse  !  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que 
j'ai  recouvré  la  force  de  lui  parler  à  lui-même.  Il  me 
permet  de  vous  aimer,  Alphonse  I  j'en  suis  sûre.  S'il 
le  défendait,  aug-menterait-il  à  chaque  instant  l'ardent 
amour  qui  me  consume  ?  aurait-il  permis  que  nous 
nous  revissions?  voudrait-il  verser  à  pleines  mains  sur 
nous  les  trésors  de  sa  bonté  et  nous  les  enlever  ensuite 
avec  barbarie?  ehl  non,  le  ciel  est  juste!  il  nous  a 
rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement  l'un 
à  l'autre.  Ne  vous  aimerai-je  pas  comme  il  le  voudra, 
comme  fils,  comme  ange,  comme  frère?  et  vous,  vous, 
cher  enfant,  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  longtemps 
promis  de  ne  voir  en  moi  que  votre  mère? 

«  Ah!  que  cette  nuit  s'écoule,  elle  me  torture.  Quoi, 
Alphonse,  je  ne  me  trompe  pas,  vous  êtes  bien  ici! 
Nous  habitons  le  même  lieu!  je  n'en  serai  sûre  que 
demain.  Il  le  faut,  que  je  vous  revoie  pour  croire  à 
mon  bonheur!  Ce  soir  le  trouble  est  trop  affreux.  — 
Chère  vallée  d'Aix  l  Ce  n'était  pas  ainsi  que  vous  nous 
rassembliez,  vous  n'étiez  pas  pour  nous  avare  des  joies 
du  ciel  !  elles  duraient  comme  notre  amour  sans 
terme,  sans  bornes!  elles  auraient  duré  toute  la  vie! 
Ici  les  voilà  déjà  troublées.  Mais  quelle  soirée  aussi 
et  que  nous  aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas 
espérer  de  meilleures  !  Vous  verrez  comme  habituelle- 
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ment  je  suis  seule.  Vous  verrez,  demain,  mon  ange, 
si  Dieu  est  assez  bon  pour  nous  faire  vivre  jusqu'au 
soir,  que  des  heures  et  des  heures  se  passeront,  sans 
que  Ton  nous  sépare!  Vous  verrez  si,  vous  ici,  je  puis 
me  plaindre  de  ma  situation. 

«  Demain  j'ai  le  malheur  de  n'être  paslibre  avant  midi 
et  demi.  Je  vais  au  Palais  avec  M.  Charles  remplir  je 
ne  sais  quelle  formalité,  je  sors  à  onze  heures  et  demie. 
Je  calcule  que  cela  me  prendra  une  heure.  Attendez-moi 
chez  vous,  mon  ange,  j'y  serai  dès  qu'on  m'aura  lais- 
sée et  je  vous  ferai  demander  pour  vous  emmener  afin 
que  nous  passions  le  reste  de  la  matinée  ensemble. 
Prions  Dieu  que,  jusque-là,  il  nous  donne  de  la  vie 
de  la  force. 

((  Ecrivez-moi  par  mon  commissionnaire  que  vous 
m'aimez  toujours,  ces  mots  chéris  n'ont  pas  frappé 
mon  cœur  dans  le  petit  nombre  de  mots  que  j'ai  pu 
recueillir  de  votre  bouche I  Redites-les,  Alphonse! 
Répétez  beaucoup  que  vous  aimez  votre  mère!  Elle 
est  quelquefois  si  malheureuse  de  l'idée  terrible  que 
vous  pourriez  cesser  !  —  Mais  non,  non,  vous  le  lui 
avez  trop  dit.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  craintes, 
une  mère  ne  doute  pas  de  son  fils,  elle  est  toujours  sa 
mère,  elle  peut  tout  entendre.  C'est  un  de  ses  devoirs, 
elle  les  remplira  tous.  Ah  !  mon  enfant,  que  je  vous 
aime!  que  je  vous  aime!  Vous  l'êtes-vous  bien  dit? 
L'avez-vous  vu?  Au  milieu  de  ce  monde  où  il  fallait 
parler,  sentiez-vous  mon  cœur  souffrir?  Le  voyez- 
vous  battre?  Alphonse!  Alphonse!  je  succombe  à  mon 
émotion.  Je  vous  adore!  mais  je  n'ai  plus  la  force  de 
le  dire.  Ah!  que  des  larmes  abondantes  me  feraient 
du  bien!  Qu'il  est  donc  difficile  à  porter,  le  bonheur! 
Pauvre  nature  humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  ! 
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«  Dites  à  votre  ami  que  je  le  porte  aussi  dans  mon 
cœur  comme  un  frère.  Ah!  qu'il  a  été  bon  pour  moi! 
Gomme  il  faut  qu'il  vous  aime  pourm'avoir  supportée 
dans  mes  douleurs  et  soutenue  ce  soir,  quand  il  est 
venu  m'annoncer  mon  enfant!  Alphonse!  payez  ma 
dette  envers  lui.  Aimez-le  davantage,  cet  ami  si  digne 
de  vous!  et  que  ce  ne  soit  pas  parce  que  je  manque 
de  reconnaissance,  il  a  toute  la  mienne;  et  il  a  aussi 
en  épanchements  et  en  affection  tout  ce  qui  n'appar- 
tient pas  exclusivement  à  mon  Alphonse. 

«  Je  vous  laisse,  enfant  chéri,  pour  quelques  heu- 
res. Vous  allez  dormir  et  moi,  pendant  la  nuit  entière, 
je  vais  veiller  sur  vous  et  demander  à  Dieu  que  de- 
main nous  arrive!  après  nous  pouvons  mourir. 

«  Dors  donc,  ami  de  mon  cœur  !  dors  et  qu'à  ton 
réveil  cette  lettre  que  tu  recevras  avec  tendresse  te 
soit  remise  !  mon  ange  !  mon  amour  !  mon  enfant  !  ta 
mère  te  bénit  et  bénit  ton  retour  (i)  !  » 

Bien  que  le  nom  de  Dieu  revienne  souvent  dans  cette 
lettre,  ce  serait  une  grande  naïveté  que  d'y  reconnaî- 
tre une  inspiration  chrétienne.  H  y  a  une  façon  de 
mêler  Dieu  aux  affections  les  plus  profanes,  qui  cache, 
sous  des  formules  religieuses,  des  sentiments  tout 
païens,  et  offense  le  ciel  par  une  audace  à  mettre  sous 
sa  protection  des  ardeurs  condamnées  par  lui.  C'est 
cette  mysticité  voluptueuse  qui  s'épanche  dans  des 
phrases  comme  celles-ci  :  «  Je  me  demande  si  ce  n'est 
pas  une  apparition  céleste  que  Dieu  m'a  envoyée  »  ; 
«  Bénissons  cette  providence  divine  :  demain  elle  nous 
réunira  »  ;  «  Me  jeter  à  genoux,  adorer  avec  larmes 
celte    suprême   bonté  qui   m'a  rendu   Alphonse   »  ; 

(i)  Lettre  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i^'  février  igoS. 
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«  C'est  aux  pieds  de  Dieu  que  j'ai  recouvré  la  force  de 
lui  parler  à  iiiî-même.  Il  aie  permet  de  vous  aimer  ». 
Pourtant  cette  piété  toute  païenne, où  la  passion  seule 
remercie,  s'achève  en  des  paroles  où  la  chrétienne 
commence.  Elle  sait  que,  pour  n'être  pas  condamnées 
par  Dieu,  ces  tendresses  doivent  rester  pures.  Dans  la 
liberté  qu'elle  se  donne  encore  sans  remords,  elle  éta- 
blit au  moins  des  bornes,  elle  discerne  et  veut  respec- 
ter un  essentiel  devoir.  «  Le  ciel  est  juste  !  il  nous  a 
rapprochés,  il  ne  nous  arrachera  pas  subitement  l'un 
à  l'autre.  Ne  vous  aimer ai-je pas ^  comme  il  le  voudra, 
comme  fils,  comme  ange  et  comme  frère  î  et  vous, 
vous,  cher  enfant,  ne  lui  avez-vous  pas  depuis  long- 
temps  promis  de  ne  voir  en  moi  que  votre  mère!  » 

Ce  dernier  passage  renferme  le  nœud  de  l'intrigue 
et  fait  éclater  la  nature  du  lien  qui  unissait  Lamartine 
et  Julie.  Pour  moi,  je  n'en  saurais  douter  un  seul  ins- 
tant, ce  lien  fut  purement  platonique,  malgré  cer- 
taines apparences  contraires.  S'il  avait  été  autre,  je 
ne  pense  pas  que  la  parole  de  Julie  aurait  eu  cette 
flamme  et  ces  élans  mystiques.  «  Couvre-moi  de  bai- 
sers, disait  Héloïse,  je  devinerai  le  reste  I  »  A  présent 
ilestfort  possible  que, dans  les  premiersjours  quisuivi- 
rent  leur  rencontre,  le  cœur  de  Julie  ait  été  agité  des 
mêmes  désirs  que  celui  d'Alphonse.  En  ce  cas,  elle 
n'avait  que  plus  de  mérite  à  être  restée  chaste,  puis- 
que, à  entendre  Lamartine,  elle  n'était  retenue  que 
par  le  point  d'honneur.  Mais  si  Lamartine  a  dit  vrai, 
force  nous  est  bien  de  reconnaître  qu'elle  avait  été 
touchée  delà  grâce  assez  vite,  puisque  moins  de  quatre 
mois  après  leur  rencontre  elle  n'avait  que  le  nom  de  Dieu 
àlabouche.  Sansètredupe  des  mots  qui  signifient  sou- 
vent le  contraire  de  ce  qu'ils  disent,  je  me   refuse 
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donc  à  croire  que  les  noms  sacrés  de  fils,  d'ange  et 
de  frère  dont  elle  appelait  son  ami  avaient  sur  ses 
lèvres  le  sens  profane  et  corrompu  que  leur  donnait 
jyjme  (jg  Warens  dans  sa  passion  pour  Jean-Jacques.  Il 
suffit,  d'ailleurs,  qu'elle  ait  rappelé  à  Lamartine  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  depuis  long-temps  de  ne 
voir  en  elle  qu'une  mère,  pour  que  cela  lui  fasse  à 
nos  yeux  une  autre  figure  que  celle  de  la  bienfaitrice 
de  Rousseau.  Et  ce  qui  va  suivre  ne  pourra  que  nous 
confirmer  dans  cette  opinion  (i). 

Le  i^'^  janvier  1817,  à  dix  heures  du  soir —  car  elle 

(i)  Faut-il  mettre  les  points  sur  les  ietappeler  l'éloquence  des  chifiFres 
à  notre  secours  ?  J'en  ai  presque  honte,  mais  je  voudrais  convaincre  les 
sceptiques  les  plus  endurcis. El  donc,  s'il  suffit  d'une  minute  d'égarement 
pour  mal  faire, on  m'accordera  bien,  je  pense,  que  la  femme  bien  élevée, 
comme  les  places  bien  gardées,  ne  tombe  pas  sans  un  siège  en  règle. 
Cela  demande  un  certain  temps.  Kh  bien,  quand  on  examine  les 
choses  de  près,  on  s'aperçoit  que  le  délai  moral  nécessaire  m^anqua  à 
nos  amoureux  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ce  qui  pouvait  être  leur 
désir.  —  Lamartine  étant  arrivé  à  Aix  à  la  fin  du  mois  d'août  et  Julie 
en  étantpartie  vers  le  1 5  septembre, c'est  à-peine  s'ils  y  demeurèrent  vingt 
jours  ensemble.  Mais  ils  ne  se  lièrent  pas  dès  le  premier  jour.  En  sup- 
posant qu'ils  soiei:t  entrés  en  conversation  du  i^""  au  5  septembre,  ils 
n'auraient  guère  er,  devant  eux  qu'une  dizaine  de  jours  pour  devenir 
amis.  Je  sais  bien  qu'on  se  lie  facilement  dans  les  villes  d'eaux,  surtout 
au  terme  de  la  saison,  quand  il  n'y  a  plus  personne;  mais,  étant  donné 
que  Julie  était  encore  malade  et  s'apprêtait  à  rejoindre  son  mari,  il  est 
bien  difficile  d'admettre,  quelle  que  soit  la  séduction  que  Lamartine  ait 
exercée  sur  elle,  qu'elle  se  soit  oubliée  dans  ses  bras  ;  d'autant  que  pour 
une  cause  ou  pour  une  autre  —  et  cela  seul  prouverait  que  leur  inti- 
mité n'avait  pas  atteint  sa  plénitude  —  d'autant  qu'il  lui  avait  caché  ses 
talents  poétiques  qui  n'étaient  pas  son  moindre  charme. 

Et  puis,  si  Julie  avait  cédé  à  la  tentation,  il  me  semble  qu'elle  eût 
retardé  son  départ  de  quelques  jours,  pour  savourer  dans  la  possession 
de  l'objet  aimé  les  délices  de  la  faute  commise.  Or,  il  y  a  apparence 
qu'elle  le  précipita  plutôt  qu'elle  ne  le  retarda,  peut-être,  comme  je  le 
dis  plus  haut,  par  crainte  de  se  laisser  prendre  aux  embûches  de 
l'amour. 

Nous  allons  voir,  d'ailleurs,  que  le  vrai  siège  livré  à  sa  vertu  com- 
mença, pour  qui  sait  lire,  à  la  fin  du  mois  de  décembre  suivant,  quand 
Lamartine  la  rejoignit  à  Paris.  A  ce  moment-là,  en  effet, ils  se  connais- 
saient mieux,  grâce  à  la  correspondance  qu'ils  avaient  entretenue  pen- 
dant trois  mois,  et  Lamartine  avait  trouvé  un  compère  et  un  complice 
dans  son  ami  Aymon  de  Virieu. 
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n'écrivait  que  la  nuit,  quand  tout  reposait  autour 
d'elle  —  Julie  mandait  à  Lamartine  qu'elle  avait  lu 
ses  vers  ou  plutôt  qu'elle  les  avait  dévorés.  Vous  allez 
penser  sans  doute  qu'il  avait  fait  des  vers  pour  elle. 
Non  ;  comme  il  l'a  dit  lui-même  plus  tard,  ceux 
qu'elle  lui  inspira  ne  devaient  retentir  que  sur  son 
tombeau.  Mais  il  avait  apporté  de  Mâcon  quatre 
livres  d'élégies  d'un  genre  nouveau  qui  étaient  tout 
prêts  pour  l'impression,  et  en  attendant  le  bienheu- 
reux éditeur,  il  les  avait  donnés  à  lire  à  Julie  qui  ne 
le  connaissait  pas  encore  sous  ce  jour-là.  Pourquoi? 
dans  quel  dessein?  Je  ne  voudrais  pas  me  rendre  cou- 
pable d'un  jugement  téméraire,  mais  comme  toutes 
ces  élégies  étaient  consacrées  au  souvenir  de  Graziella, 
j'ai  idée  que  c'était  moins  pour  lui  montrer  son  talent 
poétique  que  pour  piquer  sa  jalousie  et,  qui  sait?  pour 
tendre  un  piège  à  sa  vertu.  D'autant  que  son  ami  de 
Virieu,  en  homme  pratique  qu'il  était,  devait  lui  répé- 
ter sans  cesse  qu'en  amour  c'est  vraiment  être  trop 
naïf  que  de  se  contenter  des  bagatelles  de  la  porte. 

Mais  si  telle  était  l'arrière-pensée  de  Lamartine, 
nous  verrons  tout  à  l'heure  que  le  résultat  ne  répon- 
dit pas  à  ses  espérances.  Voici,  en  effet,  ce  que  lui 
écrivait  Julie,  après  avoir  achevé  sa  lecture  : 

«  J'ai  lu  vos  vers,  cher  Alphonse,  ou  plutôt  je  les 
ai  dévorés.  Vous  me  gronderez,  j'en  suis  sûre,  mais 
pourquoi  la  tentation  était-elle  irrésistible?  Comment 
les  avoir  sur  mon  lit  et  les  quitter,  cher  enfant,  avant 
d'avoir  épuisé  mon  admiration  et  mes  larmes  ?  Gom- 
ment dormir  et  sentir  là  votre  âme  sublime  s'épan- 
chant  tout  entière,  avec  ce  caractère  de  sensibilité  qui 
la  distingue,  noble  comme  le  génie  !  touchante  comme 
l'amour  vrai  !  Oh  !  mon  Alphonse,  qui  vous   rendra 
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jamais  Elvire?  qui  fut  aimée  comme  elle'^  qui  le  mérite 
autant  ?  Cette  femme  angélique  m'inspire  jusque  dans 
son  tombeau  une  terreur  religieuse.  Je  la  vois  telle 
que  vous  l'avez  peinte, et  je  me  demande  ce  que  je  suis 
pour  prétendre  à  la  place  qu'elle  occupait  dans  votre 
cœur.  Alphonse,  il  faut  la  lui  garder  et  que  moi  je 
sois  toujours  votre  mère.  Vous  m'avez  donné  ce  nom 
alors  que  je  croyais  en  mériter  un  plus  tendre.  Mais 
depuis,  je  vois  tout  ce  qu'était  pour  vous  Elvire,  je 
vois  bien  aussi  que  ce  n'est  pas  sans  réflexion  que  vous 
avez  senti  que  vous  ne  pouviez  être  que  mon  enfant. 
Je  commence  à  croire  même  que  vous  ne  devez  être 
que  cela,  et  si  je  pleure  c'est  de  n'avoir  pas  été  placée 
sur  votre  route  quand  vous  pouviez  m'aimer  sans 
remords  et  avant  que  votre  cœur  se  fût  consumé  par 
une  autre.  —  Consumé,  ai-je  dit  ?  Ah  !  pardonnez. 
Je  vois  ce  que  vous  devriez  être  plutôt  que  ce  que  vous 
êtes.  Tout  respire  l'amour  dans  vos  lettres  et  jusqu'à 
cette  expression  chérie  que  vous  avez  créée  !  N'avez- 
vous  pas  dit,  ne  suis-je  pas  sûre  que  vous  avez  pour 
moi  une  passion  fdiale?  Cher  Alphonse,  je  tâcherai 
qu'elle  me  suffise. 

((  U ardeur  de  mon  âme  et  de  mes  sentiments  vou- 
drait encore  une  autre  passion  avec  celle-là  ou  quedu 
moins  il  me  fût  permis  de  vous  aimer  d^ amour  et  de 
tous  les  amours  !  mais  s'il  faut  vous  le  cacher,  ô  mon 
ang-e,  si  vous  êtes  tellement  dans  le  ciel  que  vous  re- 
poussiez les  passions  de  la  terre,  je  me  tairai,  Alphonse! 
J'en  demanderai  à  Dieu  la  force  et  il  m'accordera  de 
vous  aimer  en  silence.  » 

Quelle  adorable  cantilène  et  quelle  façon  délicate  de 
reprocher  à  son  ami  d'avoir  tout  donné  à  une  morte  ! 
En  lisant  ces  lignes  où  la  jalousie  se  voilait  de  tris- 
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tesse  et  de  résignation,  Lamartine  dut  se  dire  qu'il 
s'était  pris  à  son  propre  piège  ;  en  tout  cas,  la  lettre 
de  Julie  lui  causa  une  réelle  déception,  car,  dès  le 
lendemain,  il  s'empressa  de  lui  dépêcher  Virieu, 
dans  le  but  de  réparer  sa  faute  en  réduisant  aux  pro- 
portions d'une  excellente  petite  femme  la  figure  idéale 
qu'elle  s'était  faite  de  Graziella,  d'après  ses  élégies. 
Cette  fois,  c'en  était  trop,  et  la  faute  devenait  double. 
Julie  fut  froissée  de  voir  qu'on  voulait  la  grandir  au 
détriment  d'Elvire,  car  Elvire,  alors,  c'était  l'autre, 
c'était  la  petite  femme  de  cœur  qui  n'avait  pu  survi- 
vre au  départ  de  son  ami,  et  qu'il  avait  célébrée  en 
vers  touchants.  Elle  la  défendit  de  son  mieux  contre 
les  légèretés  d'Aymon  de  Virieu  qui,s'apercevant  qu'il 
faisait  fausse  route,  se  prit  à  en  parler  d  une  manière 
plus  sérieuse.  Mais  l'impression  était  faite,  et,  quand 
il  fut  parti,  elle  écrivit  de  nouveau  à  Lamartine,  en 
des  termes  qui  laissaient  percer  son  désenchantement 
et  son  chagrin  : 

Eh!  quoi!  lui  mandait-elle,  ((....  est-ce  donc  l'ima- 
gination qui  s'enflamme  chez  vous,  et  croyez-vous, 
comme  tant  d'hommes  le  font,  aux  rêves  de  votre  cœur 
jusqu'à  ce  que  la  raison  les  détruise?  Je  ne  puis  le 
croire,  et,  cependant,  je  tremble.  Si  un  jour  on  allait 
vous  dire  :  C'était  une  bonne  femme  pleine  de  cœur 
qui  vous  aimait,  et  que  vous  pussiez  supporter  cet 
éloge,  est-ce  que  vous  m'aimeriez  encore  ? — Oh!  non, 
sûrement,  je  ne  voudrais  plus  que  vous  m'aimassiez, 
ce  serait  vous  rabaisser  vous-même.  Mais,  je  vous  le 
déclare,  je  ne  pourrais  pas  supporter  moi-même  un 
pareil  éloge.  Je  sens  au-dedans  de  moi  quelque  chose 
qui  le  repousse,  ce  n'est  pas  la  fierté,  j'en  suis  dénuée: 
c'est  l'amour  !  celui  que  je  sens  pour  vous  est  d'une 
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nature  si  relevée  !  il  est  si  ardent  !  il  est  si  pur  I  II  me 
rendrait  capable  de  tant  de  vertus,  qu'il  me  relève  à 
mes  propres  yeux,  etque  je  ne  pourrais  souffrir  qu'on 
en  parlât  légèrement.  Le  reste,  je  l'abandonne.  Je 
vous  l'ai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'étais  qu'une 
bonne  femme,  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce 
que  je  vous  aime.  Mais,  quand  on  aime  comme  moi, 
quand  on  aime  comme  Elvire  et  moi  jusques  à  en 
mourir — n'est-on  donc  qu'une  femme  pleine  de  cœur? 
Mais  pourquoi  mal  interpréter  ce  mot  ?  Ce  n'est  pas 
vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit  et  peut-être  devrais- 
je  l'entendre  autrement.  Combien  avec  autant  d'a- 
mour n'a-t-on  pas  de  cœur,  en  effet?  Comme  le  mien 
bat  dans  ma  poitrine  !  Comme  il  brûle  I  Comme  il  est  à 
la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imagination  et 
dans  l'amour  ardent  qui  m'enflamme  !  «  Allons,  je 
le  vois  bien,  il  avait  raison,  votre  ami,  nous  sommes 
des  femmes  pleines  de  cœur.  C'est  moi  qui  devais  ex- 
pliquer autrement  cette  expression.  Pardonnez  donc, 
mon  amour,  tout  ce  qu'elle  m'a  fait  dire,  mais  gardez 
le  souvenir  de  mes  justes  craintes  !  ot  voyez-moi 
moins  aimable ,  mais  aimez-moi   quand  même.  » 

Cette  lettre,  où  le  reproche  alternait  avec  la  ten- 
dresse, n'était  point  pour  plaire  à  Lamartine.  Aussi 
répondit-il  sur-le-champ  à  Julie  qu'il  ne  la  recon- 
naissait plus,  tant  elle  avait  changé,  qu'elle  le  négli- 
geait, qu'elle  ne  l'aimait  plus,  qu'il  était  inutile  désor- 
mais de  lui  écrire,  qu'il  allait  partir  pour  un  lieu  qu'il 
ne  lui  dirait  pas  ;  bref,  tout  ce  que  répètent  en  pareil 
cas  les  amoureux  qui  ont  à  se  plaindre  de  l'objet  aimé. 
Mais,  comme  l'écrivait  un  jour  Victor  Hugo  à  celle 
qui  lui  inspira  les  plus  beaux  vers  des  Chants  du  Cré- 
puscule, «  il  n'y  a  de  nuages  que  dans  le  ciel  et  dans 
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l'amour  »,  et  il  suffît  d'une  larme  que  boit  un  baiser 
pour  remettre  le  cœur  en  place.  Julie  n'eut  pas  grand'- 
peine  à  démontrer  à  Lamartine  qu'elle  l'aimait  tou- 
jours. En  voulait-il  une  dernière  preuve?  Il  n'avait 
qu'à  l'exiger  pour  l'obtenir.  Elle  était  ((  capable  de 
tout  quitter  dans  le  monde,  de  se  jeter  à  ses  pieds  et 
de  lui  dire:  Disposez  de  moi,  je  suis  votre  esclave.  Je 
me  perds,  mais  je  suis  heureuse.  Je  vous  ai  tout 
sacrifié  :  réputation,  honneur,  état,  que  m'importe?  Je 
vous  prouve  que  je  vous  adore.  Vous  n'en  pouvez 
plus  douter.  C'est  un  assez  beau  sort  que  de  mourir 
pour  vous  à  tout  ce  que  je  chérissais  avant  vous.  »  Et 
dans  son  exaltation  qui  chaque  jour  allait  grandissant, 
elle  trouvait  ce  cri  du  cœur  qui  achève  d'établir  qu'elle 
avait  gardé  son  corps  vierge  de  toute  souillure  :  «  Que 
m'importe,  en  etFet,quepuis-je  placer  à  côté  d'Alphonse 
qui  pût  balancer  un  seul  instant  les  sacrifices  que  je 
suis  prête  à  lui  faire?  S'il  se  rit  des  jugements  des 
hommes,  je  cesse  de  les  respecter.  Je  trouverai  tou- 
jours bien  un  abri  pour  ma  tête,  et,  quand  il  ne  m'ai- 
mera plus,  un  gazon  pour  la  couvrir  (i)I...  » 

Elle  exagérait  évidemment,  sentant  bien  que  La- 
martine n'oserait  pas  la  prendre  au  mot,  et,  en  effet, 
il  avait  l'âme  trop  haute  pour  exiger  de  celle  qu'il 
aimait  un  pareil  sacrifice,  et  pour  encourir  une  telle 
responsabilité.  En  descendant  au  fond  de  sa  conscience 
il  reconnut  qu'il  n'en  avait  pas  le  droit,  pas  plus  qu'il 
n'en  avait  besoin  pour  être  heureux,  puisqu'il  l'était 
du  bonheur  de  Julie,  et  qu'elle  mettait  son  bonheur  à 
le  voir  tous  les  jours,  seul  à  seul,  dans  la  paix  de  son 
cœur  à  présent  rassuré. 

(i)  Lettre  datée  du  jeudi  soir,  2  janvier  1817. 
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Oui,  pendant  quatre  mois  trop  courts,  hélas  !  —  du 
commencement  de  janvier  à  la  fin  d'avril  —  ce  jeune 
homme  à  Tâme  tendre  n'eut  d'autre  plaisir  que  de  se 
promener  avec  Julie  une  heure  ou  deux  dans  la  jour- 
née, quand  le  temps  le  permettait,  sur  les  quais  enso- 
leillés, aux  Tuileries  ou  dans  les  bois  d'alentour,  et  de 
la  voir  chaque  soir  tête  à  tête,  au  coin  de  son  feu  (i). 

Les  fenêtres  de  son  appartement  donnaient  sur  le 
pont  des  Arts.  Gomme  elle  avait  coutume  de  recevoir 
après  dîner  ses  intimes,  pour  ne  pas  se  compromettre 
ou  prêter  à  la  médisance  en  recevant  quotidienne- 
ment celui  à  qui  elle  avait  donné  son  cœur,  elle  était 
convenue  avec  lui  d'un  signal  pour  lui  indiquer  le 
moment  où  elle  serait  libre  (2).  Mais  il  aurait  pu  fort 
bien  s'en  passer,  car,  dès  que  la  nuit  était  venue,  en- 
veloppé de  son  manteau  romantique,  il  s'acheminait 
doucement  vers  la  seule  étoile  qui  comptât  pour  lui 
dans  le  ciel,  et  cette  étoile,  c'était  la  fenêtre  éclairée  du 
petit  salon  de  son  amie.  Il  traversait  le  pont  des  Arts, 
jetait  un  sou  dans  la  tasse  de  fer-blanc  de  l'aveugle 
qui  lui  disait  ;  Dieu  vous  le  rende  !  et,  sur  ces  paro- 
les  d'action  de  grâce,  il  allait  se  poster  à  l'angle  du 
quai.  Là,  caché  dans  la  pénombre  —  comme  Jocelyn 
sous  le  balcon  de  Laurence  —  il  regardait  passer  et 
repasser,  sur  le  fond  lumineux  de  îa   fenêtre,  la  sil- 

(i)  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  Gh.Brifaut  (Rf'cits  d'un  vieux  par- 
rain à  son  filleul  :  «  Quelquefois  je  le  rencontrais  (Lamartine)  au  jardin 
des  Tuileries  et  sur  les  quais,  donnant  le  bras  à  une  jeune  femme  au 
front  pâle,  à  l'air  mélancolique,  à  la  démarche  lente  et  molle,  que  je 
croyais  être  sa  sœur,  et  que  depuis...  Mais  alors  je  m'en  tenais  à  ma 
croyance,  et  mon  imagination  ne  faisait  pas  plus  de  frais.  »  [Œuvres 
de  Gh.  Brifaut,i.  I,  p.  /jgi.) 

iz)  «  Quelquefois  je  restais  de  longues  heures  sur  le  pont  ou  sur  le 
quai,  marchant  ou  m'arrctant  tour  à  tour  et  attendant  vainement  que  le 
volet  intérieur  s'ouvrît  en  plein  ou  à  moitié  pour  me  faire  l'appel  muet 
dont  nous  étions  convenus.  »  [Raphaël,  p,i67.) 
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houetle  chérie  de  celle  qui  Tattendait.  Que  le  temps 
lui  paraissait  long!  Dix  heures  sonnaient  enfin  à  i'hor- 
log'e  de  la  Coupole.  C'était  le  moment  où  les  amis  de 
Julie  se  retiraient  pour  la  laisser  reposer.  Quand  la 
dernière  voiture  s'ébranlait  sous  le  porche,  il  montait 
Tescalier  d'un  pas  aussi  léger  que  Roméo  l'échelle  de 
soie  de  JuHette.  11  poussait  la  porte  entr'ouverte, allait 
droit  au  sopha  où  elle  était  à  demi  couchée, lui  prenait 
les  mains, se  blottissait  contre  elle, comme  un  enfant  con- 
tre sa  mère,  et  deux  heures  durant,  quand  ce  n'était 
pas  plus,  ils  s'entretenaient  de  Tunique  objet  qui  rem- 
plissait leurs  âmes,  dans  le  demi-jour  des  lampes  voi- 
lées,au  rythme  léger  du  balancier  d'or  de  la  petite  pen- 
dule de  Berthoud  (i)  qui  occupait  le  milieu  de  la  che- 
minée. Puis,  au  coup  de  minuit,  Lamartine  se  levait 
pour  rentrer  à  son  hôtel,  mais  il  n'était  pas  parti, que 
Julie  lui  écrivait  pour  qu'il  eût  son  bonjour  le  lende- 
main dès  la  première  heure. Et  lui, dont  tout  ce  manège 
amoureux  ne  cessait  d'ouvrir  la  veine  poétique,  c'était 
bien  rare  qu'il  se  couchât  sans  avoir  jeté  sur  le  papier 
quelques  stances  comme  celles  de  r Enthousiasme  (2) 
et  de  la  Gloire  (3),  prélude  harmonieux  des  chants 
cent  fois  plus  beaux  que  le  malheur,  en  épurant  son 
âme,  devait  en  tirer  avant  peu. 

(i)  Outre  cette  petite  pendule  en  bronze  doré,  il  y  avait  dans  le  salon 
de  Julie  quelques  belles  gravures,  dont  une  représentait  Molière  lisant 
Tartufe,  chez  Ninon  de  Lenclos,  et  une  autre  représentant  Ossian,  par 
Godefroy.  Il  y  avait  aussi,  suspendues  à  la  muraille,  deux  flûtes  de  Pru- 
dent :  l'une  en  ivoire,  l'autre  en  ébène,  qui  servaient  à  accompagner 
Julie  quand  elle  chantait,  car  Lamartine  nous  a  dit  qu'elle  avait  une 
jolie  voix. 

(Notes  prises  sur  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Charles  par 
M^  Deshayes,  notaire  à  Paris,  le  3i  mai  1828.) 

(2)  D'après  la  Corresp.  de  Lamartine,  la  pièce  de  l'Enthousiasme  fut 
composée  partie  en  1817  et  partie  en  1819. 

(3)  Cette    dernière  pièce  lui  fut  inspirée  par  les  infortunes  d'un  pau- 
vre poète  portugais,  appelé  Manoël,  qui  lui  donnait  des    leçons  en  i8i 
(Cf.  le  commentaire  de  cette  Méditation.) 
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Le  jour  était  proche,  en  effet,  où  les  deux  amant 
allaient  être  obligés  de  se  séparer. 

Lorsque  arriva  le  printemps,  Julie  se  plaignit  de 
nouveau  du  malaise  indéfinissable  qu'elle  avait  res- 
senti Tannée  d'avant.  Elle  avait  par  instants  des  suf- 
focations qui  lui  faisaient  perdre  haleine;  ses  joues, 
qui  au  naturel  étaient  si  pâles,  s'empourpraient  aux 
pomnettes  d'une  manière  suspecte ,  et  une  petite 
toux  sèche  et  quinteuse  la  prenait  parfois  à  la  gorge 
en  rendant  un  son  de  verre  fêlé.  Bientôt  le  médecin 
qui  la  soignait  conseilla  à  son  mari  de  l'envoyer  à  la 
campagne.  Nous  avons  vu  que  ses  amis,  les  Vindé, 
possédaient  une  propriété  à  la  Gelle-Saint-Cloud.  Je 
suppose  que  ce  sont  eux  qui  l'attirèrent  dans  ces  para- 
ges; en  tout  cas,  elle  alla  s'installer,  au  mois  de  juin, 
entre  Viroflay  et  Versailles,  dans  une  petite  maison  qui 
existe  encore,  et  qu'on  appelait  alors  la  maison  Labé. 

Mais  Lamartine  n'était  plus  à  Paris  à  cette  époque. 
Il  l'avait  quitté  pour  deux  raisons  :  d'abord,  parce 
que  sa  bourse  était  à  sec,  et  que  sa  mère  ne  pouvait 
plus  lui  envoyer  d'argent;  ensuite, par  raison  de  santé, 
parce  qu'il  était  malade  lui  aussi,  et  que  le  médecin 
de  Julie  lui  avait  conseillé  d'aller  faire  une  nouvelle 
cure  d'eaux  en  Savoie.  Mais,  s'il  était  parti,  la  mort 
dans  l'âme,  il  avait  du  moins  emporté  l'espérance  de 
revoir  son  amie  à  Aix,  au  mois  de  septembre,  et  c'est 
cette  espérance  qui,   maintenant,  le  faisait  vivre  (i). 

(i)  Dans  la  première  version  du  Lac,  publiée  par  M^e  Valentine  de 
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Julie,  d'ailleurs,  n'avait  pas  cessé  de  l'aimer  et  de 
penser  à  lui.  Nous  avons  une  lettre  d'elle  au  baron 
Mounier,  où  elle  le  remercie  de  sa  bienveillance  pour 
M.  de  Lamartine.  «  Je  voudrais  bien,  lui  disait-elle, 
que  nous  puissions  faire  quelque  chose  qui  fût  agréa- 
ble à  cet  intéressant  jeune  homme  et  à  sa  famille. 
J'aimerais  à  leur  rendre  un  peu  du  bien  qu'ils  m'ont 
fait  (i).  »  Elle  aurait  voulu  faire  entrer  Lamartine 
dans  la  carrière  diplomatique,  et  l'avait  présenté  à 
M.  Rayneval,  qui  était  tout-puissant  aux  Affaires 
étrangères. 

Au  mois  de  juillet  suivant,  elle  mandait  encore  au 
baron  Mounier  : 

«Si  vous  voulez  que  j'écrive,  soyez  assez  bon  pour  me 
faire  faire,  chez  votre  bon  papetier,  une  provision  de 
papier  semblable  au  vôtre,  de  votre  encre  bien  noire, 
de  votre  cire,  de  vos  bonnes  plumes  à  l'anglaise.  Je 
n'ai  plus  rien  de  tout  cela,  et  c'est  comme  si  je  man- 
quais d'eau  à  boire  (2).  » 

Elle  aurait  pu  remplacer  ici  l'eau  par  le  pain,  car 
elle  avait  presque  autant  besoin  d'écrire  que  de  man- 
ger, surtout  depuis  que  Lamartine  était  retourné 
dans  son  pays,  et  elle  savait  qu'il  attendait  de  ses  nou- 
velles avec  une  inquiétude  chaque  jour  plus  vive.  Ses 
lettres^  écrites  d'une  main  ferme  et  légère,  sur  du 
papier  fin  de  Hollande,  entretenaient  sa  sécurité. 

«  Elles  dissipaient,  a-t-il  dit,  par  l'enjouement  et 


Cessia,  dans  les  Poésies   inédites  de  Lamartine,   on  lit   à  la  seconde- 
strophe  : 

Et  près  des  flols  chéris  qu'elle  voulait  revoir, 
au  lieu  de  : 

qu'elle  devait  revoir. 
(i)  L'Elvire  de  Lamartine,  par  Anatole  France,  p.  88. 
(2  :  W. 
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par  les  caresses  de  mots,  le  nuage  de  pressentiments 
sinistres  que  nos  adieux  avaient  laissé  sur  mon  âme. 
De  temps  en  temps,  quelque  phrase  de  décourage- 
ment et  de  tristesse,  jetée  ou  involontairement  oubliée 
parmi  ces  perspectives  de  bonheur  comme  une  feuille 
morte  au  milieu  des  feuilles  vertes  du  printemps,  me 
paraissait  bien  un  peu  en  contradiction  avec  le  calme 
et  la  fleur  de  santé  dont  elle  me  parlait.  Mais  j'attri- 
buais ces  rares  dissonnances  à  quelque  ombre  de  sou- 
venir ou  à  quelque  impatience  delà  lenteur  desjours, 
ombres  qui  auraient  apparemment  traversé  la  page 
pendant  qu'elle  écrivait  (i).  » 

Il  était  donc  à  peu  près  rassuré  sur  son  compte, 
quand,  à  la  mi-septembre,  il  apprit  tout  à  coup  à  Aix, 
où  il  était  allé  l'attendre,  qu'elle  ne  le  rejoindrait 
pas  (2).  Etait-elle  si  malade  qu'elle  n'était  pas  trans- 
portable, ou  avait-elle  quelque  raison  secrète  pour 
rester  à  Viroflay  ?  Je  crois  qu'il  y  avait  de  l'un  et  de 
l'autre.  Elle  écrivait  le  i5  septembre  à  M.  Mounier  : 

«  Après  avoir  couru  p  our  notre  afl'aire  pendant  quel- 
ques jours  et  après  avoir  acquis  la  certitude  que  vous 
l'aviez  arrangée  par  vos  bonnes  et  pressantes  recom- 
mandations, je  suis  revenue  ici  pour  me  reposer.  Mais 
j'y  apportais  la  fièvre,  une  maladie  de  poitrine  qu'on 
appelle,  je  crois,  un  catarrhe  suffoquant  et  de  grands 
maux  de  nerfs.  C'est  avec  toutes  ces  gentillesses  que 
je  vis  depuis  plus  de  cinq  semaines  sans  presque  avoir 
quitté  mon  lit;  et  c'est  tout  au  plus  si  je  puis  vous  dire 
que  cela  va  mieux.  Le  seul  bien  sensible  que  j'aye 

(i)  Raphaël,  p.  201 . 

(2)  Lamartine  était  arrivé  à  Aix  le  21  août,  pensant  n'y  rester  qu'une 
quiuzaine  ;  il  y  resta  trois  semaines,  espérant  toujours  que  Julie  pour- 
rait le  rejoindre. (Cf.  sa  Corre.çp . Lettre  au  comtede  Virieu,  p.  271-272.  ) 
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obtenu  depuis  quelques  jours,  c'est  de  pouvoir  passer 
deux  ou  trois  heures  assise  dans  mon  jardin.  Le  reste 
du  temps  je  vous  ferais  pitié.  Je  n'ai  pas  été  absolu- 
ment sans  secours.  Un  médecin  de  Versailles  vient  me 
voir.  Le  bon  M.  Alin  (i)  a  même  quitté  son  lit  pen- 
dant vingt-quatre  heures  pour  venir  auprès  du  mien. 
Mais,  du  reste,  ma  solitude  a  été  complète  et,  ce  qui 
est  intolérable  dans  cet  état,  je  suis  sans  femme  de 
chambre,  faute  de  pouvoir  en  chercher  une...  » 

Voilà  pour  ce  j'appellerai  les  raisons  du  corps. 
Certes,  elles  étaient  suffisantes  pour  l'empêcher  de  se 
rendre  à  Aix;  peut-être  cependant  l'âme  aussi  avait- 
elle  les  siennes.  Depuis  quelque  temps,  Julie  s'était 
rapprochée  de    Dieu,   et    l'amour   qu'elle  portait  à 


(i)  M.  Anatole  France,  qui  a  publié  pour  la  première  fois  cette  lettre 
de  Julie,  a  lu  et  écrit  Aliix.  C'est  une  erreur.  Le  médecin  de  Julie 
s'appelait  Alin  ou  Alain.  11  habitait,  en  1817, rue  de  Seine,  3i,et  devint 
par  la  suite  l'ami  de  Lamartine  qui  en  parie  dans  Raphaël  et  en  plu- 
sieurs endroits  de  ses  Souvenirs.  C'est  par  lui  qu'il  eut  connaissance  de 
l'opinion  flatteuse  de  M.  de  Talieyrand  sur  ses  Méditations,  quand  elles 
parurent.  Il  était  alors,  en  effet,  et  fut  pendant  dix  ans,  le  médecin  et 
le  commensal  du  prince.  «  Je  le  voyais  tous  les  jours,dit  Lamartine  ;  il 
donnait  par  intérêt  de  cœur  à  ma  santé  encore  frêle  les  soins  d'une 
mère  plus  que  d'un  médecin.  Hélas  1  je  l'ai  vu  mourir  avant  son  malade, 
à  la  fleur  de  ses  années,  d'une  maladie  de  trois  ans,  tête  à  tête  avec  un 
crucifix  d'ivoire  suspendu  par  un  cliapelet  de  femme  au  bois  de  son 
lit.  J'ai  su  le  nom  de  la  femme  que  lui  rappelait  le  crucifix  et  le  chape- 
let de  noyaux  d'olives  ;  je  ne  le  dirai  pas.  Le  pauvre  malade  mourait 
d'amour  contenu,  pour  ne  pas  faillir  à  l'amitié  et  à  la  vertu  ;  que  l'é- 
ternité lui  soit  douce  !  Il  avait  ajourné  son  bonheur  au  ciel.  C'était  un 
de  ces  hommes  qui  donnent  la  certitude  d'une  autre  vie;  car  si  Dieu 
trompait  de  telles  espérances  et  de  telles  privations  par  un  leurre  éter- 
nel, ce  ne  serait  pas  seulement  le  monde  interverti,  ce  serait  la  divinité 
renversée.  Le  seul  hommage  dû  à  un  tel  Dieu  serait  le  blasphème;  il 
ne  mériterait  que  cela.  »  {Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p.  307.)-— 
Je  ne  sais  pas  en  quelle  année  mourut  cethommede  bien,  mais  il  vivait 
encore  à  la  fin  de  1829,  car  lorsque  Lamartine  perdit  sa  mère,  sa  femme 
écrivait  à  Aymon  deVirieu  :  «...  Je  vous  prie  de  prévenir  M.  Alain 
afin  qu'il  ne  quitte  pas  Alphonse,  ni  jour  ni  nuit...  »  [Corresp.  de 
Lamartine,  t.  III  p.  174.)  —  Il  habitait  alors  au  n^  8  de  la  rue  delà 
Michodière  et  figure  jusqu'en  i835  inclusivement  sur  l'almanach  royal. 
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Lamartine,  sans  diminuer  positivement,  était  moins 
ardent  et  plus  pur. 

Celui-ci,  en  apprenant  la  triste  nouvelle,  n'en  éprouva 
pas  moins  une  grande  douleur. 

—  ((  Voilà  les  huit  mortels  jours  écoulés,  Made- 
moiselle, écrivait-il  d'Aix  le  i6  septembre  à  M^^^  de 
Ganonge  (depuis  M°^®  Duport), qu'il  y  avait  rencontrée 
et  à  qui  il  avait  confié  ses  peines...  Je  suis  anéanti. 
Pardon  pour  ma  faiblesse.  Ne  méjugez  pas  sur  mes 
lettres,  je  ne  puis  pas  écrire...  Aimez-moi  encore 
parce  que  vous  avez  bien  voulu  m'aimer  pendant  quel- 
ques jours,  par  pitié,  par  bonté,  par  tous  les  motifs 
que  vous  voudrez,  je  serai  content  de  vous.  » 

Et  le  23  du  même  mois  : 

«  Voici,  Mademoiselle, un  vrai  bulletin,  carmes  for- 
ces ne  vont  pas  au-delà  ;  j'ai  la  fièvre  presque  conti- 
nuelle depuis  quinze  jours.  Cela  va  un  peu  mieux...  » 

C'est  dans  cet  intervalle  du  i6  au  23  septembre  (i) 
qu'il  composa  son  ode  au  Lac,  le  plus  beau  chant 
d'amour  qui  soit  sorti  d'une  âme  humaine. 

Mais  il  se  garda  bien  de  l'envoyer  à  Julie.  Outre 
que  ce  chant  d'amour  n'était  au  fond  qu'un  chant  de 
mort,  le  Lac,  dans  sa  première  version, contenait  deux 
strophes  qu'elle  aurait  certainement  blâmées  et  qu'il 


(i)  M.  Félix  Reyssié  (la  Jeunesse  de  Lamartine,  p.  201)  est  le  premier 
qui  nous  ait  donné  cette  date  précise,  et  je  le  cite  de  confiance;  cepen- 
dant je  ne  serais  pas  fâché  de  savoir  où  il  l'a  prise  et  sur  quels  docu- 
ments il  s'est  appuyé  pour  la  fixer  ainsi.  Je  remarque,  en  effet,  que,  dans 
le  manuscrit  la  pièce  du  Lac  est  simplement  datée  d'Aix-les-Bains, 
septembre  1816,  et  je  remarque  aussi  dans  sa  Correspondance  que  La- 
martine quitta  Aix  le  17  ou  le  18  septembre  pour  se  rendre  au  Grand- 
Lemps,  chez  son  ami  de  Virieu,  d'où,  en  effet,  il  écrivait  le  28.  Si 
M.  Reyssié  s'est  basé  là-dessus  pour  déterminer  la  date  de  la  composi- 
tion du  Lac,  je  crois  qu'il  s'est  avancé  beaucoup  et  qu'il  serait  plus 
sage  de  dire  que  cette  pièce  fut  écrite  dans  la  première  quinzaine  de 
septembre. 
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a  supprimées  depuis  (i),  estimant  avec  raison  qu'elles 
profanaient  par  leur  accent  trop  réaliste  le  souvenir 
attendri  de  celle  qui  les  avait  inspirées.  N'importe. 
Les  Méditations  poétiques  étaient  nées,  et  avec  elles 
((  cette  poésie  élevée,  religieuse,  ce  nouveau  monde 
de Tâme  découvert  Tan  P""  de  Tère chrétienne  », comme 
récrivait  un  jour  Villemain  à  Lamartine  (2).  Mais  à 
la  pièce  du  Lac  «  perfection  inespérée,  assemblage 
profond  et  limpide,  image  une  fois  trouvée  et  recon- 
nue par  tous  les  cœurs  »,  suivant  l'heureuse  expres- 
sion de  Sainte-Beuve  (3),  il  manquait  précisément  la 
note  chrétienne  qui  est  la  note  originale  des  Médita- 
tions. Cette  note,  Lamartine  ne  tarda  pas  à  la  faire 
entendre.  Après  avoir  composé  au  mois  de  septembre 
(181 7)  VOde  aux  Français  (4),  et  VOde  au  Génie  qu'il 
dédia  à  M.  de  Bonald  sur  la  prière  de  Julie,  il  était 
revenu  à  Millj  auprès  de  sa  sainte  mère,  plus  malade 
du  cœur  qu'il  ne  l'avait  jamais  été.  Là,  dans  une 
solitude  complète,  tout  en  écrivant  à  ses  amis  des 
lettres  désespérées  au  sujet  de  celle  dont  il  attendait 
la  mort  chaque  jour  (5),  la  religion  s'empara  définiti- 

(1)  Voici  ces  deux  strophes  : 

Elle  se  tut  :  nos  cœurs,  nos  yeux  se  rencontrèrent, 
Des  mots  entrecoupés  se  perdaient  dans  les  airs, 
Et,  dans  un  long  transport,  nos   âmes  s'envolèrent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pûmes  parler;  nos  âmes  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  félicité. 
Nos  cœurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  éternité. 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  novembre  1828,  p.  55. 

(3)  Notice  sur  Lamartine  dans  les  Portraits  littéraires. 

(4)  Cf.  sa  Corresp.  Lettre  datée  de  Bourgoin,  jeudi  soir,  octobre  1817. 

(5)  C'est  ainsi  qu'il  écrivait  le  24  octobre  à  M^i^  de  Canonge,  sa  con- 
fidente :  «  Rien  n'a  changé  qu'en  pis  dans  ma  déplorable  situation  :  la 
personne  que  j'aime  le  plus  au  monde  se  débat  depuis  sept  semaines 
dans  les  horreurs  d'une  affreuse  agonie,  et  je  suis  ici  dans  l'absolue  im- 
possibihté  d'aller  auprès  d'elle  et  dans  les  plus   durs  embarras  de  tout 
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vement  de  son  âme  et  lui  inspira,  aux  approches  de 
la  Toussaint_,  l'éloquente  poésie  de  F  Immortalité  {i). 
Cette  fois  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il  envoyât  cette 
Méditation  à  Julie  (2),  d'autant  qu'il  l'avait  compo- 
sée à  son  intention  (3)  et  que  Julie  venait  de  se  don- 
ner tout  entière  à  Dieu.  Un  matin  donc,  elle  la  reçut  à 
Paris,  où  elle  avait  été  transportée  quelques  jours 
auparavant.  Et  c'est  évidemment  sous  l'impression 
de  cette  lecture  qu'elle  écrivit  à  Lamartine  la  lettre 
suivante  : 

((  Lundi,  10  novembre  1817. 
«  Je  souffre  de  vous  dire  si  tard  que  je  vais  mieux. 
L'absence  totale  de  force  en  est  la  cause  ainsi  qu'un 


genre  et  pour  elle  et  pour  moi.  »  Et  le  8  novembre  :  «  Puisque  mes  pei- 
nes et  mes  souffrances  vous  intéressent  si  vivement  par  la  triste  res- 
semblance qu'elles  ont  avec  les  vôtres,  apprenez  donc  qu'elles  sont  tou- 
jours les  mêmes  :  rien  n'a  chanf^^é  qu'en  plus  mal  dans  la  santé  de  la 
personne  dont  je  vous  ai  parlé,  et  je  ne  puis  à  chaque  courrier  attendre 
que  la  confirmation  de  mon  malheur  ou  recevoir  les  détails  d'un  état 
pire  que  la  mort  :  elle  serait  un  bienfait  pour  tous  deux  et  j'en  suis  à 
cet  excès  de  la  désirer  pour  elle  et  pour  moi.  »  [Corresp.,  t.  I,  p.  280.) 
(i)  On  lit  dans  ses  Souvenirs  et  portraits,  t.  III,  p.  i5:  «  Il  iM.  Ro- 
cher) écrivait  alors,  avant  que  j'écrivisse  moi-même  des  vers,  un  poème 
sur  r Immortalité  de  l'âme  qu'il  me  récitait  dans  nos  promenades. 
Ce  poème  n'a  jamais  été  imprimé,  mais  ces  vers  me  sont  restés  toute  la 
vie  dans  l'oreille  comme  un  tintement  d'une  âme  sonore  et  sensible...  » 
Qui  sait  si  cette  pièce  de  Rocher  ne  provoqua  pas  celle  de  Lamartine. 
Voir  dans  le  dernier  chapitre  de  ce  livre  les  pages  que  je  consacre  à 
M.  Rocher, 

(2)  Aussi,  dans  la  première  version  de  cette  pièce  qui  lui  était  dédiée, 
a-t-il  écrit  sou  nom  en  deux  endroits  :  dans  le  premier  hémistiche  du 
deuxième  vers  et  dans  le  dernier  du  quarante -quatrième  : 

Le  soleil  de  nos  jours  pâlit  dès  son  aurore, 

O  ma  chère  Julie/ 

—  Oui,  tel  est  mon  espoir,  d  ma  chère  Julie/ 

(3)  On  dirait  vraiment  que  les  âmes  religieuses  ont,  dans  les  mêmes 
circonstances,  les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  besoins.  Le  8  août 
1827,  M.  (luizot  écrivait  à  M.  de  Barante,  à  propos  de  la  mort  de  Pau- 
line de  Meulan,  sa  femme  :  «  ...  Elle  est  morte  en  m'écoutant  lire  le 
sermon  de  Bossuet  sur  l'immortalité  de  l'âme.  Je  sais  à  quel  endroit,  à 
quelle  phrase  elle  a  cessé  de  m'entendre.  »  (Corresp.  de  M,  de  Barante 
publiée  par  son  petit-fils.) 
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nuage  que  j'ai  sur  ia  vue  qui  semble  s'épaissir  tous 
les  jours.  Je  ne  puis  plus  rien  fixer.  J'envisage  pour- 
tant un  terme  à  cet  état  et  je  crois  qu'après  de  lon- 
gues souffrances  je  vivrai.  Je  vivrai  pour  expier. 

«  C'est  par  là  seulement  que  je  puis  devenir  digne 
des  grâces  immenses  que  Dieu  m'a  faites.  Je  ne  sais 
si  vous  avez  su  qu'elles  ont  été  sans  bornes.  J'ai  été 
administrée,  et  après  avoir  reçu  le  sacrement  que 
dans  sa  bonté  il  a  institué  pour  soulager  les  mourans, 
Dieu  lui-même  s'est  donné  à  moi.  Vous  comprenez 
quels  devoirs  m'imposent  d'aussi  grands  bienfaits  ! 
Ils  seront  tous  remplis.  Les  sacrifices  ne  me  coûteront 
rien;  ils  sont  faits,  et  je  sens  à  la  paix  de  l'âme  qui 
résulte  de  mes  résolutions  que  le  bonheur  aussi  pour- 
rait bien  se  trouver  dans  cette  route  du  devoir  qu'on 
croit  à  tort  si  pénible. 

«  J'ai  reçu  toutes  vos  lettres.  Qu'à  présent,  mon 
ami,  elles  puissent  toujours  être  lues  par  tout  le 
monde.  Je  ne  puis  plus  en  recevoir  d'autres  et  je  ne 
le  désire  même  pas.  Vous  ne  répondrez  pas  à  celle-ci. 
Je  ne  suis  pas  censée  écrire  :  mais  je  craignais  vos 
inquiétudes,  et  je  suis  sûre  que  Dieu  trouve  bon  que 
je  calme  les  sollicitudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa 
mère.  Il  sait  que  cet  enfant  est  vertueux.  Il  permet 
que  j'en  fasse  un  ami.  Oh!  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'i- 
néfable  bonté  !  Et  sa  religion  qu'elle  est  douce,  con- 
solante et  sublime,  quand  elle  verse  sur  le  pécheur 
ses  trésors  d'indulgence  ! 

f(  M.  de  B[onald]  est  ici.  Il  ne  permet  pas  que  je 
lui  parle.  Ma  faiblesse  l'effraie.  Mais  il  parle,  lui,  et 
sa  conversation  va  tout  droit  à  mon  âme  pour  laquelle 
elle  est  faite.  —  Ecrivez-moi  vite  sur  lui  et  pour  lui. 
Il  m'a  demandé  presque  en  arrivant  ce  que  vous  pen- 
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siez  de  ses  observations  (i)  et  lorsque  je  lui  ai  dit 
que  vous  étiez  prêt  à  les  adopter,  il  m'a  dit  :  Vous  me 
ferez  voir  sa  lettre,  je  vous  en  prie.  —  Or,  comme 
je  n'ai  rien  à  lui  montrer,  écrivez-moi  à  présent  que 
dans  le  trouble  où  ma  maladie  a  jette  mes  amis,  vous 
n'avez  g"uère  pensé  à  d'autres  intérêts, mais  qu'aujour- 
d'hui que  vous  êtes  rassuré  par  M.  Alin  vous  êtes 
pressé  de  me  parler  de  M.  de  B[onald],  que  vous  vou- 
lez aussi  amuser  ma  convalescence  par  vos  vers,  et 
envojez-moi  VOde  aux  Français  et  tout  ce  que  vous 
me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix  et  d'ailleurs. 

((  Que  la  lettre  de  M.  de  B[onald]  et  son  ouvrage  ne 
soient  pas  oubliés  par  la  première  occasion.  M.  de 
V[irieu]  reviendra  peut-être  enfin. 

«  Oh  !  que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir  ni  l'un  ni 
l'autre  I  tout  m'était  égal  alors,  et  je  retombe  dans 
mes  inquiétudes  sur  vous.  Soignez-vous,  ne  venez  pas. 
Gela  vaut  mieux;  je  le  pense. 

«  Adieu,  mon  ami.  Je  vous  aime  comme  une  bonne 
et  tendre  mère,  toujours. 

«  M.  de  B[onald]  est  dans  la  plus  grande  admiration 
de  votre  ode.  Il  m'a  dit  qu'il  ne  lui  appartenait  pas  de 
la  louer,  mais  qu'elle  lui  paraissait  d'une  beauté 
admirable  {2).  » 


Cette  lettre  d'un  accent  si  grave  ne  saurait  se  passer 
de  commentaire.  Elle  contient,  en  effet,  deux  mots  au 

(i)  Les  observations  de  M,  de  Bonald  portaient  sur  VOde  au  Génie, 
que  Lamartine  lui  avait  dédiée. 
(2)  Lettre  publiée  par  la  Revue  des  Deux-Mondes  du  i^r  février  1906. 
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moins  qui,  mal  interprétés,  projetteraient  sur  la  vie  et 
la  mémoire  de  Julie  un  jour  fâcheux.  Ces  deux  mots 
soulig'nés  par  elle,  afin  d'attirer  l'attention  de  Lamar- 
tine, sont  ((  pour  expier  » .  M.  Doumic  y  a  vu  Taveu 
d'une  faute.  Il  est  certain  que,  rapprochés  des  deux 
strophes  du  Lac  que  Lamartine  a  supprimées  et  dont 
M.  Doumic  n'a  point  fait  état  dans  sa  thèse,  ces  deux 
mots  ne  sauraient  guère  recevoir  d'autre  explication. 
Cependant  je  m'étais  fait,  après  avoir  lu  Raphaël,  une 
si  haute  idée  du  caractère  de  Julie  que  je  ne  pus  me 
résig-ner  à  perdre  d'un  seul  coup  toutes  mes  illusions 
sur  elle,  sa  chute  d'ailleurs  n'eût-elle  duré  que  l'espace 
d'une  minute  et  le  temps  d'un  baiser.  Et  donc,  après 
avoir  pesé  tous  les  termes  de  cette  lettre  qui  ne  pou- 
vait mentir,  car  on  ne  ment  pas  devant  la  mort,  je  me 
persuadai  que,  pour  avoir  été  soulignés  de  la  sorte, 
ces  deux  mots  énigmatiques  devaient  répondre  à  quel- 
que chose  d'antérieur.  Mais  à  quoi?  Les  lettres  de 
Lamartine  à  Julie  n'existant  plus,  il  était  inutile  de 
chercher  de  ce  côté.  J'eus  alors  la  curiosité  de  chercher 
ailleurs.  J'ouvris  le  livre  des  Poésies  inédites  où  je 
savais  que  M°^®  Valentine  de  Gessia,  la  fille  adoptive 
de  Lamartine,  avait  publié  le  premier  jet  du  Lac  et  de 
r Immortalité.  Et  qu'est-ce  que  je  trouvai?  tout  un  pas- 
sage supprimé  de  cette  dernière  pièce,  une  vingtaine 
devers.  J'éprouvai  à  cette  vueune  secrète  joie  et  m'em- 
pressai de  lire  ce  passage,  comme  si  j'avais  eu  le  pres- 
sentiment que  les  mots  auxquels  répondait  Julie 
étaient  là.  Ils  y  étaient  aussi,  et  vous  allez  voir  qu'ils 
donnent  au  «  pour  expier  »  de  sa  lettre  une  significa- 
tion, une  valeur  morale,  qui  lave  cette  femme  char- 
mante du  soupçon  injurieux  de  M.  Doumic  et  lui 
laisse  toute  son  auréole. 
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La    pièce    de    V Immortalité^  telle    que  Ta  publiée 
Lamartine  en  1820,  se  termine  ainsi  : 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fag-itive 

S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive, 

Ce  Dieu,  du  haut  du  ciel  répondant  à  nos  vœux, 

D'un  trait  libérateur  nous  eût  frappés  tous  deux  : 

Nos  âmes,  d'un  seul  bond  remontant  vers  leur  source, 

Ensemble  auraient  franchi  les  mondes  dans  leur  course  ; 

A  travers  l'infini,  sur  l'aile  de  l'amour, 

Elles  auraient  monté  comme  un  rayon  du  jour, 

Et  jusqu'à  Dieu  lui-même  arrivant  éperdues, 

Se  seraient  dans  son  sein  pour  jamais  confondues  ! 

Ces  vœux  nous  trompaient- ils  ?  Au  néant  destinés, 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle. 

Dans  la  nuit  du  tombeau  l'âme  s'engloutit-elle? 

Tombe-t-elle  en  poussière  ?  ou,  prête  à  s'envoler, 

Comme  un  son  qui  n'est  plus  va-t-elle  s'exhaler  ? 

Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 

De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime? 

Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  ! 

Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi. 

Dans  la  première  version  qui  fut  envoyée  à  Julie, 
après  le  vers  : 

Est-ce  pour  le  néant  que  les  êtres  sont  nés  ? 
on  lisait  : 

Non,  cet  être  parfait,  suprême  intelligence 
A  des  êtres  sans  but  n'eût  pas  donné  naissance, 
Non,  ce  but  est  caché,  mais  il  doit  s'accomplir, 
Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  fait  pour  mourir. 
Et  cependant  jeté  dans  les  déserts  du  monde 
L'homme  pour  s'éclairer  dans  cette  nuit  profonde 
N'a  qu'un  jour  incertain,  qu'un  flambeau  vacillant 
Qui  perce  à  peine  l'ombre  et  meurt  au  moindre  vent, 
Et,  tels  qu'aux  sombres  bords  l'ombre  des  Danaïdes 
S'efforce  de  remplir  des  urnes  toujours  vides, 
Poussé  par  son  esprit,  tourmenté  par  son  cœur. 
L'un  cherche  la  lumière,  et  l'autre  le  bonheur  ; 
L'un  sans  cesse  entouré  de  nuages  funèbres, 
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Creusant  autour  de  soi,  ne  trouve  que  ténèbres, 
Et,  suivant  vainement  la  lueur  qui  le  fuit, 
De  la  nuit  échappé,  retombe  dans  la  nuit  ; 
L'autre,  altéré  d'amour,  enivré  d'espérance, 
Vers  un  but  fugitif  incessamment  s'élance  ; 
Toujours  près  de  l'atteindre  et  toujours  abusé, 
Sur  lui-même  à  la  fin  il  retombe  épuisé. 
Ainsi  l'homme  flottant  de  misère  en  misère, 
Du  berceau  dans  la  tombe  achève  sa  carrière. 
Et  du  temps  et  du  sort  jouet  infortuné. 
Descendant  au  tombeau,  dit  :   «  Pourquoi  suis-je  né  *? 
—  Pourquoi  ?  Pour  mériter,  pour  expier  peut-être, 
Et  puisque  tu  naquis,  il  était  bon  de  naître. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  les  mots  pour 
expier  ont  ici  un  sens  philosophique  et  théolog"ique. 
Lamartine  n'a  fait  que  se  conformer  au  dogme  de  la 
chute  orij^inelle,  comme  il  le  fit  encore  quelques  jours 
plus  tard  dans  le  canevas  en  prose  de  sa  Méditation 
du  Crucifix  :  «  Ses  bras,  disait-il ,  s'étendent  pour 
embrasserles  fils  du  péché.  » 

Or,  il  est  certain  que  c'est  entre  la  lecture  de  cette 
Méditation  et  la  lettre  du  lo  novembre  que  Julie 
reçut  les  derniers  sacrements.  Qui  sait  même  si  M.  de 
Bônald,  qui  passe  pour  avoir  été  son  convertisseur, 
ne  se  charg-ea  pas  de  lui  commenter  les  vers  de  La- 
martine? Dès  lors,  rien  d'étonnant  qu'elle  ait  renvoyé 
à  celui-ci  le  mot  pour  expier  en  se  l'appliquant  à  elle- 
même.  N'avait-elie  pas  à  se  faire  pardonner  sinon  sa 
liaison  avec  le  poète,  à  tout  le  moins  le  sentiment  par 
trop  exclusif  (ij  qui  l'avait  animée  à  son  égard?  Ma- 

(i)  Quand  je  publiai  ce  chapitre  dans  le  Correspondant  (n»  du  25  mars 
1906),  je  ne  savais  pas  que  Lamartine  s'était  servi  de  ce  terme  pour 
qualifier  la  passion  de  Julie.  Ou  lit,  en  effet,  dans  Lamartine  peint  par 
lai-même,  p.  86  : 

«  Cette  lettre  (celle  du  10  novembre)  écrite  pendant  la  dernière  nuit 
d'une  lonçue  et  douce  agonie,  après  la  communion  que  le  prêtre  avait 
apportée  à  la  malade,  était  un   suprême  adieu.  Elle  s'y  félicitait   de   la 
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riée  à  un  homme  illustre  qui  Tadorait  et  qu'elle  res- 
pectait, avait-elle  le  droit,  devant  Dieu,  de  donner  son 
cœur  à  un  autre  et  non  seulement  son  cœur, mais  toutes 
ses  pensées  et  jusqu'à  sa  vie.  Dieu  lui-même  n'avait- 
il  pas  le  droit  d'être  jaloux  ?  Que  M.  Doumic  veuille 
bien  se  reporter  à  la  correspondance  de  Julie,  il  trou- 
vera dans  sa  lettre  du  2  janvier  le  paragraphe 
suivant  : 

«  ^Vous  voyez  mon  cœur,  vous,  ô  mon  Dieu,  et 
vous  vous  plaig-nez  qu'il  n'est  pas  à  vous,  mais  à  lui, 
et  si  vous  pardonnez  c'est  que  vous  le  reconnaissez 
pour  la  plus  ang-élique  de  vos  créatures  !  c'est  que 
vous  voyez  en  lui  l'âme  la  plus  noble  que  vous  avez 
créée  !  oh  !  laissez-moi  l'adorer  à  j  amais  ;  mais  si  je  puis 
encore  vous  invoquer  après  vous  avoir  demandé  de 
ne  pas  exiger  que  je  me  sépare  de  cette  moitié  de 
moi-même,  mille  fois  plus  chère  que  l'autre,  faites 
qu'il  me  voie  telle  que  je  suis,  je  n'implore  de  lui  que 
cette  justice  !  » 

.  Eh  bien  si  Julie  avait  ces  scrupules  de  conscience 
quand  elle  n'était  pas  encore  chrétienne,  à  plus  forte 
raison  dut-elle  les  avoir  après  qu'elle  se  fut  convertie. 

Voilà  donc  pour  moi  l'explication  vraie  des  mots  à 
double  sens  qu'a  si  mal  interprétés  M.  Doumic.  Et  la 
Méditation  de  T Immortalité  n'est  pas  la  seule  que  l'on 
puisse  invoquer  en  faveur  de  la  pureté  de  Julie. 
Quelques  jours  après  l'avoir  écrite,  Lamartine  entra 
dans  une  petite  église  de  village  «  plein  de  la  pensée 
qui  le  poursuivait  partout,  avec  le  besoin  de  consa- 


bonté  divine  dont  le  prêtre  avait  été  l'interprète  et  qui,  en  lui  pardon- 
nant l'attachement  trop  exclusif  qu'elle  avait  nourri  sur  la  terre,  lui 
permettait  de  le  continuer  en  le  sanctifiant  dans  le  cas  où  elle  recou- 
vrerait la  vie...  » 
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crer  l'image  qui  se  plaçait  toujours  entre  Dieu  et  lui  ». 
Et  après  avoir  prié  pour  celle  qu'il  savait  perdue, 
les  vers  suivants  jaillirent  de  son  cœur  au  milieu 
des  larmes  : 

Mais  quoi,  de  ces  autels  j'ose  approcher  sans  crainte  I 
J'ose  apporter,  grand  Dieu,  dans  cette  aug-uste  enceinte 
Un  cœur  encor  brûlant  de  douleur  et  d'amour  î 
Et  je  ne  tremble  pas  que  ta  majesté  sainte 
Ne  venge  le  respect  qu'on  doit  à  son  séjour  ! 
Non,  je  ne  rougis  plus  du  feu  qui  me  consume  : 
L'amour  est  innocent  quand  la  vertu  l'allume. 
Aussi  pur  que  l'objet  à  qui  je  l'ai  juré  (i), 
Le  mien  brûle  mon  cœur,  mais  c'est  d'un  feu  sacré  ; 
La  constance  l'honore  et  le  malheur  l'épure. 
Je  l'ai  dit  à  la  terre,  à  toute  la  nature  ; 
Devant  les  saints  autels  je  l'ai  dit  sans  effroi  : 
J'oserais,  Dieu  puissant,  la  nommer  devant  toi. 
Oui,  malgré  la  terreur  que  ton  temple  m'inspire, 
Ma  bouche  a  murmuré  tout  bas  le  nom  d'Elvire  ; 
Et  ce  nom  répété  de  tombeaux  en  tombeaux. 
Comme  l'accent  plaintif  d'une  ombre  qui  soupire, 
De  l'enceinte  funèbre  a  troublé  le  repos  (2)... 

Il  suffit!...  Qu'on  me  permette  pourtant  d'ajouter 
à  Tappui  de  ma  thèse  quelques  raisons  d'ordre  reli- 
gieux et  sentimental. 

J'ai  dit  et  je  répète,  parce  que  j'en  suis  convaincu, 
que  Lamartine, en  conservant  quelques  lettres  de  Julie, 


(i)  Longtemps  après,  parlant  de  la  profonde  tristesse  dans  laquelle 
l'avait  plonçfé  la  mort  de  son  amie,  il  écrivait  :  «  Ma  vie  retirée,  mon 
silence  enveloppé  de  mystère,  leur  laissaient-ils  deviner  un  attachement 
dont  ils  (ses  parents)  ne  pouvaient  connaître  la  pureté  ?...  »  {Lamartine 
par  lui-même,  p.  81.) 

Et  dans  son  étude  sur  Alfred  de  Musset,  parue  en  1867  dans  son  Cours 
familier  de  littérature,  il  a  dit  encore:  «  J'aimais  avec  la  pure  fer- 
veur de  l'innocence  passionnée  une  personne  angélique  d'âme  et  de 
forme,  qui  me  semblait  descendre  du  ciel  pour  m'y  faire  lèvera  jamais 
les  yeux  quand  elle  y  remonterait  avant  moi...   » 

(2)  Le  Temple,  —  Cf.  le  Commentaire.  —  Le  27  mars  18 18  il  écri- 
vait encore  à  Aymon  de  Virieu  :  «  Après  ce  que  j'ai  vu  d'un  ange,  ce 
n'est  pas  à  moi  à  me  plaindre  de  Dieu  !  »  {Corr.,  t.  I,  p.  290.) 
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avait  voulu  authentiquer  le  récit  de  Raphaël  (i).  Libre 

(i)  Gela  ressort  pour  moi  de  la  lecture  attentive  de  ce  roman  qui,  dé- 
cidément, n'est  pas  aussi  romanesque  qu'il  en  a  l'air.  J'ai  déjà  constaté 
que, dans  la  reconstitution  des  scènes  de  passion,  Lamartine  avait  utilisé 
la  correspondance  de  Julie.  Si  l'on  se  transporte  aux  derniers  paragra- 
phes de  Raphaël,  notamment  au  paragraphe  CI,  ou  verra  que,  dans  la 
lettre  d'adieu  de  Julie,  il  a  reproduit  textuellement  quelques-unes  des 
expressions  de  sa  lettre  du  lo  novembre  que  nous  publions  plus  haut. 

A  quelle  époque  et  dans  quelles  circonstances  avait-il  brûlé  les  au- 
tres? Nous  avons  quelque  raison  de  croire  que  ce  fut  au  moment  de  son 
mariage.  Cependant  une  de  celles  qu'il  avait  vouées  au  feu  y  échappa 
assez  mystérieusement  et  tomba  plus  mystérieusement  encore  entre  les 
mains  du  baron  Hyde  de  Neuville,  qui  la  lui  rendit  de  la  façon  délicate 
qu'on  va  lire  : 

«  Une  question  politique  que  M.  de  Lamartine  avait  comprise  autre- 
ment que  moi,  dit  le  baron  Hyde  de  Neuville,  me  donna  l'occasion  de 
lui  écrire  vers  i834.  Je  la  saisis  avec  empressement,  ayant  depuis  long- 
temps la  pensée  d'un  devoir  à  remplir  près  de  lui.  Le  post-scriptum  était 
bien,  par  le  fait,  le  sujet  direct  de  ma  missive.  Le  voici  : 

«  Voilà,  Monsieur,  une  bien  longue  lettre  pour  arriver  à  vous  dire  que 
j'en  ai  une  beaucoup  plus  longue  et  d'un  tout  autre  intérêt  à  vous  remet- 
tre si,  comme  tout  me  porte  à  le  croire,  elle  était  pour  vous.  Cette  let- 
tre de  onze  pages  est  d'une  femme  dont  l'âme  était  pleine  de  feu  et  d'a- 
mour. Je  crois  qu'elle  n'existe  plus;  sans  la  connaître,  j'ai  voulu  lui 
rendre  un  service  et  j'ai  gardé  cette  lettre,  arrivée  jusqu'à  moi  à  mon 
retour  d'Amérique  d'une  manière  assez  bizarre.  Je  ne  vous  dirai  point 
par  qui  elle  m'a  été  remise,  et  comment,  ce  que  je  ne  sais  pas,  elle  était 
entre  les  mains  de  la  personne  qui  a  bien  voulu  me  la  laisser.  Ce  qu'il 
y  a  de  moi  le  voici  :  J'ai  lu,  j'ai  parcouru  cette  lettre;  j'ai  vu  qu'elle 
était  d'une  femme  de  société.  J'ai  eu  l'idée  de  la  lui  rendre  pour  la  tirer 
peut-être  d'une  inquiétude  ;  j'ai  obtenu  que  cette  lettre  fût  confiée  à  ma 
discrétion.  Je  n'ai  pu  d'abord  découvrir  de  qui  elle  était,  à  qui  elle  allait. 
Une  femme  que  nous  aimions,  vous  et  moi,  et  qui  n'est  plus  (i),  m^a 
mis  sur  la  voie,  et  j'ai  retiré  la  lettre  d'une  masse  de  vieux  papiers  lais- 
sés à  la  campagne,  pour  vous  la  rendre,  si  c'est  à  vous  qu'elle  est 
adressée. 

«  M.  de  Lamartine  me  répondit  : 

«  La  main  qui  a  écrit  ces  lignes  est  depuis  longtemps  en  poussière, 
et  l'àme  céleste  qui  les  a  inspirées  et  senties  est  dans  une  région  où  rien 
dans  ce  bas  monde  ne  peut  l'atteindre,  hors  le  souvenir  et  le  culte  de 
celui  qu'elle  a  aimé.  Une  partie  de  vos  craintes  obligeantes  est  donc  sans 
objet,  mais  je  ne  suis  pas  moins  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sensi- 
bilité pour  l'intention  qui  vous  les  a  inspirées  et  pour  l'inappréciable 
présent  que  vous  m'avez  restitué  dans  ces  pages.  Je  ne  puis  comprendre 
comment  elles  ont  été  dérobées  et  recueillies  parmi  un  grand  nombre  de 
lettres  de  la  même  main  que  j'ai  sacrifiées  à  des  devoirs  de  prudence  et 
que  je  croyais  anéanties. 

«  Fi,  par  la   même  personne  qui  s'en  est  dessaisie,  vous  pouviez  ne 

(1)  Ce  devait  être  Mme  de  Montcalm,  morte  du  choléra  en  1832. 
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à  ceux  qui  ne  croient  pas  à  la  chasteté  de  certaines 
liaisons  amoureuses  de  soutenir  que  celle  qui  nous 
occupe  ne  fut  pas  sans  tache.  Il  est  deux  choses  pour- 
tant qu'on  ne  me  fera  jamais  accepter  :  la  première, 
c'est  que  le  confesseur  de  Julie,  du  moment  qu'elle 
faisait  sa  paix  avec  Dieu,  ne  lui  ait  pas  imposé  le 
devoir  et  la  pénitence  de  rompre  entièrement  avec 
Lamartine, si  elle  avait  eu  quelque  faiblesseàse  repro- 
cher; la  seconde,  c'est  que  Lamartine,  dont  on  connaît 
la  noblesse  et  la  hauteur  d'âme,  ait  donné  le  nom  de 
Julie  à  sa  fille,  si  Julie  Bouchaud  des  Hérettes  ne  l'a- 
vait pas  aimé  d'amour  pur  (i).G'eûtétéprolongerd'une 


obtenir  d'autres  encore  ou  des  objets  quelconques  ayant  appartenu  à  cet 
ange,  soyez  assez  bon  pour  le  faire  sans  dire  pourquoi,  ni  pour  qui. 
Plus  les  années  s'accumulent,  plus  les  reliques  de  l'amour  et  du  bonheur 
passés  deviennent  d'un  prix   inestimable. 

«  Recevez,  Monsieur  le  baron,  avec  une  vive  reconnaissance,  l'expres- 
sion de  mes  sentiments  les  plus  dévoués.  »  «  Lamartine.   » 

Cet  échange  de  lettres  fut  le  point  de  départ  d'une  longue  amitié. 

Le  7  mars  1837,  Lamartine  écrivait  au  baron  Hyde  de  Neuville, qui 
lui  avait  recommandé  de  vieux  prêtres  polonais  exilés,  envoyés  à  San- 
cerre  par  le  gouvernement  : 

«  Un  mot  de  vous  sera  toujours  un  titre  pour  moi., .  » 

[Mémoires et  Souvenirs  du  baron  Hyde  de  Neuville,  t,  III,  p.  320-322.) 

(i)  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  lorsqu'il  baptisa  ainsi  sa  fille,  sa  femme 
ignorait  la  passion  que  Julie  lui  avait  inspirée. M. Doumic  a  publié,  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  î5  août  igoô,  sans  prendre  garde  qu'el- 
les achevaient  de  ruiner  sa  thèse,  des  lettres  de  Lamartine  à  sa  fiancée 
d'où  il  résulte  que,  contrairement  à  l'assertion  de  leur  éditeur,  il  avait 
tenu  à  bien  persuader  M''®  Birch  «  que  l'héroïne  du  Lac  n'avait  été  pour 
lui  qu'une  amante  idéale  ». 

«  //  est  bien  vrai,  lui  écrivait-il  un  jour,  pour  se  justifier  à  ses  yeux 
des  accusations  de  légèreté,  voire  d'immoralité  portées  contre  lui,  il 
est  bien  vrai  que  j'ai  aimé  une  fois  dans  ma  vie  et  que  f  ai  perdu  par 
la  mort  l'objet  de  cet  amour  unique  et  constant;  depuis  ce  temps  J'ai 
vécu  dans  la  plus  parfaite  indifférence  jusqu'au  moment  où  je  vous 
ai  connue,  et  je  n'aimerai  jamais  ailleurs  si  je  suis  assez  heureux 
pour  que  votre  cœur  réponde  au  mien.  » 

Au  surplus,  à  qui  fera-t-on  croire  que,  si  sa  liaison  avec  Julie  n'a- 
vait pas  élé  purement  platonique,  Lamartine  aurait  eu  l'impudeur  d'en 
entretenir,  dans  les  termes  qu'on  a  lus,  une  jeune  fille  comme  M'^^  de 
Ganonge  ? 
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manière  indécente  le  souvenir  malsain  d'un  amour 
adultère.  Non  1  quand  il  donna  ce  nom  chéri  à  la  gra- 
cieuse enfant  qui  devait  le  porter  si  peu  de  temps, 
hélas!  il  cédait  tout  simplement  à  un  sentiment  de 
reconnaissance,  car,  si,  a  jusqu'à  vingt-sept  ans  (i), 
comme  il  s'en  accusait  un  jour  à  Victor  Hugo,  sa  vie 
avait  été  un  tissu  de  fautes  et  de  dévergondage  (2)  » 
elle  était  devenue  sérieuse  et  rangée  à  dater  de  sa  liai- 
son avec  Julie,  et  depuis  qu'il  l'avait  perdue,  il  avait 
achevé  de  se  purifier  dans  les  larmes. 

«  Trop  heureux  les  hommes  qui  trouvent  à  l'entrée 
de  leur  carrière  un  guide  semblable  à  celui  que  vous 
voulez  donner  à  monsieur  votre  frère  !  écrivait-il,  le 
24  décembre  181  S,  à  M*^®  de  Canonge.  Hélas!  j'ai 
connu  ce  bonheur  et  le  Ciel  me  l'a  enlevé  pour  jamais. 
Je  ne  Ten  apprécie  que  mieux  pour  les  autres  (3).» 
Julie ,  de  son  propre  aveu,  avait  donc  été ,  de  son 
vivant,  un  guide  moral  pour  lui.  Morte,  elle  continua 
d'être  le  principal  objet  de  ses  pensées,  son  Egérie, 
son  ange  gardien.  C'est  elle  qui  lui  donna  sa  femme, 
puisque  c'est  par  \qs  Méditations  qu'il  prit  le  cœur  de 
W-^^  Birch  et  qu'il  n'eût  pas  fait  les  Méditations 
sans  Julie.  En  tout  cas  elles  n'auraient  pas  eu  le  même 
caractère  (4).  C'est  à  elle  qu'il  dédia  sa  tragédie  de 


M.  Doumic  prétend  qu'à  l'époque  de  son  mariage,  «  époque  voisine 
des  faits  et  toute  chaude  encore  d'une  émotion  récente  »,  Lamartine  ne 
songeait  pas  à  établir  que  cet  amour  n^avait  rien  eu  d'impur.  «  C'est 
beaucoup  plus  tard,  ajoute-t-il,  qu^il  s'avisera  de  cet  artifice.  »  —  Au- 
tant de  mots,  autant  d'erreurs  !  les  Méditations  et  la  Correspondance 
du  poète  donnent  un  démenti  formel  à  cette  assertion. 

(i)  Lamartine,  étant  né  le  ii  octobre  1790,  allait  donc  entrer  dans 
sa  vingt-septième  année  quand  il  rencontra  Julie. 

(2)  Lettre  du  28  décembre  1824  publiée  par  la  Revue  de  Paris  du 
i5  avril  igo4. 

(3)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  I,  p,  364. 

(4)  On  n'a  pour  s'en  rendre  compte  qu'à  lire  les  deux  pièces  que  Gra- 
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Saûl(î),  dont  il attendaitla  gloire,  en  1818,  et  que  le 
grand  succès  des  ^/éf^/fto^^on^  fît  rentrer  dans  sonporte- 
feuille  (2).  C'est  par  Julie  aussi  et  sous  ses  auspices 
qu'il  entradans  la  diplomatie, puisque  ce  futpar  la  pro- 
tection de  M.  Rayneval  à  qui  Julie  et  le  baron  Mounier 
l'avaient  présenté  (3).  C'est  par  elle  qu'il  connut 
M.  Laine,  son  modèle  et  son  conseiller  en  matière  poli- 
tique. C'est  elle  qu'il  a  mise  en  scène  dans  Jocelyn 
sous  le  nom  de  Laurence  :  on  n'a  qu'à  lire  l'épisode 
de  la  confession,  après  celui  de  la  grotte,  et  qu'à  rap- 
procher la  scène  du  balcon  du  paragraphe  XLVIII 
de  Raphaël,  pour  être  fixé  définitivement  sur  ce 
point  (4).  Quand  il  fut   présenté  à  M'"^  Récamier, 


,:iella  lui  avait  inspirées  et  qui  ont  pris  place  dans  les  Méditations  sous 
le  titre  :  A  Elvire  et  le  Golfe  de  Baïa,  Elles  sont  d'inspiration  païenne, 
comme  l'étaient  évidemment  les  quatre  livres  de  poésies  qu'il  brûla 
après  la  mort  de  Julie. 

(i)  «  Je  t'envoie  la  dédicace  deSaiil,  écrivait-il  à  de  Virieu  le  ii  mai 
1818,  il  y  a  longtemps  qu'elle  t'était  destinée  (en  cas  de  succès),  ainsi 
qu'à  M°i^  G...  Je  vous  unis  tous  deux  dans  ce  petit  hommage:  vous  n'en 
seriez  fâchés  ni  l'un  ni  l'autre,  si  elle  vivait  encore...  »  —  Et  dans  la 
dédicace  qui  suit,  il  ajoutait  :  Je  le  composai  pour  toi  et  pour  cette 
autre  moitié  de  ttioi-même. . .  Je  ne  puis  plus  le  dédier  qu'à  son  ombre. 
Mais  comme  chacun  de  mes  sentiments  lui  fut  rapporté  pendant  sa  vie, 
que  chacune  de  mes  actions  lui  soit  consacrée  après  sa  mort  !  Elle 
ne  s'offensera  pas  de  partager  ce  faible  mais  ardent  hommage  avec  un 
ami  pour  lequel  elle  partagea  tout  mon  attachement  ici-bas.»  [Corresp., 
t.  I,  p.  002.) 

(2)  Ainsi  qu'une  Médée  qui  est  du  même  temps.  Car  il  se  croyait  un 
tempérament  dramatique  et  il  écrivait  alors  à  Aymon  de  Virieu  :  «  Jus- 
pi'à  trente  ans  je  donnerais  des  tragédies  et  si  Dieu  me  donnait  la  vie 
;t  la  santé,  de  3o  à  4o  ans  j'enfanterais  Glovis.  » 

(3)  Il  écrivait  à  Virieu  le  4  inai  1819  '  «  Je  viens  d'écrire  à  M.  Mou- 
lier...  j'espère  assez  une  place  diplomatique,  M.  de  Rayneval  me  l'a  à 
)eu  près  assurée.  »  Cf.  également  ses  lettres  des  26  juin,  16  et  20  sept. 
819,  et  le  Manuscrit  de  ma  mère,  p.  216. 

(4)  " Elle  resta  quelque  temps  dans    cette  attitude;  puis  je  la  vis 

tuvrir  la  fenêtre,  malgré  le  froid  ;  regarder  un  moment  la  Seine  de 
non  côté,  comme  si  ses  yeux  eussent  été  arrêtés  sur  moi  par  une  révé- 
ation  surnaturelle  de  l'amour;  puis  se  détourner  et  regarder  longtemps, 
u  côté  du  nord,  une  étoile  que  nous  avions  l'habitude  de  contempler 
ouvent  ensemble  et  que  nous  nous   étions  promis  de  regarder  chacun 
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«  sa  voix,  ce  timbre  de  l'âme,  l'émut  plus  encore  que  sa 
beauté.  Un  frisson  lui  courat  sur  la  peau.  Cette  voix 
lui  en  rappelait  une  autre  pareille,  depuis  peu  à 
jamais  éteinte  ».  C'est  encore  en  souvenir  de  Julie  et 
du  pays  qu'elle  habita  après  sa  naissance  que,  lors- 
qu'il s'agit  de  l'afFranchissement  des  noirs,  il  composa 
son  drame  de  Toussaint-Louuertiire.  C'est  elle  enfin 
qui,  après  les  événements  de  i848,  quand  il  fut  tombé 
du  pouvoir,  lui  inspira  ce  quatrain  désolé  : 

De  l'amoar  du  pays  quand  mon  âme  g-uérie 
Cherche  une  île  où  le  sort  aurait  moins  de  rigueurs, 
Je  songea  toi,  Maurice,  et  je  dis  :  la  patrie 
N'est  ni  l'air,  ni  le  ciel,  ni  le  sol,  c'est  le  cœur  (i). 

Bref,  on  la  trouve  partout  dans  son  œuvre  et  dans 
sa  vie  (2),  et  même  elle  y  occupe  une  telle  place 
qu'elle  a  fini  par  incarner  à  elle  seule  le  type  idéal 
et  symbolique  d'Elvire,  qui  fut  d'abord  Graziella  et 
ensuite  sa  femme. 

Elle  mourut  le  jeudi  18  décembre  1817  à  midi.  Le 
lendemain,  à  l'heure  même  où  Ton  présentait  son  corps 


de  notre  côté,  dans  l'absence,  comme  pour  donner  un  rendez-vous  à  nos 
âmes  dans  l'inaccessible  solitude  du  firmament...  Au  même  moment 
elle  referma  sa  fenêtre.  »  —  Ne  l'a-t-il  pas  suffisamment  désignée,  d'ail- 
leurs, dans  ces  vers  de  Jocelyn  (3»  époque)  où  Laurence  raconte  sa  jeu- 
nesse : 

Jusqu'à  ces  temps  de  meurtre  il  a  passé  ses  jours 
Dans  un  manoir  désert  d'une  aride  campagne 
Sur  les  bords  orageux  de  la  mer  de  Bretagne. 

(i)  Poésies  inédites,  p.  224.  — On  se  souvient  que  Lamartine,  dans 
son  roman  de  Raphaël,  a  fait  naître  Julie  «  prés  du  paj^sde  Virginie», 
quand  il  la  savait  native  de  Saint-Domingue. 

(2)  Son  dernier  secrétaire  nous  apprend  que,  chaque  année,  au  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  Julie,  il  faisait  dire  une  messe  pour  elle 
dans  l'église  qui  avait  abrité  son  cercueil.  —  Enfin,  pour  se  conformer 
au  vœu  qu'il  avait  exprimé  dans  la  pièce  du  Crucifix,  quand  il  mourut, 
sa  nièce  lui  posa  sur  les  lèvres  le  Christ  en  ivoire  que  Julie  avait  baisé 
en  rendant  l'âme. 
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à  l'église  Saint-Germaiii-des-Prcs(i),  Lamartine  lisait 
son  ode  de  la  Gloire  à  TAcadémie  de  Mâcon  (2).  îl 
n'apprit  sa  mort  que  qa3lques  jours  plus  tard,  noa 
par  Aymon  de  Virieu  qui,  absent  de  Paris,  n'assistait 
pas  à  ses  derniers  moments,  mais  par  une  lettre  du 
docteur  Alin,  qui  le  tenait  au  courant  de  la  marche 
de  la  maladie.  Sa  douleur  fut  telle  qu'il  erra  comme 
un  fou  dans  les  bois  d'alentour  pendant  trois  jours 
et   trois  nuits    (3).  Quand   il  se   résigna   à    rentrer 

(i)  Voici  la  teneur  de  son  acte  de  décès  que  j'ai  relevé  sur  les  registres 
de  sépultures  à  Saint-Germain-des-Prés  : 

«  L'an  i8i7et  le  19  décembre  a  été  présenté  en  cette  église  le  corps  de 
Julie-Françoise  Bouchaud  des  Hérettes,  épouse  de  Jacques-Alexandre- 
César  Charles,  membre  de  l'Institut  royal  de  France,  âgée  de  33  anse 
5  mois,  décédée  à  l'Institut  et  lui  ont  été  rendus  les  honneurs  funèbres 
prescrits  par  la  religion  catholique  en  présence  de  Notaire-Jean-Nicolas- 
Marie-Fare  Bontemps,  officier  supérieur  de  l'état-major  demeurant  quai 
Voltaire,  n"  17,  et  Ange-François-Guillaume  Saint-Ange,  demeurant  rue 
Coquillière,  k^,  commissaire-priseur. 

Signé  :  Sainte-Fare  Bontemps, 
Guillaume  Saint- Ange  et  Renaud,  i't  vicaire. 

Ce  Bontemps,  qui  signe  comme  témoin,  ayant  signé  de  nouveau  et  au 
même  titre  à  l'acte  de  décès  de  Charles  qui  fut  dressé  le  surlendemain 
de  sa  mort  arrivée  le  7  avril  1823,  j'ai  eu  la  curiosité  de  savoir  d'où  lui 
venait  d'abord  ce  singulier  prénom  de  Notaire,  et  ce  qu'il  était  à  Char- 
les ou  à  sa  femme,  et  j'ai  appris  :  1°  que  le  prénom  de  Notaire  lui  avait 
été  donné  par  la  Compagnie  des  notaires  de  Paris,  laquelle,  pour  recon- 
naître les  services  que  lui  avait  rendus  son  père,  doyen  des  conseillers, 
avait  voulu  lui  servir  de  parrain  et  le  tenir  sur  les  fonts  baptismaux. 
[Note  de  M.  Fauchey,  notaire  à  Paris.)  —  2°  Que  ce  Notaire  Bontemps, 
avant  d'entrer  dans  l'armée  oii  il  devint  aide  de  camp  du  général  Dejean 
et  plus  tard  du  prince  de  Neufchdtel,  avait  été,  à  sa  sortie  de  l'Ecole  po- 
lytechnique, nommé  professeur  de  chimie  et  de  physique  à  l'Ecole  cen- 
trale du  département  du  Pas-de-Calais  et  qu'il  avait  «  aidé  pendant  plu- 
sieurs années  le  professeur  Charles  dans  ses  cours  généraux  de  phy- 
sique expérimentale.  »  {Dosfyier  de  ses  états  de  services  communiqué 
par  le  Ministre  de  la  guerre.) 

(2)  Et  x\[.  de  Bonald  prononçait  à  la  Chambre  des  députés  un  grand 
discours  sur  la  liberté  de  la  presse, 

(3)  «  Je  me  souviens,  écrivait-il  en  i863,  qu'à  dater  de  ce  jour,  n'as- 
pirant plus  qu'à  la  rejoindre,  je  me  mis  à  calculer  les  jours  au  rebours 
des  autres  hommes,  en  défalquant  tous  les  soirs  un  jour  de  moins  du 
calendrier  et  en  me  disant,  en  me  couchant  le  soir,  sur  mon  lit  :  a  En- 
core une  journée  retranchée  du  nombre  des  jours  que  j'ai  à  végéter  ici- 
bas  loin  d'elle  I  Encore  un  joar  retranché  deà  jours  qii  me  séparent  du 
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àMilly  auprès  de  sa  mère  inquiète,  ce  fut  pour  esquis- 
ser \di  Méditation  sur  le  Crucifix,  que  Julie  avait  em- 
brassé un  peu  avant  de  rendre  l'âme. 

J'aurais  voulu  trouver  sa  tombe,  mais  toutes  mes 
recherches  sont  demeurées  jusqu'à  ce  jour  infruc- 
tueuses (i).  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  n'est  pas 
enterrée  avec  son  mari  dont  on  peut  voir  le  caveau  au 
Père-Lachaise  (2).  Qu'importe  d'ailleurs  l'endroit  où 
furent  déposés  ses  restes?  Ce  n'est  pas  au  cimetière 
que  les  admirateurs  de  Lamartine  irontjamais  la  cher- 
cher.C'est  dans  la  vallée  d'Aix,où  son  esprit  n'a  cessé 
de  planer  depuis  bientôt  cent  ans.  Elle  est  «  dans  le 
zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe  »,  dans  les  bois  de  châ- 
taigniers de  la  colline  de  Tresserves  et  de  Saint-Inno- 
cent, elle  est  dans  les  ruines  de  l'abbaye  de  Haute- 
Combe,  dans  les  rochers,  les  coteaux,  les  prairies,  qui 
servent  de  cadre  à  cette  vallée  unique  au  monde;  elle  ^ 
est  surtout  au  bord  du  lac  où  la  moindre  voile  blanche 
évoquera  toujours  son  souvenir.  »| 

moment  où  l'éternité  doit  me  réunir  à  celle  sans  qui  la  vie  n'est  qu'un 
supplice...  » 
[Lamartine  par  lui-même,  p.  86.) 

(i)  Voir  l'épilogue  de  ce  livre. 

(2)  Gomme  il  est  dit  ci-dessus,  Charles  mourut  le  7  avril  1828.  Il  ré- 
sulte de  son  acte  de  décès,  que  j'ai  relevé  également  sur  les  registres  de 
sépultures  de  Saint-Germain -des-Prés, qu'il  habitait  alors  l'hôtel  de  Bouil- 
lon, sis  quai  Malaquais,  n°  17.  Gel  hôtel,  connu  aujourd'hui  sous  le  nom 
de  Caraman-Ghimay,  tirait  son  nom  de  la  duchesse  de  Bouillon,  née 
Mancini,  qui  l'habita  sous  le  règne  de  Louis  XIV. 


CHAPITRE  IV 

LES  SOURCES  LITTÉRAIRES  DES  «  MÉDITATIONS  » 


I.  —  Charles  Loyson  rend  compte  des  Méditations  dans  le  Lycée 
français.  —  Critiques  qu'il  adresse  à  Lamartine.  —  Pourquoi 
Lamartine  prit  le  titre  de  Méditations.  —  Influence  des  poè- 
tes anglais  sur  lui.  —  Les  traductions  de  Letourneur.  —  Le 
Journal  étranger  de  Suard.  —  Fontanes  à  Londres  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle,  —  Il  lit  Young  et  traduit  des  frag-ments 
de  Pope,  de  Dryden  et  de  Gray.  —  Gomme  quoi  Shakespeare 
était  peu  goûté  à  cette  époque  en  Angleterre.  —  La  vogue 
de  Young  en  France.  —  Robespierre  et  Camille  Desmoulins 
lisaient  les  Nuits.  —  Le  culte  de  Lamartine  pour  Young  et 
pour  Ossian.  —  Il  semble  avoir  emprunté  à  ce  dernier  le  nom 
d'Elvire.  —  Il  semble  aussi  avoir  hésité  entre  le  titre  de  Médi- 
tations et  celui  de  Contemplations. 

IL  —  Parenté  morale  et  poétique  entre  Charles  Loyson  et  Lamar- 
tine. —  L'Allée  d' Ossian  et  V Hymne  à  la  Lune.  —  Lamar- 
tine devait  avoir  lu  les  poésies  de  Ch.  Loyson.  —  Leurs  deux 
pièces  sur  V Enthousiasme.  —  Influence  de  Pétrarque  sur 
Lamartine.  —  Une  erreur  de  Sainte-Beuve.  —  Le  Pétrarque 
de  poche  de  Lamartine.  — •  La  première  version  de  V Isolement. 
— Comme  quoi  Lamartine  et  J.  du  Bellay  avaient  à  peu  près  la 
même  façon  de  traduire.  — Justesse  d'un  mot  de  Vigny  sur 
Sainte-Beuve.  —  Le  Cinq-Mai  de  Manzoni  et  le  Bonaparte 
de  Lamartine.  —  Opinion  de  Stendhal  sur  le  Cinq-Mai.  — 
Date  exacte  de  la  composition  du  Bonaparte  de  Lamartine.  — 
Emprunts  faits  par  Lamartine  à  Manzoni»  —  Le  Crucifîjc  est- 
il  une  imitation  de  l'italien?  —  Histoire  de  cette  pièce.  —  Erreur 
commise  par  un  de  ses  commentateurs. 

m.  —  La  part  de  l'exotisme  dans  les  Méditations .  —  Lamartine 
et  Lord  Byron.  —  Une  lettre  de  Lamartine  sur  Stendhal.  — 
Classique  et  romantique  à  la  fois  :  classique  pour  l'expression, 
romantique  dans  la  pensée.  — Ernest  Renan  a  dit  que  l'Univer- 
sité n'aurait  pu  faire  un  Lamartine. —  Explication  de  ce  mot. — 
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Lamartine  et  les  Universitaires.  —  Un  article  de  Raoul  Rosiè- 
res. —  Est-il  vrai  qu'on  ne  lise  plus  Lamartine.  —  Une 
statistique  dressée  par  M.  Emile  Ollivier.  —  Lamartine  et 
les  femmes.  — Ce  qu'il  a  apporté  à  la  poésie  française.  — 
Lamartine  et  Pétrarque.  —  L'amour  platonique  et  la  religion 
dans  l'amour.  —  Emprunts  faits  par  Lamartine  aux  uns  et 
aux  autres,  d'après  Raoul  Rosières.  —  Un  mot  de  Lamartine 
sur  Fontanes.  —  La  musique  de  l'âme. —  Largeur  d'esprit  de 
Lamartine.  —  Son  eng-ouement  pour  Voltaire.  —  Ses  affinités 
directes  avec  Joachim  du  Bellay.  —  Improvisateurs  et  ama- 
teurs en  poésie.  —  Influence  de  l'Italie  sur  eux.  —  Les  Regrets 
et  les  Méditations. 


Quand  parurent  les  Méditations,  Charles  Loyson, 
qui  fut  un  des  premiers  à  en  goûter  la  saveur  origi- 
nale, se  demandait,  dans  le  Lycée  français,  pourquoi 
Lamartine  avait  choisi  ce  titre  qui  lui  semblait  enta- 
ché d'une  certaine  affectation  de  singularité. 

«  A  quoi  bon,  disait-il,  avertir  ses  lecteurs  qu'on  a 
médité  !  Est-ce  donc  là  quelque  chose  de  particulier, 
et  faut-il  déclarer  expressément  qu'on  a  rempli  le 
premier  devoir  de  quiconque  se  fait  écrivain?  Dis- 
cours, épîtres,  odes,  stances,  élégies,  tels  sont  les 
titres  tout  ordinaires  que  nos  maîtres  mettaient  en 
tête  de  leurs  ouvrages;  les  vers  étaient  chargés  de 
dire  le  reste.  » 

Evidemment  Lamartine  aurait  très  bien  pu  se  con- 
former à  Fusage  et  baptiser  son  premier  recueil  de 
vers  :  Odes,  Elégies  et  Epîtres,  puisque  c'étaient  les 
trois  notes  qu'il  y  faisait  entendre.  Mais  comme  les 
poésies  qui  le  composaient  étaient  d'un  genre  nouveau, 
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il  était  tout  aussi  naturel  qu'il  le  publiât  sous  un 
titre  moins  général  et  surtout  plus  caractéristique.  La 
chose  n'était  pas,  d'ailleurs,  sans  précédent  dans 
l'histoire  de  la  littérature  française.  Au  xvi®  siècle, 
par  exemple,  les  poètes  de  la  Pléiade,  leurs  précur- 
seurs et  leurs  disciples,  avaient  coutume  de  donner  à 
leurs  volumes  de  vers  le  nom  de  la  maîtresse  réelle 
ou  imaginaire  qui  les  avait  inspirés. 

C'est  ainsi  qu'ils  les  intitulaient  :  Délle^  rOliue, 
FAmathée,  les  Amours  de  Cassandre,  de  Marie,  de 
Francine,  etc.  Quelquefois  aussi  ils  prenaient  des 
titres  qui  donnaient  davantage  à  penser,  comme  les 
Erreurs  amoureuses,  les  Antiquités,  les  Jeux  rusti- 
ques, les  Regrets,  les  Soupirs,  les  Mimes,  —  suivant 
en  cela  l'exemple  de  Pétrarque,  qui  avait  fait  les 
Triomphes  de  V amour  et  de  la  mort,  et  de  certains 
poètes  latins  du  siècle  d'Auguste,  d'Ovide,  entre 
autres,  dont  tout  le  monde  connaît  les  Amours  et  les 
Tristes. 

Lamartine,  en  choisissant  le  titre  de  Méditations 
poétiques,  ne  faisait  donc  que  reprendre  une  tradition 
ancienne.  Cependant  je  ne  crois  pas  que  ce  soient  les 
lalms  ni  les  poètes  de  la  Pléiade  qui  lui  en  aient 
suggéré  l'idée.  Ce  seraient  plutôt  les  poètes  anglais 
qu'il  possédait  à  fond  j)qur  les  ayoi£  étu^ies~d 
dans  lês^l^aductions  de  Letourneur  et  puis  dansje 
texte  original. 

On  lisait  beaucoup  en  France  les  écrivains  d'Outre- 
Manche,  depuis  la  seconde  moitié  du  xviii®  siècle, 
c'est-à-dire  depuis  que  Suard  avait  fondé  le  Journal 
étranger  avec  l'abbé  Arnaud,  l'abbé  Prévost  et  l'a- 
vocat Gerbier.  Edward  Young  surtout  avait  des  lec- 
teurs passionnés  dans  la  société  bourgeoise  et  lettrée. 
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Le  comte  Claude  Thiard  de  Bissj,  membre  de  TAca- 
démie  française  et  descendant  de  Pontus  de  Thiard, 
avait  fait  paraître,  dès  1762,  une  version  en  prose  de 
la  première  de  ses  Nuits,  et  Letourneur  avait  achevé 
de  les  mettre  à  la  mode  par  ses  adaptations  plus  ou 
moins  fidèles.  Fontanes  qui,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XVI,  était  allé  chercher  des  abonnés  à  Lon- 
dres (i)  pour  une  revue  qu'il  rêvait  de  publier  à  Paris 
avec  Joubert,  Fontanes  connaissait  Young  aussi  bien 
qu'Ossian  dont  il  rapporta  en  France  divers  airs 
notés,  que  Pope  dont  il  traduisit  V Essai  sur 
VHomme,  et  que  Dryden  et  Gray,  dont  il  imita  le 
Barde  Qi  Thimothée.  Les  A^wiÏ5  de  Young  jouissaient 
chez  nous  d'une  telle  popularité,  pendant  la  période 
révolutionnaire,  que  Robespierre  les  portait  générale- 
ment sur  lui.  C'était  sa  façon  de  se  familiariser  avec  la 
mort...  des  autres.  On  dit  enfin  que  Camille  Desmou- 
lins les  méditait  quelques  heures  avant  de  monter 
dans  la  fatale  charrette,  et  que  VVestermann  Ten 
plaisanta  en  s'écriant  :  «  Tu  veux  donc  mourir  deux 
fois!  »  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'une  des  plus 
nobles  victimes  de  Robespierre  —  était-ce  un  pres- 
sentiment? —  protesta  publiquement  contre  l'in- 
fluence des  Nuits  de  Young,  dans  son  travail  sur  la 
perfection  des  arts.  Oui,  tout  en  admettant  que  ce 
poète  anglais  avait  souvent  parlé  le  vrai  langage  de  la 
passion,  André  Chénier  se  plaignait  de  ce  que,  chez 
lui,  la  douleur  était  un  désespoir  frénétique,  et  ses 
images  sans    modèle  dans   la  nature.  Par  contre,  le 

(i)  Cf.  Iss  Correspondants  de  Joubert,  par  Paul  de  Raynal.  Lettres 
de  Fontanes  à  Joubert,  1785-1786.  —  Chose  curieuse,  à  cette  époque, 
Shakespeare  n'était  qu'à  moitié  goûté  en  Angleterre,  oii  l'on  ne  compre- 
nait pas,  au  dire  de  Fontanes,  l'enthousiasme  forcené  de  Letourneur 
pour  l'auteur  à'Hamlet  et  de  Roméo  et  Juliette, 
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doux  Ballanche  estimait,  en  1801,  qu'en  nous  mon- 
trant les  misères  humaines  Ed.  Youn^  nous  faisait 
soupirer  après  Timmortalité  (i). 

Est-ce  pour  cette  raison  que  Lamartine  lui  avait 
voué  une  sorte  de  culte?  Peut-être.  En  tout  cas  il  est 
hors  de  doute  qu'il  le  traduisait  dès  1808,  en  même 
temps  que  Pope,  Dryden,  Addison,  Gray  et  Shakes- 
peare (2).  Or,  comme  les  Nuits  de  Young-,  qui  sont 
des  méditations  sur  la  mort,  étaient  généralement 
suivies,  dans  les  éditions  de  Letourneur,  des  Médita- 
tions et  Contemplations  d'Hervey,  je  pense  que  c'est 
à  ce  dernier  poète  anglais  qu'il  emprunta  le  titre  de 
son  premier  recueil,  comme  je  pense  que  c'est  à 
Ossian  qu'il  empruntale  nom  d'Elvire..  On  se  souvient 
qu'Ôssian  avait  épousé  une  fille  de  Branno  nommée 
Eviralîin.  Or,  au  mois  de  janvier  1808,  Lamartine 
écrivait  à  son  ami  de  Virieu  :  «  J'ai  lu  Ossian  ces 
jours-ci,  et,  ne  sachant  que  faire,  j'avais  commencé  à 
en  mettre  en  vers  un  épisode  qui  m'avait  touché. C'est 
celui  d'un  vieillard  qui  pleure  son  chien  mort.  Je 
veux  que  mon  premier  chien  s'appelle  (rorôa/z  comme 
le  sien  ;  ça  ressemble  à  Gorgo.  »  Si  Gorban  ressem- 
blait à  Gorgo  aux  yeux  de  Lamartine,  on  m'accordera 


(i)  Cf.  son  ouvrage  :  Da  sentiment  considéré  dans  son  rapport  avec 
la  littérature  et  les  arts. 

(2)  Il  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  3  mars  1809  :  «  Je  lis  Pope  et 
j'en  suis  on  ne  peut  plus  content.  Voilà  un  homme  à  qui  je  voudrais 
ressembler,  bon  poète,  bon  philosophe,  bon  ami,  honnête  homme,  en  un 
mot  tout  ce  que  je  voudrais  être.  Je  le  préfère  de  beaucoup  à  Boileau 
pour  la  poésie.  Quand  pourrai-je  le  lire  en  anglais?  J'ai  lu  ces  jours- 
ci  Fielding  et  Richardson,  et  tous  ces  gens-là  me  donnent  une  furieuse 
envie  d'apprendre  leur  langue.  Je  crois  la  poésie  anglaise  supérieure  à 
la  française  et  à  l'italienne  :  au  reste,  j'en  parle  sans  rien  savoir  et  sur 
des  fragmenis  de  Dryden   et  d'autres.  » 

Le  3û  septembre  181  o  :  «  Je  traduis  de  l'anglais  :  quelques  Nuits  de 
Young  et  la  superbe  tragédie  d'Addison  :  la  Mort  de  Caton.  » 

Le  24  mars  181  i  :  «  Plongé  tous  les  jours  dans  les  idées  les  plus  som- 
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bien,  j'espère,  que  la  distance  n'est  pas  plus  grande 
d'Evirallin  à  Eivire  (i). 

Cependant  Lamartine  paraît  avoir  hésité  à  prendre 
le  titre  de  Méditations  (2).  Je  relève,  en  effet,  dans 
une  lettre  qu'il  adressait,  en  janvier  1809,  à  la  mar- 
quise de  Raigecourt  le  passage  suivant  :  «  Voici  quel- 
ques vers...  c'est  la  fin  d'une  Contemplation  poétique 
surla  foi.»  Contemplations  !  3Iéditations!  Le  premier 
de  ces  titres  est  plutôt  objectif  et  le  second  plutôt 
subjectif.  C'est  probablement  après  mûre  réflexion 
que  Lamartine  choisit  ce  dernier  et  laissa  l'autre. ..  à 
Victor  Hugo  qui  le  prit,  en  i856,  sans  se  douter  qu'il 
avait  autrefois    tenté  Lamartine,    et   qui  ne  l'aurait 

bres,   ou  me  l'ecréant    avec  quelques  auteurs    anglais   comme  Ossian, 
Young  et  Shakespeare...  »  (Cori'esp.,  t.  I.) 

(i)  Ces  lignes  étaient  écrites  quand  je  découvris  dans  Ecouchard- 
Lebrun  une  poésie  légère  intitulée  :  Eluire  et  Azor.  Lamartine  l'avait-il 
lue  ?  c'est  possible,  car  il  connaissait  son  dix-huitième  siècle  sur  le  bout 
du  doigt,  mais  je  doute  que  ce  soit  là  qu'il  ail  pris  le  nom  d'iilvire  qui, 
du  reste,  a  été  porté  par  plusieurs  princesses  espagnoles  ;  à  moins  qu'il 
n'y  ait  vu  une  heureuse  traduction  du  nom  d'Evirallin.  Chez  Lamartine 
comme  chez  la  plupart  des  grands  poètes,  les  sons  éveillaient  souvent 
les  idées  ou  les  images.  Un  exemple  caractéristique  :  Dans  sa  réponse  à 
Némésis,  qui  parut  dans  le  Mercure  de  France  du  9  juillet  i83i,  la 
strophe  10  se  terminait  par  ces  deux  vers  : 

Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage 
Aux  élus  de  la  liberté  ? 

En  se  relisant,  Lam.artine,  frappé  par  la  consonnance  des  mots  aux 
élus,  pensa  à  Esaii  qui.  tout  en  rendant  le  même  son,  avait  le  mérite 
de  faire  image,  et  quand  il  imprima  cette  pièce  dans  les  Recueillements 
il  écrivit  : 

Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Esaù  de  la  liberté? 

(3)  C'est  le  24  août  181 8  que  nous  voyons  paraître  pour  la  première 
fois  le  mot  de  Méditations  dans  sa  correspondance.  Il  écrivait  à  cette 
date  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Je  t'ai  parlé  de  mes  Méditations  poétiques, 
je  t'en  ai  même,  je  crois,  récité  à  Lemps  quelques  vers.  Comme  ces 
vers-là  ne  sont  que  pour  moi  et  pour  vous  dans  le  monde,  je  t'envoie  les 
stances  dernières,  telles  qu'elles  sont  tombées  sur  l'album,  et  sans  avoir 
le  temps  d'en  faire  les  vers.  Cela  n'est  que  pour  toi,  ce  n'est  qu'un 
croquis.  »  —  Suivait  la  pièce  de  V Isolement,  qui  n'avait  alors  d'autre 
titre  que  Méditation  huitième. 
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certainement  pas  pris  si  les  Méditations  ne  lui  en 
avaient  donné  Tidée  —  son  bon  ou  son  mauvais  g-énie 
ayant  voulu  qu'il  imitât  toujours  quelqu'un  dans  le 
présent  comme  dans  le  passé. 


Il 


Je  ne  m'explique  donc  pas  qu'un  critique  de  la 
valeur  de  Charles  Loysonse  soit  offusqué  du  titre  des 
Méditations  que  justifiaient  si  bien  leur  nature  et  leur 
caractère.  Mais  je  suis  plus  surpris  encore  que,  tout 
en  leur  rendant  justice,  il  n'ait  pas  noté,  même  d'une 
touche  discrète,  les  ressemblances  qu'il  y  avait  entre 
les  poésies  de  Lamartine  et  les  siennes,  car  il  est 
impossible  qu'il  ne  s'en  soit  pas  aperçu. 

Tous  ceux  qui  savent  lire  en  auraient  été  frappés. 
Non  seulement  on  retrouve  dans  les  Méditations  les 
mêmes  modes  poétiques  que  dans  les  deux  recueils 
de^vëFsde  Charles  Loyson  :  odes,  élégies,  épîtres, 
mais  qu^k[creB^ûnesrde_leurs  jdég-ies  à  tous~Iës  deux 
ontétéprobablementjn^pirées^arj^  lectures 

étrangères.  CharIés~Loyson,  qui  avait  le  même  âge 
que  "Lamartine  et  avait  reçu  au  collège  et  dans  sa 
famille  une  éducation  aussi  forte  et  aussi  chrétienne, 
s'était  nourri  comme  lui^jîe^la^jnoëlîj^^è^ 
anglais  et  du  plus  lyrique  de  tous,  d'Ossian,  qu'n  avait 
céTeEre  l'année  même  où  il  mourut  (1820)  dans  une 
ode  remarquable    (i).  Or,  comme  ses  deux  recueils 

(i)  L'Allée  d'Ossfaw  parut  dans  le  Li/cée  français,  année  1820,  t.  III, 
p.  49-55.  L'Hymne  à  la  lune^  qui  est  inspirée  de  ce  poète  et  de  Young, 
est  de  la  même  époque  {Lycée,  IV,  1820,  p.  7-1 1). 

«  C'était  le  moment,  dit  Lamartine,  où  Ossian  régnait  sur   l'imagi- 
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de  poésies  avaient  paru  en  1 817  et  en  1819,  qu'ils 
avaient  fait  un  certain  bruit,  et  qu'il  était  lié  avec  les 
meilleurs  poètes  du  temps,  à  commencer  par  Casimir 
Delavig-ne,  il  est  permis  de  supposer  que  Lamartine, 
qui  passait  alors  chaque  printemps  à  Paris,  avait  lu 
VAir  natal ^  le  Lit  de  mort,  le  Bannissement,  le 
Retour  à  la  vie,  les  épîtres  à  Ducis,  Royer-Gollard 
et  Maine  de  Biran,  qui  sont  les  perles  de  l'écrin  poé  • 
tique  de  Charles  Lojson,  quand  il  composa  Y  Au- 
tomne,le  Chrétien  mourant,  la  Prière,  T Ode  àBijron, 
qui  sont  parmi  les  perles  du  sien. 

Lamartine  écrivait,  le  i3  avril  181 9,  à  Aymon  de 
Virieu  : 

«  Je  reçois  force  cadeaux  de  livres  que  les  auteurs, 
mes  confrères,  me  font.  Je  suis  vraiment  ici  dans  un 
assez  joli  moment  pour  l'amour-propre.  » 

Ces  quelques  lignes  en  disent  assez  sur  ses  relations 
littéraires  et  sur  ses  lectures.  Nous  savons  d'ailleurs 
qu'il  entretenait  alors  des  relations  d'amitié  avec 
M.  Joseph  Rocher,  lequel  courtisait  lui  aussi  les  Muses 
et  le  mit  un  peu  plus  tard  en  rapport  avec  Victor 
Hugo.  Est-ce  à  dire  que  Lamartine  ait  imité  Charles 
Lojson?  Pas  du  tout  (i).  D'abord  il  n'imita,  à  pro- 


nation de  la  France.  Baour-Lormian  le  traduisait  en  vers  sonores  pour 
les  camps  de  l'empereur.  J'étais  devenu  un  des  fils  du  barde...  Ossian 
est  certainement  une  des  palettes  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus 
de  couleurs  et  qui  a  laissé  le  plus  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches 
que  j'ai  tracées  depuis.  »  {Confidences,  livre  VI,  §  VI.) 

(i;  En  tout  cas,  si  Lamartine  s'inspira  un  moment  de  Charles  Loyson, 
il  semble  lui  avoir  inspiré  à  son  tour  une  de  ses  dernières  poésies,  celle 
de  V Enthousiasme,  qui  parut  dans  le  Lycée  français  au  mois  de  mai 
1820.  On  n'a  pas  oublié  les  belles  stances  que  Lamartine  publia  sous  ce 
titre  dans  les  premières  Méditations .  Ces  stances  n'eurent  pas  l'heur 
de  plaire  à  Ch.  Loyson  :  il  n'y  vit  qu'une  imitation  assez  malheureuse 
de  Lebrun  et  surtout  du  beau  début  de  l'ode  de  Rousseau  au  comte  du 
Luc.  Et  je  pense  que  c'est  avec  l'espoir  de  faire  mieux  que  son  glorieux 
rival,  qu'il  composa  sur-le-champ    cette    ode   de  L'Enthousiasme  qu'il 
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prement  parler,  personne  à  partir  du  jour  où  Tamour 
et  la  douleur  firent  jaillir  en  lui  la  source  des  Médi' 
iations.~Jns^\\Q-\di  il  avcriT'f^lt  des  vers  plus  ou  moins 
légers,  dans  le  g-oût  des  petits  poètes  du  xviii^  siècle, 
et  son  idéal,  le  modèle  qu'il  s'efforçait  d'égaler, 
n'était  autre  que  l'auteur  de  la  Guerre  des  Dieux  (i). 
Moins  de  trois  ans  avant  de  composer  le  Lac  il  avait 
rimé  une  élégie  sur  la  mort  de  Parny,  qu'il  avait  lue  à 
l'académie  de  Mâcon  :  preuve  manifeste  et  sans  répli- 
que du  coup  de  foudre  qu'il  reçut,  au  mois  de  septem- 
bre 1817,  en  apprenant  que  M"^®  Charles  mourante 
ne  pourrait  pas  le  rejoindre  à  Aix. 

Mais  de  ce  qu'il  se  dégagea  subitement  de  l'imitation 
directe  et  des  influences  diverses  qu'il  avait  subies 
pendant  qu'il  se  cherchait,  il  ne  s'ensuit  pas  que, dans 
les  Méditations.,  l'œil  exercé  du  critique  perde  tout  à 
fait  la  trace  de  ses  premières  lectures.  S'il  ne  lisait 
plus  depuis  quelque  temps,  s'il  avait  cessé  de  traduire 
à  sa  façon,  en  vers  ou  en  prose,  Ossian  et  Young,  le 
Tasse  et  Pétrarque,  ses  poètes  favoris^  son  verBe  et 
sa  pensée,  commeTia  brise  en  passant  sur  un  verger 
en  fleurs,  ne  s'étaient  pas  moins  imprégnés  à  jamais 
de  leur  esprit,  îe leur  accent,  de  leur  tristesse,  sans 
qu'on  piit  démêler  nettement  dans  sa  poésie  ce  qui 
était  au  Tasse,  à  Pétrarque  ou  à  Young.  Quel  est  le 
gourmet  assez  fin  pour  dénombrer  dans  un  rayon  de 
miel  les  fleurs  multiples  dont  l'abeille  a  pris  le  suc  et 

dédia  à  Manzoni.  Mais  quoiqu'elle  soit  d'un  beau  mouvement  lyrique  et 
qu'elle  contienne  quelques  beaux  vers,  elle  est  certainement  intérieure  à 
celle  de  Lamartine. 

(i)  Le  II  novembre  i8i5,  il  écrivait  à  son  oncle  qu'il  avait  donné  un 
petit  volume  à  un  imprimeur  de  Paris,  mais  qu'au  dernier  moment,  le 
sujet  étant  extrêmement  délicat  et  de  nature  à  faire  grand  bruit,  il 
s'était  déterminé  à  le  retirer  et  à  l'enfermer  dans  Tobscurité.  [Corresp., 
t.  I,  p.   25l.) 
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Tarome?  Eh  bien,  c'est  à  peine  si  Ton  pourrait  relever 
dans  les  premières  Méditations  deux  ou  trois  strophes 
imitées  du  poète  des  Nuits  (i).  Quant  à  Pétrarque, 
dont  il  s'inspira  plus  que  d'aucun_autre,  à  partir  du 
jour  où Ja-jmô£t-d^-4ulie- changea  son  amour  en^me 
sorte  de  religion^^Hui  emprunta  surtout  des  imaiges, 
encore  ;—  ces  emprunts  _ayant  été  faits  de  souvenir  — 
leslmages  étaient-elles  plus  ou  moins  déformées  en 
entrant  dans  son  œuvre.  C'est  probablement  ce  qui 
a  trompé  Sainte-Beuve.  L'illustre  critique,  parlant  de 
Lamartine  longtemps  après  les  Méditations,  disait  : 

«  Il  ne  goûte,  il  ne  vénère  que  depuis  assez  peu  d'an- 
nées Pétrarque,  le  grand  élégiaque  chrétien  et  son  plus 
illustre  ancêtre  (2).  » 

La  vérité,  c'est  que  Lamartine  lisait  Pétrarque  et  le 
traduisait  dix  an  savant  de  publier  les  Méditations,  Au 
mois  de  septembre  i^Fo ,  ii  lui  empr untaîf  deux  vers 
pour  en  faire  l'épigraphe  d'une  lettre  sur  la  Nouvelle 
Hêloïse^ety  le  28  mars  181 3,  il  écrivait  à  Aymon  de 
Virieu  : 

((  Je  lis  des  sonnets  de  Pétrarque,  que  je  n'enten- 
dais guère  en  Italie  et  que  je  trouvais  mauvais.  Je  les 


(i)  Dans  ces  vers  de  l'Immortalité,  par  exemple  : 
Je  te  salue,  ô  Mort  !  libérateur  céleste, 
Tu  ne  m'apparais  point  sous  cet  aspect  funeste 
Que  t'a  prêté  longtemps  l'épouvante  ou  l'erreur, 

il  exprime  la  même  pensée  que  Youn^j  dans  son  troisième  chant  : 
Et  la  strophe  du  Désespoir  : 

Quel  crime  avons-nous  fait  pour  mériter  de  naître? 

rappelle  un  des  plus  beaux  passages  de  la  Vil®  Nuit. 

L'influence  de  Pope  est  encore  moins  visible.  Si  Lamartine  ne  nous 
avait  pas  dit  lui-même  qu'il  s'était  souvenu,  dans  le  Poète  mourant,  de 
quelques  strophes  de  cet  auteur,  qu'il  avait  essayé  autrefois  de  traduire 
en  vers  avec  l'aide  de  son  maître  de  langue,  je  crois  bien  que  personne 
ne  s'en  serait  aperçu. 

(2)  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  285. 
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entends  maintenant  comme  du  français,  je  ne  sais 
pourquoi,  et  j'y  trouve  des  choses  ravissantes.  Il  y  a 
un  temps  pour  tout,  et  telle  ou  telle  disposition  de 
l'âme  ou  de  l'esprit  nous  donne  de  la  répugnance  ou 
du  goût  pour  un  homme  ou  pour  un  livre.  Nous  som- 
mes vraiment  de  singuliers  instruments,  montés 
aujourd'hui  sur  un  ton,  demain  sur  un  autre  ;  et  moi 
surtout  qui  change  d'idées  et  de  goût  selon  le  vent 
qu'il  fait  et  le  plus  ou  moins  d'élasticité  de  l'air  (i).  » 
Or,  veut-on  savoir  comment  Lamartine  traduisait 
alors  les  sonnets  du  poète  italien  ?  Le  petit  Pétrarque 
de  poche  qu'il  portait  toujours  sur  lui  va  nous  édifier 
pleinement  à  ce  sujet  (2).  Lamartine  a,  en  effet,  écrit 
au  crayon,  sur  les  pages  blanches  qui  terminent  le 
tome  II  de  cette  édition  bijou,  un  certain  nombre  de 
vers,  en  partie  inédits,  dont  cette  charmante  pièce  que 
j'ai  relevée  à  la  loupe,  Técriture  en  étant  par  endroits 
effacée  ou  illisible  : 


Vallon  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau  dont  mes  pleurs  troublaient  l'onde, 

Prés  verdoyants,  forêt  profonde. 

Oiseaux  qui  chantiez  sur  ses  bords  I 


(i)  Corresp.,  t.  I,  p.  218. 

(2)  Ce  petit  Pétrarque  en  langue  italienne  appartient  à  M.  Emile 
Ollivier,  dont  on  connaît  le  culte  pour  Lamartine,  11  lui  a  été  légué 
avec  deux  ou  trois  autres  livres  du  grand  poète,  dont  son  Gradus  du 
collège  de  Relley,  par  M"e  Valentine  de  Cessia  pour  lui  marquer  sa 
reconnaissance.  C'est  une  édition  en  2  volumes  in-32,  reliés  en  maroquin 
couleur  feuille  morte,  qui  fut  publiée  en  i8og-io  à  Londres  par  G.  Bos- 
chini,  dà  Torchj  di  Vogel  et  Schulze,  i3  Poland  Street.  Ce  Pétrarque 
m'en  rappelle  un  autre,  in-folio,  sur  les  marges  duquel  Lamartine  avait 
écrit  des  milliers  de  vers  de  Jocelyn.  Qu'est  devenu  ce  Pétrarque  in- 
folio ?  Edouard  Laboulaye  disait  un  jour  qu'il  préférerait  au  Ronsard 
offert  par  Sainte-Beuve  à  Victor  Hugo  le  Nouveau  Testament  grec  qui 
perte  le  simple  nom  de  Racine.  Eh  bien,  moi,  je  donnerais  volontiers 
ce  Ronsard  et  ce  Nouveau  Testament  pour  le  Pétrarque  in-folio  de 
Lamartine. 
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Sentier  qu'embaumait  son  haleine, 
Sentier  où  sa  trace  autrefois 
Me  guidait  sous  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Ce  temps  n'est  plus,   mon  œil  glacé, 
Vous  cherchant  à  travers  ses  larmes. 
Sur  vos  bords  jadis  pleins  de  charmes 
Ne  retrouve  plus  le  passé. 

La  colline  est  pourtant  plus  belle  (i). 
L'air  est  plus  riant  que  jamais  ; 
Ah,  je  le  vois,  ce  que  j'aimais, 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle  ! 

G'estdéjà  le  thème  àQ^holement  etje  ne  serais 
P^s  exonné  que  ces  quatre  strophes  en  aient  ete  la 
première  version.  Lamartine  a  dit  dans  le  commen- 
taire de  cette  pièce  :  «  J'avais  emporté  ce  jour-là  sur 
la  montagne  un  volume  de  Pétrarque  dont  je  lisais  de 
temps  en  temps  q uëTqïïes  "sônneTs .  »^Eh  bien ,  le  son- 
ne't  OtlLA  cfen^édrtîbh  anglaise  en  2  volumes,  sur 
laquelle  j'ai  relevé  les  vers  qu'on  vient  de  lire,  est 
ainsi  conçu  : 

Valle,  che  de'  lamenti  miei  se'  piena; 
Fiume,  che  spesso  del  mio  planger  cresci. 
Fere  silvestre,  vaghi  augelli  e  pesci, 
Che  i'una  e  l'altra  verde  riva  affrena; 

Aria  de'miei  sospir  calda  e  serena; 
Dolce  sentier,  che  si  amaro  riesci; 
Colle,  che  mi  piacesti,  or  mi  rincresci, 
Ov'ancor  per  usanza  Amor  mi  mena  ; 

Ben  riconosco  in  voi  l'usate  forme. 
Non,  lasso,  in  me  ;  che  da  si  lieta  vita 
Son  fatto  albergo  d'infinita  doglia. 

(i)  Lamartine  a  écrit  aussi  belle,  faisant  un  vers  faux,  comme  cela 
lui  arrivait  souvent  dans  le  premier  jet.  —  Voir  au  chap.  suivant  les  va- 
riantes de  cette  pièce. 
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Quinci  vedea'l  mîo  bene  ;  e  per  quest'orme 
Torno  a  veder  ond('al  ciel  uda  è  ^ita, 
Lasciando  in  terra  la  ma  bella  spoglia. 

Traduction  littérale  : 

Vallée  qui  de  mes  lamentations  est  pleine, 
Fleuve  qui  souvent  de  mes  larmes  t'accrois, 
Bêtes  des  bois,  oiseaux  vagabonds,  et  vous  poissons 
Que  l'une  et  l'autre  verte  rive  retiennent. 

Air  échauffé  et  rafraîchi  par  ma  respiration. 
Doux  sentier  dont  si  amèrement  je  me  souviens, 
Colline  qui  me  plaisais  et  m'ennuies  à  présent. 
Et  où,  par  habitude,  Amour  me  mène  encore. 

Je  reconnais  bien  en  vous  les  formes  usitées, 
Non,  hélas!  en  moi,  qui  loin  d'une  vie  si  heureuse 
Suis  devenu  la  proie  d'une  douleur  infinie  I 

D'ici  je  voyais  mon  bien;  et  sur  sa  trace 
Je  reviens  voir  l'endroit  d'où  elle  est  allée 
Laissant  à  la  terre  sa  belle  dépouille. 

Evidemment  les  strophes  de  Lamartine  sont  une 
aHapta^inrwjft  cf  finnnpt  dp  Pp.trarqnff  (i),  mais  com- 
bien largje_etjd£gagée^^  texte  italien  !  C'est  ainsi  que 
J.  du  Bellay  traduisaiFTeâ  sonnet^  qu'il  transportait 
ensuite  dans  POliue,  et  tout  à  l'heure,  en  transcrivant 
les  vers  de  Lamartine,  je  songeais  malgré  moi  au 
sonnet  de  ridée,  que  Joachim  adapta  de  celui  de 
Daniello  (2).  Encore  du  Bellay  a~t-il  gardé  religieuse- 

(i)  Cf.  notre  édition  de  la  Deffence  et  illustration  de  la  Langue 
françoyse,  par  J.  du  Bellay,  librairie  Sansot,  1906. 

(2)  Ce  n'est  pas  le  seul  qu'il  ait  traduit  ou  adapté.  Je  lis  dans  les 
Souvenirs  de  Charles  Alexandre  que  Lamartine  lui  avait  donné,  entre 
autres  manuscrits,  un  sonnet  de  Pétrarque  traduit  à  Brug^^  en  1824.  Or, 
à  la  page  22  du  tome  II  du  petit  Pétrarque  qui  m'a  été  gracieusement 
communiqué  par  M.  Emile  OlJivier,  au-dessus  du  sonnet  GGXLVII, 
Lamartine  a  écrit  au  crayon  très  lisiblement  :  Brugg,  1824,  XX.  Brugg 
est  une  petite  localité  de  la  Suisse  où  il  était  allé  à  cette  époque  faire 
une  cure  aux  eaux  de  Schinznach  (Argovie).  J'en  conclus  que  le  sonnet 
traduit  de  Pétrarque  qu'il  avait  offert  en  manuscrit  à  M.  Alexandre  n'é- 
tait autre  que  celui-là. 
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ment  le  cadre  et  la  symétrie  du  poème  original, tandis 
que  Lamartine  qui,  pour  ses  compositions,  avait 
besoin  d'air  et  d'espace,  brisa  l'un  et  s'affranchit  de 
l'autre,  dès  la  première  version  du  thème  qu'il  devait 
développer  plus  tard,  au  gré  de  son  génie,  dans  les 
admirables  stances  qui  ouvrent  le  recueil  des  pre- 
mières Méditations, 

Sainte-Beuve  était  donc  mal  renseigné  quand  il 
prétendait  que  Lamartine  n'avait  goûté  et  vénéré 
Pétrarque  que  tardivement.  Il  ne  l'était  pas  mieux 
quand  il  disait  : 

«  Si  les  poésies  fugitives  de  Ducis  sont  tombées  aux 
mains  de  Lamartine,  elles  l'ont  plus  ému  dans  leur 
douce  cordialité  et  plus  animé  à  produire  que  ne  l'eus- 
sent fait  les  poésies  d'André  (Ghénier),  quand  elles 
auraient  paru  dix  ans  plus  tôt  (i).  » 

En  effet,  Lamartine  écrivait,  le  i5  août  i8i4:  <<  Je 
lis  Ducis  et  je  trouve  cela  bien  médiocre  (2).  » 

Gela  me  rappelle  le  joli  mot  d'Alfred  de  Vigny  sur 
Sainte-Beuve  qui  se  flattait  de  l'avoir  pénétré  :« ...  Il  ne 
faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  cher- 
cher à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et 
mauvaise.  Dieu  seul  et  le  poète  savent  comment  naît 
et  se  forme  la  pensée.  Les  hommes  ne  peuvent  ouvrir 
ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande.  Quand  ils  veulent 
le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent  (3).  » 

Voilà  pour  les  premières  Méditations.  Quant  aux 
secondes,  qui  parurent  trois  ans  plus  tard,  lorsque 
Lamjy;jyjae^tâil^n  J^^       je  n'en_vpis  qu'une  qui  soit 

(i)  Portraits  conlemp., t.  I,  p.  286, 

(2)  Corresp.,  t.  I,  p.  287, 

(3)  Cf.  le  Journal  d'un  poète,  p.  76. 
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incontestablement  inspirée  de  l'italien,  ç^est  VOde  à 
BonçipaxlCy  paraphrase  éloquente  et  sublime  du  Cinq- 
mqi^e  Manzoni. 

Quelque  temps  après  la  publication  du  Cinq-Mai ^ 
LamartineécrivaitàAymondeVirieu  (5  février  1827)  : 

«  Je  lis  Manzonij_mais  jQon  son  ode.  Eîivoie-la  moi 
avec  un  bon  î)ante  et  quelque  bon  Virgile  ou  Horace 
latin,  s'il  en  est  par  là  de  bon.  » 

Et  le  26  du  même  mois: 

«  J'ai  été  bien  plus  content  que  je  ne  m'y  attendais 
de  l'ode  de  Manzoni;  je  faisais  peu  de  cas  de  sa  tra- 
gédie (i),  son  ode  est  parfaite.  Il  n'y  manque  rien  de 
tout  ce  qui  est  pensée,  style  et  sentiment;  il  n'y 
manque  qu'une  plume  plus  riche  et  plus  éclatante  en 
poésie.  Car,  remarque  une  chose,  c'est  qu'elle  est  tout 
-aussi  belle  en  prose  et  peut-être  plus.  Mais,  n'im- 
porte, je  voudrais  l'avoir  faite.  J'y  avais  souvent  pensé 
et  puis  le  temps  présent  m'en  a  empêché  (2).  » 

Il  brodait  donc  encore  ici  —  mais  sa  mémoire  était 
si  oublieuse  I  —  lorsqu'il  racontait  dans  le  commen- 
taire de  cette  Méditation  qu'  «  elle  fut  écrite  à  Saint- 
Point,  dans  la  petite  tour  du  nord,  au  printemps  de 
l'année  1821,  peu  de  mois  après  (!)  qu'on  eut  appris 
en  France  la  mort  de  Bonaparte  à  Sainte-Hélène  ». 

La  vérité  certaine,  indubitable  —  à  moins  que  la 
date  mise  en  bas  du   manuscrit  ne  soit  fausse  elle 

(i)  Le  Comte  de  Carmagnola,  dont  l'analyse  dans  le  Lycée  français 
inspira  à  Manzoni  sa  fameuse  lettre  à  M.  G.  (Chauvet)  sur  l'unité  de 
temps  et  de  lieu  dans  la  tragédie. 

(2)  Corresp.,  t.  II.  —  Rapprocher  ces  lignes  du  commentaire  de 
V Hymne  au  Christ,  qni  fait  partie  des  Harmonies  poétiques  et  religieu- 
ses, et  dans  lequel  Lamartine,  après  avoir  fait  l'éloge  de  Manzoni  à  qui 
cette  pièce  est  dédiée,  écrit  en  toutes  lettres  :  «  J'ai  adressé  cette  har-- 
monie  en  1829  à  Manzoni.  Je  venais  de  lire  ses  poésies  lyriques  où  le 
çrand  poète  éclate  tout  entier.  »  Il  aurait  mieux  fait  de  dire  qu'il  venait 
de  les  relire. 
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aussi  —  c'est  que  l'Ode  à  Bonaparte,  qui  d'abord 
devait  s'appeler  le  Tombeau  d'un  guerrier,  ne  fut 
écrite  ou  achevée  à  Saint-Point  que  le  24  juin  1828. 
Et  c'est  heureux  pour  Lamartine  qu'elle  ne  l'ait  pas 
été  plus  tôt,  car,  s'il  l'avait  composée  sous  l'impres- 
sion fraîche  et  immédiate  de  celle  de  Manzoni,  il  lui 
aurait  sans  doute  emprunté  davantage. 

Stendhal,  comparant  le  Cinq-Mai  aux  poésies  que 
cette  ode  avait  inspirées  en  France,  s'exprimait  ainsi  : 

((  Il  (Manzoni)  a  fait  une  ode  à   Napoléon  qui  lui 
assure  l'immortalité.   Depuis   bien  des   années,  rien 
d'aussi  beau  n'a  été  écrit  dans  ce  genre.  Les  pièces 
de  vers  que  lord  Bjron,  M.  de  Lamartine  et  M.  Casi- 
mir Delavigne  ont  publiées  sur  le   même  sujet  nous 
paraissent  bien  inférieures  à  Fode  de  Manzoni.  Tout, 
est  grave  et  l'on  peut  dire  céleste,  dans  l'ode  de  Man-  ! 
zoni.  Pour  trouver  quelque  chose  de  comparable,  il^ 
faudrait  chercher  dans  les  oraisons  funèbres  de  Bossuet, 
et  Bossuet  serait  probablement  vaincu.  Après  avoir j 
rêvé  longtemps  pour  trouver  quelque  chose  à  blâmer; 
dans  ce  chef-d'œuvre  de  la  moderne  poésie  italienne, 
je  ne  vois  à  reprendre  qu'un  peu   d'obscurité  dansj 
deux  ou  trois  passages,  et  une  ou  deux  tournures  dej 
phrases  trop   directement  empruntées  du  latin  (i).  )>| 

Je  suis  fâché  de  contredire  un  aussi  bon  juge  quel 
Stendhal,  mais  si  je  partage  son  admiration  pour  l'ode 
de  Manzoni,  je  suis  loin  de  la  préférer  à  celle  de  Lamar- 
tine, qui  me  semble  un  chef-d'œuvre  unique  en  son] 
genre.  Je  trouve  même  qu'avec  ses  nobles  proportions,! 
ses  élans,  son  mouvement  lyrique  et  le  souffle  extraj 
ordinaire  qui  y  circule^d'un   boUt  à  l'autreTTDc?^ 

(i)  Cf.  Racine  et  Shakespeare^  études  sur  le  Romantisme,  par  Sten- 
dhal, Cal  raann-Jjévy,  1906,  p.  289. 


LES    SOURCES    LITTERAIUKS    DES    ((    MEDITATIONS    »  l/lQ 

Bonaparte  dépasse  le  Cinq-Mai  en  j^randeur  et  en 
éclat;  et,  puisque  Stendhal  a  prononcé  le  nom  de  Bos- 
suet,  j'estime  que  raiglë^  de  3ïeaux  n'est  jamais  monté 
plus  haut  que  Lamartine  en  ces  vers  : 

Ici  fçît...  point  de  nom  :  demandez  à  la  terre  I 
Son  cercueil  est  fermé,  Dieu  l'a  jug-é,  silence  ! 

et  dans  la  belle  évocation  qui  se  termine  par  la  stro- 
phe fameuse  : 

La  gloire  efface  tout,  tout,  excepté  le  crime, 
Et  son  doigt  me  montrait  le  corps  d'une  victime  : 
Un  jeune  homme,  un  héros  d'un  sang  pur  inondé, 
Le  flot  qui  l'apportait  passait,  passait  sans  cesse. 
Et  toujours  en  passant  la  vague  vengeresse 
Lui  jetait  le  nom  de  Gondé. 

Ce  sont  là  des  accents  d'oraison  funèbre,  et  qu'est- 
ce  au  fond  que  VOde  à  Bonaparte^  sinon  une  oraison 
funèbre  en  vers  ? 


III 


A  présent,  voyons  ce  que  Lamartine  a  pris  à  Man- 
zoni.  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  rapprochements  dont 
on  abuse  dans  le  monde  universitaire,  mais  celui-ci 
s'impose  : 

MANzoNi  (strophe  I). 

ïl  n'est  plus  !  et,  comme  après  le  dernier  soupir  exhalé,  sa 
dépouille  est  restée  immobile  et  sans  souvenir,  veuve  d'une  si 
grande  âme,  ainsi,  frappée  de  stupeur,  la  terre  à  cette  nouvelle 
s'arrête. 

Muette,  elle  pense  à  la  suprême  heure  de  l'homme  du  destin, 
et  ne  sait  quand  un  pied  mortel  viendra  sur  sa  poussière  san- 
glante imprimer  la  même  trace. 
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LAMARTINE    (strOphc  III). 

Jamais  d'aucun  mortel  le  pied  qu'un  souffle  efface 
N'imprima  sur  la  terre  une  aussi  forte  trace, 
Et  ce  pied  s'est  arrêté  là  ! 

MANzoNi  (strophe  II). 

Pendant  qu'il  rayonnait  sur  le  trône,  mon  génie  le  vit  et  se 
tut  ;  et  lorsque,  éternel  jouet  da  sort^  il  tomba,  se  releva,  pour 
tomber  encore  une  dernière  fois,  jamais,  à  la  voix  de  mille  autres, 
ma  muse  ne  mêla  sa  voix. 

Vieî^ge  des  louanges  serviles  et  des  lâches  injures,  elle  s'é- 
veille aujourd'hui,  comme  au  dernier  reflet  que  jette  en  dispa- 
raissant tout  à  coup  ce  grand  astre,  et  elle  apporte  à  son  urne 
un  chant  qui  peut-être  ne  mourra  pas. 

LAMARTINE    (strophc    XXVI). 

Et  que  ton  nom  jouet  d'un  éternel  orage . 

(strophe  V). 
Ne  crains  pas  cependant,  ombre  encore  inquiète, 
Que  je  vienne  outrager  ta  majesté  muette. 
Non,  la  lyre  au  tombeau  n'a  jamais  insulté. 

MANZONI  (strophe  V). 

Il  se  nomma  :  deux  siècles,  l'un  contre  l'autre  armés,  se  tour- 
nèrent vers  lui,  soumis  et  comme  attendant  leur  sort;  il  leur 
imposa  silence  et  s'a-ait  en  arbitre  au  milieu  d'eux. 

LAMARTINE    (strOphc    VII). 

Ce  siècle  dont  l'écume  entraînait  dans  sa  course 
Les  mœurs,  les  rois,  les  dieux...  refoulé  vers  sa  source, 
Recula  d'un  pas  devant  toi. 
(strophe  IX). 

Ainsi  dans  les  accès  d'un  impuissant  délire, 
Quand  un  siècle  vieilli  de  ses  mains  se  déchire 
En  jetant  dans  ses  fers  un  cri  de  liberté, 
Un  héros  tout  à  coup  de  la  poudre  se  lève, 
Le  frappe  avec  un  sceptre...  il  s'éveille,  et  le  rêve 
Tombe  devant  la  vérité. 

MANZONI  (strophe  VII). 

Ah  !  que  de  fois,  à  la  chute  silencieuse  d'un  jour  inoccupé, 
attachant  à  la  terre  ses  yeux  foudroyants,  les  bras  croisés  sur  la 
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poitrine,  il  s'arrêta,  assailli  par  le  souvenir  des  jours  qui  n'étaient 
plus! 

Il  revoyait  et  les  tentes  mobiles,  et  les  vallées  pleines  de  la 
bataille,  et  l'éclair  des  armes  des  fantassins,  et  le  flot  des  cavaliers, 
et  les  ordres  vifs  et  pressés,  et  l'obéissance  rapide. 

LAMARTINE    (StrOphc   XIX).' 

Oh  I  qui  m'aurait  donné  d'y  sonder  ta  pensée, 
Lorsque  le  souvenir  de  ta  grandeur  passée 
Venait,  comme  un  remords,  t'assaillir  loin  du  bruit, 
Et  que,  les  bras  croisés  sur  ta  larg-e  poitrine, 
Sur  ton  front  chauve  et  nu  que  la  pensée  incline. 
L'horreur  passait  comme  la  nuit  ! 

(Suit  Vadmirable  vision  qui  remplit  les  strophes  XX,  XXI, 
XXn  et  XXIII.) 

MANzoNi  (strophe  IX), 

Belle,  immortelle,  bienfaisante  foi,  accoutumée  aux  triomphes, 
inscris  encore  celui-ci;  réjouis-toi,  jamais  grandeur  plus  superbe 
n'humilia  son  orgueil  devant  l'opprobre  du  Golgotha. 

Maintenant  de  ces  cendres  fatiguées  détourne  toute  parole 
amère  ;  le  Dieu  qui  précipite  et  relève,  qui  afflige  et  console,  sur 
sa  couche  déserte,  ce  Dieu  est  descendu  près  de  lui. 

LAMARTINE  (strophcs  XXVIII,  XXIX  et  XXX). 

On  dit  qu'aux  derniers  jours  de  sa  longue  agonie 
Devant  l'éternité  seul  avec  son  génie. 
Son  regard  vers  le  ciel  parut  se  soulever. 
Le  signe  rédempteur  toucha  son  front  farouche, 
Et  même  on  entendit  commencer  sur  sa  bouche 
Un  nom  qu'il  n'osait  achever. 

Achève  !  c'est  le  Dieu  qui  règne  et  qui  couronne. 
C'est  le  Dieu  qui  punit  ;  c'est  le  Dieu  qui  pardonne; 
Pour  les  héros  et  nous  il  a  des  poids  divers. 
Parle-lui  sans  effroi  :  lui  seul  peut  te  comprendre. 
L'esclave  et  le  tyran  ont  tous  un  compte  à  rendre. 
L'un  du  sceptre,  l'autre  des  fers. 

Son  cercueil  est  fermé  :  Dieu  l'a  jugé.  Silence  I 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  les  mains  n'y  touchent  plus  I 


Telle  était  la  façon  d'imiter  ou  de  s'inspirer  de  La^ 
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martine.  On  voit  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  celle 
des  traducteurs  ou  des  adaptateurs  vulgaires.  Ce  qui 
frappe  le  poète_ici^comm£L4)âilaiiJ^  ce  sonJLlesjinages 
qui  font  naître  ridée.  Quand  il  en  trouvejune  à  son 
gOTtpil  la  note,  il  s'eji  empai^jTTT'encEâsse  dans  un 
texrë~qunui^st  propre,  et  c'est  à  peine  si,  dans  le  flot 
de  parolëFTïàrmonieuses  où  elle  roule,  celui  à  qui  il^ 
Ta  em£runtéë^"burrait  la  reconnaiy::euA 

UOde  à  Bonaparte  est  une  des  rares  Méditations 
dont  la  source  soit  italienne,  si  Ton  peut  appliquer  ce 
gros  mot  de  source  à  un  aussi  mince  fdet  d'eau.  On  a 
supposé  que  le  Crucifix  pourrait  bien  avoir  été,  lui 
aussi,  inspiré  par  un  poète  italien,  mais  on  n'a  appuyé 
cette  lîjpothèse  d'aucune  preuve  d^gne^'être  retenue(  i  ). 
Rien  ne  prouve,  en~^ffet,  que  le  canevas  en  prose  de 
cette  Méditation  soit  une  traduction  ou  une  adapta- 
tion d'un  poète  italien,  et  nous  verrons  plus  loin  que 
Lamartine,  tout  improvisateur  qu'il  était,  fit,  dans 
deux  ou  trois  circonstances,  des  esquisses  en  prose 
très  courtes,  mais  dont  les  grandes  lignes  étaient  très 
arrêtées.  Quant  au  titre  //  Crucifisso,  qu'il  donna, 
on  ne  sait  pourquoi,  au  cane^vas  du^Crac«ji^^_  il  ne 
prouve  nen  non  pîus,  Lamartine,  à  dater  de  son  voyage 
en  Italie,  ayant  pris  l'habitude  de  mêler  à  sa  prose 
des  expressions  italiennes. 

Enfin  s'il  ne  fit  pas  entrer  cette  élégie  dans  le  recueil 
des  premières  Méditations ,  on  aurait  tort  d'en  con- 
clure qu'il  ne  la  composa  que  beaucoup  plus  tard, 
attendu  que  le  recueil  des  secondes  Méditations  con- 
tient quelques  pièces  qui  sont  du  même  temps  que  les 
premières,  notamment  Sapho  et  la  pièce  A  Elv, 

(i)  Revue  universitaire  du  i5  mars  igoB   :  Notes  sur  la  composition 
du  Crucifix,  par  Pierre  JVJartino. 
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Je  sais  bien  que  telle  stance  du  Crucifix  (i)  contre- 
dit sur  un  point  essentiel  le  commentaire  même  du 
poète,  mais  il  ne  faut  pas  ajouter  trop  de  foi  à  ses 
récits,  qui  sont  presque  toujours  roma/zce^.  Qu'il  ait 
repris  et  parachevé  le  Crucifix,  en  Italie  ou  en  France, 
quelques  années  après  la  mort  de  M™^  Charles,  la 
chose  est  parfaitement  admissible,  et  ce  ne  serait  pas 
la  première  pièce  qu'il  aurait  retouchée,  remaniée, 
refondue,  longtemps  après  Tavoir  faite  (2).  Mais  une 
tradition  dontilconvientde  tenir  compte,  parce  qu'elle 
est  conforme  à  la  vraisemblance,  une  tradition  qu'on 
a  g-ardée  parmi  les  siens,  veut  qu'il  ait  composé  cette 
Méditation  quelque  temps  après  la  mort  de  Julie, 
sous  le  coup  du  grand  chagrin  que  lui  causa  celte 
perte  et  en  recevant  des  mains  de  M.  de  Parseval  le 
crucifix  qu'elle  avait  baisé  agonisante.  Jusqu'à  preuve 
du  contraire,  je  tiens  cette  tradition  pour  vraie 
et  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  pénétrer  les  raisons 
pour  lesquelles  Lamartine  ne  publia  le  Crucifix  qu'en 
1823  (3). 

(i)  Cette  stance  est  la  suivante  : 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritag^e! 
Sept  fois  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage  : 
Tu   ne  m'as  pas  quitté. 

M™'^  Charles  étant  morte  le  i8  décembre  1817,  si  l'on  prenait  celte 
stance  au  pied  de  la  lettre  il  s'ensuivrait  qu'elle  aurait  été  composée  en 
1824,  c'est-à-dire  après  la  publi'eatiou  du  recueil  où  elle  figure.  Or,  La- 
martine lui-même  déclare  dans  le  commentaire  du  Crucifix  qu'il  com- 
posa cette  pièce  en  1818. 

(2)  Le  Passé  et  l'Enthousiasme  sont  de  ce  nombre.  Le  Passé,  qui  fut 
commencé  en  1831,  ne  fut  achevé  qu'en  1828.  et  t'Enthousiasme,  dont 
Lamartine  avait  écrit  les  premières  stances  en  181 7,  ne  fut  terminé 
qu'en  1819.  Cette  Méditation  était  destinée  à  M.  Joseph  Rocher  qui, 
dans  une  jolie  épître,  l'avait  détourné  de  renoncer  à  la  poésie. 

(3)  En  ses  notes  sur  la  composition  du  Crucifix  {Revue  universi- 
taire), M.  Pierre  Martino,  s'autorisant  de  ce  fait,  relevé  par  lui  dans 
Raphaël,  que  le  docteur  Alin  qui  avait  soigné  Julie  était  mort  quel- 
ques années  après  elle,  en  tenant  entre  ses  mains  jointes  sw  sa  poi- 
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IV 


En  somme,  la^^H,  de  l'exotisme  est  assez  feiblg^ 
dans  les  Méditations,  si  on  la  mesure  aji^eiaprunts 
directs  de  Lamartine. (i).  Je  dirai  même  qu'elle  ne 
fépond^pas  du  tout  à  l'idée  qu'on  s'en  fait  en  lisant  sa 
Correspondance.  Ainsi,  lord  Byron  et  Shakespeare, 
malgré  tout  le  prestige  dont  ils  jouissaient  alors  en 
Frâiice,  n  exercèrent  sur  lui  qîTune  action  à  peu  près 
nulle.  En  1 8  iSTpëndlTrrqïïTlïràvaillaitàsa  tragédie  de 
Saul,  il  s'efforçait  bien  de  faire  du  Shakespeare,  mais 
il  ne  le  comprenait  que  mélangé  de  Racine  (2).  Aussi 
il  arriva  ce  qui  devait  arriver  avec  un  tempérament 

trine  un  crucifix,  modèle  de  patience^  qu'il  embrassait  quand  il 
souffrait  au-delà  de  ses  forces^  M.  Pierre  Martino  a  émis  cette  opi- 
nion que  Lamartine  avait  probablement  voulu  désigner  ce  docteur  par 
le  martyr  dont  il  est  question  dans  les  vers  que  voici  : 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr, 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir  I 

J'avoue  ne  rien  comprendre  à  cette  interprétation.  Si  le  docteur 
Alin  était  mort  avant  Julie,  peut-être,  en  ett'et,  Lamartine  aurait-il 
song;é  à  lui  dans  cette  scène  ;  mais  comme  il  mourut  longtemps  après 
elle,  il  n'avait  aucune  raison  de  l'y  faire  entrer,  surtout  à  l'état  de  mar- 
tyr. Ce  mot,  qui  a  intrigué  et  induit  M.  Martino  en  erreur,  s'explique 
tout  naturellement  par  ce  fait  que  le  curé  de  Saint-Gennain-des-Prés  qui 
administra  Julie  était  de  ceux  qu'on  appelait  communément  alors  «  les 
martyrs  de  la  Révolution  ».  C'était  l'abbé  de  Keravenant.  Il  avait  été 
emprisonné  et  déporté  comme  des  milliers  d'autres. 

Et  voilà  comment,  à  vouloir  serrer  de  trop  près  les  textes,  chez  un 
poète  aussi  peu  précis  que  Lamartine,  on  risque  de  chercher  midi  à 
quatorze  heures. 

(i)  Elle  est  encore  plus  petite  dans  les  Harmonies,  Jocelyn  et  les 
Recueillements.  Cependant,  de  l'aveu  même  de  Lamartine,  la  pièce  de 
ce  dernier  recueil  intitulé  Un  nom  est  une  imitation  de  Pétrarque. 

(2)  I!  écrivait  à  Aymon  de  Virieu,  le  aâ  janvier  1818  :  «  Je  viens  de 
finir  à  l'instant  un  acte  entier  de  Saûl  ;  celui-là  est  du  Shakespeare, 
l'autre  sera  du  Racine,  si  je  peux,  et  ainsi  tour  à  tour  du  pathétique  au 
terrible  et  du  terrible  au  lyrique  jusqu'à  la  fincjui  se  présente  nettement 
à  mon  esprit,  et  le  tout  sera  fait  le  i<^'  mai.   »  {Gorresp.,  t.  I,  p.  286.) 
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élés^iaque  comme  le  sien,  Racine  finit  par  l'emporter. 

O'jand  il  composa  son  ode  fameuse  sur  l'Homme 
(septembre  i8i9),Lamartinene  connaissaitpas  encore 
lord  Byron  —  car  ce  n'était  pas  le  connaître  que  d'a- 
voîr~sîmplement  lu  Manfred.  11  ne  commença  vrai- 
ment à  l'étudier  que  vers  1828,  lorsqu'il  song-ea  à  écrire 
la  Mort  de  Socrate.¥,iicoTQ  ne  Tétudia-t-il  qu'au  point 
de  vue  de  la  forme,  et  tout  ce  qu'il  lui  prit  fut  la  divi- 
sion de  son  poème  par  couplets  (i). 

Que  s'il  paraît  avoir  emprunté  si  peu  aux  étrangers 
dont  il  s'était  nourri,  cela  tient  à  ce  fait  qu'il  s'assi- 
milait merveilleusement  le  sang  et  l'âme  de  ses  lectures 
et  qu'il  avait  reçu  une  éducation  classique  des  plus 
solides.  Classique  il  était  né,  classique  il  demeura  par 
l'entente  de  la  composition  autant  que  par  le  style, 
quoique  le  sentiment  de  la  nature  et  l'expression  du 
«  Moi  »,  qui  sontles  principaux  caractères  du  roman- 
tisme, soient  aussi  accusés  chez  lui  que  chez  aucun 
autre.  Il  écrivait  un  jour  à  propos  de  Stendhal  : 

«  Il  a  oublié  que  l'imitation  n'était  pas  le  seul  but 
des  arts,  mais  que  le  beau  était,  avant  tout,  le  prin- 
cipe et  la  fin  de  toutes  les  créations  de  l'esprit.  S'il 
s'était  souvenu  de  cette  vérité  fondamentale,  il  n'au- 
rait point  dit  que  Pigault-Lebrun  était  romantique 
(dans  l'acception  favorable  du  mot),  mais  qu'il  était 
populaire,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  11  n'aurait  pas 
dit  qu'il  fallait  renoncer  aux  vers  dans  la  poésie 
moderne;  car  le  vers  ou  le  rytkme  étant  le  beau  idéal 

(i)  Et  le  i5  février  1828  :  «  En  ce  moment,  je  fais  une  chose  que  je 
méditais  depuis  six  ans  :  un  chant  sur  la  mort  de  notre  ami  Socrate. 
Le  Phédon  m'y  a  fait  repenser.  Gela  va  comme  de  l'eau  courante,  et 
pour  nous  deux  au  moins,  cela  sera  superbe,  peut-être  même  pour 
Fréminville...  Gela  amra  5  ou  Goo  vers.  C'est  coupé  par  couplets  conmie 
Byron.  Je  crois  qçi'il  n'y  a  pas  mo^en  de  soutenir  l'épique  autrement.  » 
{Corresp.,    i.  II,  p.  ?38.) 
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dans  Texpression  ou  dans  la  forme  de  l'expression, 
ce  serait  redescendre  que  de  l'abandonner,  il  faut  le 
perfectionner,  l'assouplir,  mais  non  le  détruire.  L'o- 
reille est  une  partie  de  l'homme,  et  l'harmonie  une  des 
lois  secrètes  de  l'esprit,  on  ne  peut  les  négliger  sans 
erreur...  Je  voudrais  encore  que  M.  Beyle  expliquât 
aux  gens  durs  d'oreille  que  le  siècle  ne  prétend  pas 
être  romantique  dans  l'expression,  c'est-à-dire  écrire 
autrement  que  ceux  qui  ont  bien  écrit  avant  nous, 
mais  seulement  dans  les  idées  que  le  temps  apporte 
ou  modifie;  il  devrait  faire  une  concession  :  classique 
pour  l'expression,  romantique  dans  la  pensée  à  mon 
avis  c'est  ce  qu'il  faut  être  (i).  » 

Retenons  la  fin  de  cette  lettre,  tout  le  secret  de 
l'art  de  Lamartine  est  là.  M.  Ernest  Renan,  qui  l'avait 
lu  beaucoup,  aimait  à  répéter  que  l'Université  aurait 
été  incapable  de  faire  un  Lamartine  (2).  Je  crois  qu'il 

(i)  Lettre  à  M.  de  M.,  du  19  mars  1828,  publiée  dans  Racine  et 
Shakespeare ,  de  Stendhal. 

(2)  C'est  peut-être  pour  cela  qu'en  général  les  Universitaires  de  pro- 
fession l'ont  si  peu  compris.  Dans  ces  dernières  années  surtout,  il  semble 
qu'ils  se  soient  entendus  pour  le  dépouiller  de  ses  qualités  les  plus  solides 
et  de  ce  qui  constitue  son  originalité  propre,  en  le  soumettant  à  un 
examen  méthodique  et  minutieux  d'où  nul  écrivain  ne  sortirait  in- 
demne. 

Je  ne  sais  pas  comment  on  leur  enseigne  la  critique  à  l'Ecole  normale 
ou  ailleurs,  mais  on  dirait  vraiment  que  pour  eux  elle  consiste  unique- 
ment à  rapprocher  des  textes,  à  passer  au  crible  tous  les  vers  d'un 
poète,  pour  en  faire  tomber  les  pensées,  les  expressions  et  les  images 
qu'on  a  pu  rencontrer  précédemment  ailleurs.  Comme  si,  pour  expri- 
mer certaines  sensations,  certaines  idées,  en  vers  ou  en  prose,  les 
mêmes  mots,  à  l'arrangement  près,  les  mêmes  figures  ne  se  présentaient 
pas  tout  naturellement  à  l'esprit,  et  comme  si,  pour  un  Lamartine,  la 
poésie  était  autre  chose  qu'un  chant  fait  de  sons  plus  ou  moins  harmo- 
nieux, plus  ou  moins  vagues,  saisis,  captés,  retenus  et  puis  modifiés  en 
passant  par  sa  lyre  ! 

M.  Raoul  Rosières,  dans  un  article  retentissant  publié  par  la  Revus 
bleue,  le  8  août  1891,  s'est  efforcé  d'établir  que,  si  on  ne  lisait  plus 
Lamartine,  c'est  qu'il  n'avait  apporté  au  monde  aucune  pensée  nouvelle 
et  que  sa  lyre  n'avait  fait  entendre  que  des  chants  déjà  entendus! 

Et  d'abord  est-il  bien  vrai    qu'on  ne  lise  plus  Lamartine?  M.  Emile 
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se   regardait  lui-même    quand   il    s'exprimait   de  la 


Ollivier,  qui  préside  actuellement  la  société  qui  exploite  ses  œuvres,  a 
réfuté  victorieusement  cette  assertion  en  publiant  le  tableau  comparatif 
de  leur  rendement  depuis  1869  (année  de  sa  mort)  jusqu'à  iSgô  (i).  Il 
résulte,  en  effet,  de  ce  tableau  que,  dans  cet  espace  de  temps,  il  a  été 
vendu  70.201  exemplaires  des  premières  et  des  secondes  Méditations, 
64.761  de  Jocelyn,  loG.aSi  de  GrazieLla,  et  53.25i  de  Raphaël.  Pour 
un  auteur  qu'on  ne  lit  plus,  avouez  que  ce  résultat  est  assez  appréciable. 
N'en  déplaise  à  M.  Rosières,  on  n'a  jamais  cessé  de  lire  Lamartine.  Les 
femmes,  qui  constituent  sa  principale  clientèle,  l'ont  un  peu  négligé 
durant  la  période  dite  naturaliste.  Pendant  quelques  années,  iVa/za  fit  une 
concurrence  sérieuse  à  Elvire,  mais  cette  vogue  malsaine  dura  peu,  et  les 
femmes,  qui  sont  avant  tout  des  idéalistes,  retournèrent  à  leurs  amours 
d'antan,  c'est-à-dire  aux  Méditations,  à  Grasiella,  à  Raphaël. Le  mouve- 
ment de  curiosité  et  de  protestation  qui  s'est  produit  naguère  à  la  suite 
de  la  publication  des  lettres  d'Elvire  prouve  que  Lamartine  a  toujours 
l'oreille  des  femmes. 

Voilà  qui  donne  un  démenti  formel  à  M.  Rosières . Quant  à  son  autre 
assertion,  que  Lamartine  n'a  apporté  au  monde  aucune  pensée  nouvelle 
et  n'a  fait  entendre  que  des  chants  déjà  entendus,  elle  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  la  réfute.  En  admettant  même  que  le  premier  succès  de 
Lamartine  n'ait  été  qu'une  affaire  de  mode,  qu'un  engouement  des  salons 
mondains  de  la  Restauration,  on  ne  saurait  s'expliquer  qu'il  ait  duré  si 
longtemps,  qu'il  dure  encore,  si  vraiment  la  poésie  des  Méditations  et 
des  Harmonies  ne  répondait  pas  à  certaines  aspirations,  à  un  besoin 
naturel  de  l'âme,  si,  comme  fond  et  comme  forme,  elle  n'avait  eu,  en 
1820,  un  charme  nouveau.  Or,  à  moins  d'être  aveugle  et  plus  sourd  que 
les  sourds  de  naissance,  il  est  impossible  de  nier  que  Lamartine  apporta 
à  la  poésie  française  une  note  nouvelle,  qu'en  chantant  l'amour  idéal  et 
platonique  sur  un  mode  religieux  il  fît  pour  elle  ce  que  Pétrarque  avait 
fait  pour  la  poésie  italienne  avec  ses  Sonnetset  ses  Triomphes  de  l'amour 
et  de  la  mort.  Encore  —  j'en  demande  pardon  aux  Italiens  —  j  a-t-il 
pour  moi  plus  de  variété,  plus  d'élévation  religieuse,  plus  de  charme 
pathétique  dans  les  Méditations  que  dans  le  Canzoniére.  Mais  quand 
bien  même  ils  seraient  aussi  monocordes  l'un  que  l'autre,  Lamartine  et 
Pétrarque  ont  certainement  fait  entendre  à  leurs  contemporains  «  des 
accents  inconnus  à  la  terre  ».  Ce  sont  deux  voix  du  ciel  qui  se  répon- 
dent comme  deux  échos  à  travcj's  les  siècles.  On  peut  leur  préférer  une 
autre  musique,  mais  il  n'y  en  a  pas  de  plus  éthérée, de  plus  divine,  et  tant 
que  le  rossignol  à  qui  l'on  peut  reprocher  comme  à  eux  de  se  répéter 
toujours,  tant  que  le  rossignol  charmera  le  cœur  et  l'oreille,  Pétrarque 
et  Lamartine  auront  leurs  admirateurs  et  leurs  dévots. 

Qu'importe  à  présent  —  et  ici  j'entre  dans  le  détail  à  la  suite  de 
M.  Rosières,  et  je  réponds  du  même  coup  à  tous  ceux  qui  emploient 
son  procédé  critique  —  qu'importe  que  les  plus  belles  pièces  des  Médi- 
tations contiennent  plus  ou  moins  de  réminiscences,  que,  par  exemple, 
Y  Hymne  au  Soleil  soit  imité  de  Léonard  que,  dans  l'Isolement,  il  y  ait  à  la 
fois  des  moitiés  de  vers  du  même  Léonard  et  des  bouts  de  phrase  de  La 

(1)  Cf.  Valentine  de  Lamartine,  par  Marie-Thérèse  Ollivier,  p.   171, 
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sorte.  Et,  en  effet,  il  y  a  des  natures  d'élite  qui  ne 
pourraient  se  développer  et  s'épanouir  dans  l'atmos- 
phère lourde  et  malsaine  des  casernes  universi- 
taires (i).  «  Il  faut  sortir  de  nos  rhétoriques  pour 
voir  le  vrai  en  poésie  »,  disait  un  jour  Lamartine  à 
Aymon  de  Virieu  (2).  Quoiqu'il  eût  passé  sous  la 
férule  d'hommes  qui  mettent  au-dessus  de  tout  les 
principes  et  la  règle,  il  nous  donne  l'impression  très 
vive  d'un  esprit  qui  a  été  formé  en  liberté  (3).  D'abord 

Harpe  et  de  Chateaubriand;  que  le  Vallon  soit  inspiré  du  Retour  à  la 
solitude,  de  Lebrun  ;  que  l'Homme,  l'Immortalité,  la  Providence  à 
l'homme,  l'Ode  aux  Français,  la  Foi,  Dieu,  renferment  des  passages 
qu'on  dirait  empruntés  au  Génie  du  Christianisme,  au  Vicaire  savoyard, 
aux  Etudes  de  la  nature,  de  Bernardin  de  Saint- Pierre,  à  l'Incrédulité, 
de  Soumet,  à  l'Essai  sur  l'homme,  de  Pope,  au  Génie  de  l'homme,  de 
Chènedollé,  à  qui  et  à  quoi  encore?.,,  que  le  Lac,  qui  est  de  1817,  con- 
tienne une  strophe  ou  deux  prises  au  Golfe  de  Naples,  de  Pierre  Lebrun, 
qui  est  de  1818!  qu'on  y  trouve  un  hémistiche  de  Thomas  :  v  G  Temps, 
suspends  ton  vol  1  »  et  un  hémistiche  de  Quinault  :  «  Le  flot  fut  atten- 
tif!» etc.,  etc.  Rien  de  tout  cela  ne  saurait  m'émduvoir  ni  même  me 
surprendre,  et  il  ne  faut  pas  avoir  pour  deux  liards  d'esprit  critique  pour 
attacher  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ontà  ces  pirateries  involontaires 
de  la  mémoire, car,  depuis  que  le  monde  est  monde,  j'entends  depuis  que 
les  littératures  existent,  ces  sortes  de  pirateries  ont  été  pratiquées  par- 
tout. Pendant  qu'il  y  était,  M.  Raoul  Rosières  aurait  bien  fait  de 
nous  dire  ce  que  Léonard,  Chateaubriand,  La  Harpe,  Rousseau,  Bernar- 
din de  Saint- Pierre,  Pope,  Chènedollé,  Thomas  et  Quinault  avaient 
emprunté  aux  autres.  Cela  ne  les  empêche  pas  d'ailleure  d'être  ce  qu'ils 
sont.  Virgile  aussi  a  imité  Homère.  S'ensuit-il  qu'il  n'ait  pas  sa  valeur 
propre  et  qu'il  soit  sans  originalité  et  sans  caractère?  Tout  le  monde 
s'accorde,  au  contraire,  à  reconnaître  qu'il  a  plus  d'âme  qu'aucun  autre. 
Eh  bien,  c'est  par  l'âme  aussi  et  par  la  musique  de  l'âme  que  vaut  sur- 
tout la  poésie  de  Lamartine.  Je  plains  ceux  qui  ne  le  sentent  pas. 

(i)  Lamartine  non  plus  n'aimait  pas  l'Université  et  fut  un  des  pre- 
miers à  la  battre  en  brèche  au  nom  de  la  liberté  de  l'enseignement.  (Cf. 
la  France  parlementaire,  t.  lîl,  p.  465  et  suiv.)  Parlant  un  jour  de 
Fontanes  et  des  circonstances  dans  lesquelles  il  l'avait  entendu  la  pre- 
mière fois,  il  disait  :  «  Je  vois  un  gros  homme,  carré  comme  un  Limou- 
sin, se  lever  et  réciter  d'une  voix  universitaire  les  strophes  suivantes  : 

Le  Tasse  errant  de  ville  en  ville,  etc. 
(Souvenirs  et  portraits,  t.  HI.) 

(2)  Gorresp.,  t.  H,  p.  96. 

(3)  Il  est  vrai  qu'après  sa  sortie  du  collège  de  Belley  il  vécut  pendant 
des  années  au  grand  air,  libre  de  ses  mouvements  comme  de  la  direction 
de  son  esprit. 
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ii  comprend  tout,  même  les  choses  qui  échappent 
dWdinaire  à  Tentendement  des  poètes.  Il  n'a  aucun 
préjugé  de  caste  ou  de  secte,  aucune  morgue,  aucune 
de  ces  haines  étroites  et  basses,  filles  de  la  peur,  de 
la  jalousie, de  la  rancune,  qui,  à  de  certains  moments, 
arment  les  citoyens  d'une  même  nation,  d'une  même 
commune,  les  uns  contre  les  autres.  A  l'exemple  de 
son  divin  Maître,  il  semble  n'être  venu  au  monde 
que  pour  prêcher  la  paix  et  l'amour  aux  hommes.  Son 
verbe,  un  des  plus  nobles,  des  plus  purs,  des  plus 
harmonieux  qui  soient  tombés  d'une  bouche  humaine, 
éclaire,  embrase,  embellit  tout,  comme  le  soleil  qui 
luit  dans  les  cieux,  et  soulève  les  âmes  les  moins  sen- 
sibles.Il  a  beau  avoir  été  élevé  par  les  Jésuites,  il  esti- 
me, il  admire  tout  autant  que  qui  que  ce  soit  leur 
plus  redoutable  adversaire.  Jeune,  il  se  délectait  avec 
XdiHenriade^Mérope  etles  poésies  badines  de  Voltaire; 
vieux,  c'était  avec  sa  correspondance.  Si  la  Bible  qui 
fut  sa  première  lecture  lui  avait  fait  une  imagination 
orientale  (i);  si  Bossuet  lui  avait  donné  le  sens  du 
mouvement,  de  la  période,  de  la  pompe  oratoire, 
Fénelon  et  Racine,  celui  de  la  douceur  et  de  l'eury- 
thmie, Voltaire  lui  avait  donné  le  sentiment  et  le  goût 
de  la  clarté.  Il  est  clair  en  vers  comme  en  prose,  et 
reste  clair  jusque  dans  ses  démonstrations  métaphy- 
siques. Sous  ce  rapport,  il  est  bien  le  fils  du  dix-hui- 
tième siècle  (2). 

(il  «  Je  sais  né  oriental  et  je  mourrai  tel,  a-t-il  dit  dans  le  commen- 
taire de  la  Méditation  du  Passé.  La  solitude,  le  désert,  la  mer,  les 
montagnes,  les  chevaux,  la  conversation  intérieure  avec  la  nature,  une 
femme  à  adorer,  un  ami  à  entretenir,  de  longues  nonchalances  de  corps 
pleines  d'inspirations  d'esprit,  puis  de  violentes  et  aventureuses  périodes 
d'action  comme  celles  des  Ottomans  ou  des  Arabes,  c'était  là  mon  être  : 
une  vie  tour  à  tour  poétique,  religieuse,  héroïque  ou  rien.  » 

(2)  Il  l'est  encore  par  certaines  strophes  en  vers  de  huit  pieds,  d'une 
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Avait-il  lu  les  poètes  du  seizième?  J'en  doute,  quoi- 
qu'il fasse  songer  plus  d'une  fois  à  Joachim  du  Bellay, 
qui  fut  à  l'aurore  de  la  Renaissance  ce  qu'il  a  été  lui- 
même  au  début  de  la  Restauration,  l'annonciateur  de 
la  poésie  nouvelle.  On  a  rapproché  certains  vers  des 
Méditations  de  ceux  de  V Olive  (i).  Le  rapprochement 
s'imposait,  en  effet,  mais  il  ne  signifie  qu'une  chose  à 
mes  yeux,  c'est  que  Joachim  et  Lamartine  s'étaient 
tous  deux  nourris  de  Pétrarque  et  des  poètes  italiens 
de  son  école  et  qu'ils  avaient  à  peu  près  le  même  tem- 
pérament, la  même  nature.  Voyez  plutôt  :  «  J'étais, 
dit  Lamartine,  et  je  suis  resté  toute  ma  vie  un 
amateur  de  poésie  plus  qu'un  poète  de  métier  (2).  » 

En  disant  cela,  il  ne  ment  pas,  il  ne  cherche  pas  à 
nous  en  faire  accroire.  Il  ne  fut,  en  réalité,  qu'un 
improvisateur  ou,  pour  employer  une  de  ses  images 
préférées,  qu'une  harpe  éolienne  qui  frémissait  aux 
moindres  brises.  Si  nous  ouvrons  sa  Correspondance ^ 
nous  voyons  qu'il  rimait  uniquement  pour  se  distraire, 
pour  passer  le  temps  —  ce  qui  est  le  fait  d'un  ama- 
teur. Ses  Méditations,  qui  devaient  lui  ouvrir  la  car- 
rière diplomatique,  n'étaient  pas  imprimées,  qu'il 
regrettait  de   les   avoir   livrées  à  la  publicité,  biei 

tournure  madrigalesque  ou  précieuse,  souvenir  involontaire  et  comme  j 
inconscient  des  petits  poètes  badins  de  la  fin  du  règne  de  Louis  XV. 
i)   Notamment  cette  strophe  de  l'Isolement  : 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire; 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour, 
qui  semble  inspirée  du  sonnet  CXIII  de  l'Olive  : 

Là  est  le  bien  que  tout  esprit  désire, 
Là,  le  repos  où  tout  le  monde  aspire, 
Là  est  l'amour,  là  le  plaisir  encore. 
(2)  Cf.   les  secondes   Méditations.   Commentaire  des    Adieux  à  la 
poésie. 
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qu'elles  l'eussent  déjà  couvert  de  gloire!  Gomme  il 
prétendait  avoir  l'étofFe  d'un  homme  d'action,  —  et 
la  suite  montra  qu'il  se  connaissait  assez  bien  de  ce 
côté  —  il  craig"nait  que  ses  poésies  ne  lui  fissent  tort 
aux  yeux  de  ceux  qui  distribuaient  les  places  (i)  :  les 
écrivains,  les  poètes  surtout,  ont  si  mauvaise  réputa- 
tion dans  le  monde  de  la  bureaucratie!  Vingt  fois, 
après  ses  premiers  triomphes,  il  voulut  renoncer  à  la 
poésie,  il  lui  dit  adieu  en  vers  admirables.  Il  y  reve- 
nait toujours,  naturellement  et  malgré  lui,  d'abord 
parce  qu'il  était  né  poète  et  qu'il  est  aussi  difficile  au 
poète  de  naissance  qu'au  rossignol  de  ne  pas  chanter; 
ensuite  parce  que  ses  recueils  de  poésies  lui  étaient 
payés  à  peu  près  ce  qu'il  voulait  et  que  l'argent  fut  le 
bourreau  de  toute  sa  vie. 

Remontez  maintenant  jusqu'au  seizième  siècle  et 
feuilletez  le  livre  aussi  court  que  glorieux  de  la  vie  de 
Joachim  du  Bellay.  Vous  le  verrez,  lui  aussi,  protes- 
ter dès  i549,  année  de  ses  débuts,  dans  une  préface 
célèbre,  que  c'est  uniquement  pour  être  agréable  à  la 

(i)  Il  écrivait  à  M.  de  Genoude,  le  26  juin  1819  : 

a  J'ai  fait  quelques  nouvelles  Méditations  que ^e  voudrais  bien  soumet- 
tre à  M.  de  Lamennais  et  à  vous;  mais  je  ne  suis  pas  assez  bien  pour 
déployer  toutes  mes  ailes  et  me  remettre  dans  mon  GLovis  (poème 
qu'il  avait  commencé  dès  i8i3  et  qu'il  abandonna,  comme  ses  tragédies 
ùeMédée  et  de  Zoraïde,  après  le  succès  triomphal  des  Méditations).  — 
J'ai  de  plus  en  plus  l'espérance  d'être  employé  dans  la  diplomatie,  et, 
jusqu'à  ce  que  je  n'aie  plus  une  lueur  d'espoir  de  ce  côté,  je  n'essaie- 
rai pas  de  rien  publier.  La  réputation  de  poète  est  la  pire  de  toutes  aux 
yeux  des  hommes  qui  possèdent  ce  monde  matériel.  » 

Et  le  même  jour  au  comte  de  Saint-Mauris  : 

«  ...  Si  je  suis  une  fois  secrétaire  d'ambassade  et  dans  une  position 
plus  indépendante,  je  me  lancerai  alors  sans  timidité  dans  cette  car- 
rière (poétique)  où  je  me  sens  poussé,  quoique,  à  vous  parler  fran- 
chement, je  n'y  espère  pas  de  très  grands  succès  ;  mais  c'est  là  un  des 
risques  de  cette  vocation  que  vous  définissez  si  bien,  de  faire  les  cho- 
ses pour  elles-mêmes  et  sans  en  calculer  les  résultats  :  il  faut  écrire 
comme  on  respire,  parce  qu'il  faut  respirer,  sans  savoir  pourquoi...  y> 
[Gorresp.,  1. 11,  pp.  5o  et  62.) 
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princesse  Marguerite,  sa  Muse  et  sa  bienfaitrice,  qu'il 
continue  à  faire  des  vers.  Non  qu'il  ait  à  se  plaindre 
de  la  Renommée  :  c'est  sur  ses  ailes  toutes  grandes 
ouvertes  que  sont  parties /a  Défense  eiTOlive;  mais  il 
lui  déplaît  d'être  confondu  parmi  la  foule  des  rimeurs 
de  profession;  il  tient  lui  aussi  à  ce  qu'on  sache  bien 
qu'il  n'est  qu'un  amateur,  et,  pour  que  personne  ne 
puisse  en  douter,  il  sème  comme  à  plaisir  les  négli- 
gences dans  ses  pages  les  mieux  venues.  Lamartine 
se  corrigeait  encore  dans  les  commencements, comme 
en  témoignent  ses  innombrables  retouches  des  Médi- 
tations, Joachim, jamais. Vous  pouvez  faire  lâchasse 
aux  variantes  dans  ses  éditions  successives,  vous  n'en 
trouverez  point.  C'est  à  peine  s'il  a  quelque  souci  de 
son  orthographe,  qu'il  abandonne,  avec  une  désin- 
volture de  gentilhomme,  à  la  fantaisie  de  ses  impri- 
meurs (i). 

Quand  il  partit  pour  l'Italie,  derrière  le  cardinal  du 
Bellay,  son  cousin,  n'allez  pas  croire  que  c'était  le 
pays  qui  l'attirait.  Certes,  il  était  heureux  de  franchir 
les  Alpes  et  de  voir  la  Ville  qui,  sous  les  Papes  > 
comme  sous  les  Césars,  était  demeurée  le  premier 
théâtre  du  monde,  mais  il  l'était  surtout  à  la  pensée 
qu'il  allait  trouver  au  service  du  cardinal  l'emploi  de 
ses  facultés  actives,  car  lui  aussi  se  croyait  l'étoffe 
d'un  homme  d'action.  Le  rôle  d'intendant  qu'on  lui 
destinait  lui  causa  des  déceptions  cruelles,  mais  il  ne 
perdit  pas  son  temps  à  Rome;  le  ciel  d'Italie  eut  sur 
son  imagination  la  même  influence  que  sur  celle  de 

(  I  )  En  cela  encore  Lamartine  lui  ressemblait  :  «  La  grammaire  écrase 
la  poésie,  écrivait-il  un  jour  à  Victor  Hugo.  La  grammaire  n'  a  pas  été 
faite  pour  nous.  Nous  ne  devons  pas  savoir  de  langues  par  principes. 
Nous  devons  parler  comme  la  parole  nous  vient  sur  les  lèvres.  » 
(Victor  Hugo  raconté,  t.  II,  p.   io4.) 
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Lamartine  :  il  acheva  de  les  mûrir  tous  les  deux,  et  Ton 
peut  dire  en  toute  vérité  que  nous  lui  devons,  avec  les 
Regrets  et  les  Méditations,  les  deux  plus  belles  fleurs 
qui  aient  illustré,  au  seizième  et  au  dix-neuvième  siè- 
cle, le  jardin  poétique  de  la  France. 


CHAPITRE   V 
LES  MANUSCRITS  DE  LAMARTINE 

§    I.  LES    MÉDITATIONS 

I.  —  Les  albums  de  la  Bibliothèque  nationale.  —  Intérêt  des 
manuscrits  de  Lamartine  au  point  de  vue  de  la  chronolog-ie  des 
Méditations,  —  Chronologie  fantaisiste  des  Commentaires  du 
poète,  — Sa  méthode  de  travail. —  L'improvisation  etla  lime. — 
Fausse  légende  à  ce  sujet.  —  Négligences  systématiques  de 
Lamartine.  —  UOde  à  Bonaparte  prise  comme  exemple  de  sa 
manière  de  composer.  —  Ses  esquisses  et  ses  canevas. 

II.  —  Variantes  et  fragments  inédits  du  Lac,  de  V Immortalité ^ 
de  r/solement,  de  VOde  à  Byron,  du  Passé,  d'Ischia,  de 
Tristesse  et  de  Retour, 

III.  —  Chronologie  des  premières  et  des  secondes  Méditations . 

§  II.    CHILDK-HAROLD    ET    LE    CHANT   DU    SACHE 

Historique  de  ces    deux  ouvrages.   —    Ennuis  que  le  Chant  di 
Sacre  causa  à  Lamartine.  —  Un  vers    malheureux.  —  Res-^ 
sentiment  de    Louis-Philippe  à  ce  sujet.  —  Une  anecdote  de 
Sainte-Beuve.  —  Les  variantes  du  Chant  du  Sacre. — Preuves 
que  Lamartine  savait  se  corriger. 

§   III.  LES    HARMONIES 

Variantes  et  fragments  inédits  de  La  Source  dans  les  bois.  — 
h' Hymne  au  Christ  et  la  Retraite. —  Chronologie  de  V Hymne 
de  la  nuit,  V Hymne  du  matin,  V Hymne  du  soir,  la  Poésie, 
Consolation,  la  Perte  de  VAnio,  Mitly  ou  la  Terre  natale^  le 
Désir,  r Infini  dans  les  deux,  V Hymne  au  Christ,  Novis- 
sima  Verba.  — Accueil  fait  à  Paris  a.ux  Harmonies,  en  1828, 
chez  Mme  Sophie  Gay,  chez  M^*"  V.  Hugo  et  à  la  Sorbonne. 
—  Cinq  éditions  en  trois  mois. 


LES    MANUSCRITS    DE    LAMARTINE  l65 

En  1897,  ^^-  Emile  Ollivier,  président  de  la  Société 
à  laquelle  appartiennent  les  œuvres  de  Lamartine, 
donnait  à  la  Bibliothèque  nationale  un  certain  nom- 
bre de  manuscrits  du  grand  poète,  plus  ou  moins  frag"- 
mentés,  dont  ceux  des  secondes  Méditations,  du 
Chant  du  Sacre,  du  Dernier  chant  de  Childe- 
Harold  et  des  Harmonies  (i). 


(1)  Les  manuscrits  déposés  à  la  Bibliothèque  nationale  ne  sont  pas 
les  seuls  qui  existent.  La  Bibliothèque  publique  de  Mâcon  possède  le 
manuscrit  complet  de  Jocelyn,  qui  lui  a  été  offert  il  y  a  quelques  années 
par  M.  Piat,  le  bibliophile  bien  connu.  M^i*  Charles  Alexandre  conserve 
pieusement,  dans  sa  retraite  deMorlaix,ceux  que  Lamartine  avait  don- 
nés à  son  mari,  savoir  :  quelques  fragments  des  Harmonies^  les  tragé- 
dies de  Médée  et  de  Zoraïde  et  deux  albums  reliés  en  vert.  Le  premier, 
commencé  le  i"  janvier  1824,  contient  :  des  vers  à  Ch.  Nodier,  le  pre- 
mier chant  des  Visions,  un  fragment  d'Epîire  au  duc  de  Toscane,  le 
p.saurae  7",  une  Harmonie  :  Invocation  pour  les  Grecs,  et  \'E pitre  à 
Casimir  Delavigne.  —  Le  second  renferme  le  deuxième  chant  du 
poème  des  Chevaliers  daté  de  Florence,  \^^  juin  1827,  des  vers  au 
crayon  inachevés,  un  sonnet  de  Pétrarque  traduit  à  Brugg,  en  1824,  des 
fragments  de  Toussaint-Louverture,  des  articles  du  Pays  et  des  pages 
de  prose. 

D'autre  part,  M.  Pierre  de  Lacretelle  possède  le  manuscrit  de  quel- 
ques pièces  de  rers  dont  les  pages  furent  arrachées  par  Lamartine  lui- 
même  aux  aibums  qui  sont  à  la  Bibliothèque  nationale.  De  ce  nombre 
est  la  pièce  publiée  dans  les  Recueillements  sous  le  titre:  Un  Nom,  et 
qui  est  intitulée  dans  le  manuscrit  :  Rêverie  sur  un  nom  de  femme. 
M™^  Emile  Ollivier,  en  son  livre  sur  Valentine  de  Lamartine,  prétend 
qu'elle  fut  inspirée  au  poète  par  cette  nièce  chérie.  Je  crois,  en  effet, 
qu'il  l'a  peinte  dans  les  vers  suivants: 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté. 
Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l'espace 
S'éclaire  et  s'agrandit  pour  tant  de  majesté. 
Mais  la   chose  n'est  admissible  que  si  l'on  post-date    cette    pièce  de 
vingt  ans.  Dans  le  texte  imprimé,  elle  est  datée  de  Florence,  1818;  dans 
le  manuscrit,  de    Florence,    25  novembre   1828.    Ces   deux  dates  sont 
également  fausses,   car  à    aucune  de  ces  époques  Lamartine  n'était  à 
Florence.  Il  n'y  alla  pas  davantage  en  i838,  mais,  outre  que  c'est  l'an- 
née  où  furent  imprimés  les    Recueillements,  Valentine,   avec   ses   dix- 
huit  ans,  avait,  en  i838,  l'âge  où  l'on  pouvait  lui  appliquer  la  strophe 
citée  plus  haut.  Et  ce  n'est  pas  la  seule. 

Comme  la  plupart  des  Méditations  et  des  Harmonies,  cette  pièce  offre 
un    grand    nombre    de    variantes  et   de    surcharges.  Elle  a  aussi  dans 
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Je  n'examinerai  ici  que  les  manuscrits  de  ces  ouvra- 
g"es,  parce  que,  seuls,  ils  entrent  dans  le  cadre  de 
cette  étude.  Ce  sont,  d'ailleurs,  les  plus  intéressants 
à  tous  les  points  de  vue. 

D'abord  ils  nous  livrent  le  secret  de  la  composition 
du  poète  et  de  sa  méthode  de  travail. 

Ensuite  ils  nous  donnent  la  date  certaine  des  pièces 
les  plus  importantes. 

Enfin,  sans  parler  des  nombreuses  variantes  par 
où  diffèrent  les  versions  parfois  multiples  du  texte 
original  et  du  texte  imprimé  des  éditions  successives, 
ils  renferment  beaucoup  de  vers  qui  ont  été  oubliés 
ou  néglig-és  volontairement  dans  les  copies  livrées  à 
rimpression. 


l'original  deux  strophes  de  plus  que  dans  les  Recueillements.  Ces  deux 
strophes  sont  les  suivantes  : 

Pendant  que  mon  regard  nage  ainsi  dans  l'espace. 
Mes  yeux  inaperçus  cherchent  ses  yeux  distraits. 
Mon  âme  jusqu'au  fond  de  sa  jeune  âme  plongée 
Et  des  rêves  de  l'ange  y  surprend  les  secrets , 

Des  mondes  de  beauté,  de  désirs,  de  tendresse 
Qui  flottent  colorés  des  reflets  de  ses  yeux. 
Créations  d'un  cœur  qu'un  poids  de  vie  oppresse 
Et  qui  dans  un  regard  englobent  mille  cieux. 

En  surcharge  : 
Et  qui  dans  ce  regard  m'élargissent  les  cieux. 

En  fait  de  variantes  je  ne  citerai  que  celle-ci  dans  la  dernière  strophe. 
On  lit  dans  les  Recueillements  : 

Oh  1  dites-nous  ce  nom,  ce  nom  qui  fait  qu'on  aime, 
Qui  laisse  sur  la  lèvre  une  saveur  de  miel. 
—  Non,  je  ne  le  dis  pas  sur  la  terre  à  moi-même. 
Je  l'emporte  au  tombeau  pour  m'embellir  le  ciel. 

Lamartine  avait  d'abord  écrit  : 

Non!  le  dire  ici-bas  ce  serait  un  blasphème. 

Pourquoi?...  Ce  vers  énigmatique  pourrait  bien  fortifier  la  légende 
qui  court  en  un  certain  milieu  sur  le  mariage  mysti<|ne  de  Lamartine 
avec  sa  nièce. 
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Les  manuscrits  des  Méditations  sont  contenus  dans 
trois  albums  à  dessin,  deux  de  format  moyen,  Tautre 
de  grand  format,  qui  furent  achetés  chez  Giroux, 
papetier,  rue  du  Goq-Saint-Honoré,  n^  7,  dans  les 
années  heureuses  (181 8-1 820)  où  Lamartine  passait 
une  partie  du  printemps  ou  de  l'automne  à  Paris. 

L'album  n°  i ,  en  maroquin  violet  foncé,  se  compose 
de  87  feuillets,  dont  les  12,  16,  18,  19,  33,  35,  87, 
laissés  en  blanc. 

Il  contient  les  pièces  des  secondes  Méditations, 
intitulées  le  Passé,  et  l'Esprit  de  Dieu,  le  commence- 
ment de  la  Méditation  septième,  intitulée  Tristesse, 
et  le  canevas  de  la  Liberté —  le  tout  au  crayon. 

L'album  n°  2,  en  maroquin  vert,  se  compose  de 
45  feuillets,  dont  les  4?  5,  17,  19,  4i>  43,  45  laissés 
en  blanc.  Il  contient  :  le  Tombeau  d'un  guerrier  (l'ode 
à  Bonaparte),  le  Papillon,  la  Branche  d'amandier,  le 
Poète  mourant,  Adieu  à  la  Lyre,  A  Elu,,  la  première 
strophe  de  Sapho  et  le  plan  arrêté  des  Visions  que 
]y[me  Valentine  de  Gessia  a  publié  dans  les  Poésies  iné- 
dites —  le  tout  au  crayon  également . 

L'album  n*  3,  plus  grand  que  les  deux  autres, 
est  en  maroquin  couleur  feuille  morte.  Il  se  com- 
pose de  189  feuillets,  dont  les  24-26  sont  mutilés 
et  les  3,  5,  7,  8,  10,  1 5  et  16  laissés  en  blanc.  Com- 
mencé parles  deux  bouts,  il  contient  d'un  côté  le  texte 
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complet  et  écrit  par  exception  à  l'encre,  de  la  tragédie 
de  Saûly  et  de  l'autre,  en  sens  inverse,  quelques  frag- 
ments au  crayon  des  secondes  Méditations,  quelques 
strophes  du  Passé,  écrites  au  verso  des  pages  de  Saiil, 
et  le  canevas  du  Crucifix  recueilli  par  M.^^  de  Gessia 
dans  les  Poésies  inédites . 

Les  manuscrits  des  premières  TlfeWiVa^/o/zs  manquent 
totalement,  et  c'est  assurément  grand  dommage,  mais 
la  perte  est  déjà  partiellement  réparée  (i),  M^^Valen- 
tinedeCessia  ayant  eu  la  bonne  pensée  de  publier, à  la 
suite  des  Poésies  inédites  de  son  oncle,  le  premier  jet 
du  Lac  et  de  l'Immortalité  qui  sont  parmi  les  pièces 
capitales  de  ce  recueil,  et  la  Correspondance  de  Lamar- 
tine contenant  la  version  initiale  d'une  bonne  partie 
desautres. 

Cette  Correspondance,  si  précieuse  pour  l'histoire 
de  la  jeunesse  et  des  idées  du  poète,  nous  permet  de 
rectifier,  par  les  renseignements  précis  qu'elle  ren- 
ferme sur  Tordre  chronologique  des  premières  Médi- 
tations, les  erreurs  de  date  plus  ou  moins  graves  que 
Lamartine  a  commises  volontairement  ou  non  dans  la 
rédaction  de  ses  Commentaires. 

Lamartine  n'avait  pas  plus  que  Victor  Hugo  la 
mémoire  des  dates.  Cela  surprend,  d'un  homme  qui 
avait  tant  lu  et  tant  retenu,  mais  les  mémoires  de  la 
nature  de  celle  de  Lamartine  ne  gardent  bien  que  les 
images,  l'aspect  des  objets,  les  passages  d'un  livre 
qui  sont  particulièrement  propres  à  frapper  les 
yeux,  le   cœur  ou  l'esprit.   Tout  le  reste  fuit   ou  ne 

(i)  Ils  ne  doivent  pas  être  perdus  pour  tout  le  monde,  du  moins  les 
plus  précieux,  puisque,  en  1881,  quand  furent  publiées  les  Poésies  iné- 
dites, ceux  du  Lac  et  de  V Immortalité  existaient  encore,  (^pendant 
M.  Emile  OUivier  et  M.  de  Montherol,  petit-neveu  de  Lamartine,  igno- 
rent ce  qu'ils  sont  devenus. 
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laisse  qu'une  trace  incertaine.  Et  Lamartine,  avec  sa 
négligence  innée  du  côté  pratique  des  choses,  ne  fai- 
sait rien  pour  conjurer  les  défaillances  de  sa  mémoire. 
Il  ne  datait  presque  jamais  ses  poèmes,  ce  qui  devait 
le  g-éner  parfois,  lorsque,  long-temps  après,  il  cherchait 
à  reconstituer  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu 
où  il  avait  conçu,  esquissé,  fini  telle  ou  telle  œuvre. 

Car, entre  la  conception  première  d'une  pièce  et  son 
exécution  définitive,  il  lui  arrivait  de  mettre  l'espace 
de  plusieurs  mois,  voire  de  plusieurs  années.  Gela 
dépendait  du  courant  de  son  inspiration,  qui  changeait 
comme  le  nuag-e  qui  passe  et  qu'il  se  gardait  bien  de 
jamais  contrarier.  Je  sais  telle  Méditation^  V Enthou- 
siasme, par  exemple,  dont  il  composa  deux  ou  trois 
strophesen  1817, pendant  qu'il  filaitsa  quenouille  aux 
pieds  de  Julie,  qu'il  reprit  au  moisde  mars  iSig^pour 
la  dédier  à  un  poète  de  ses  amis(i)  qui  recevait  alors 
ses  confidences  (2)  et  qu'il  bouleversa  plus  tard  encore 


(i)  Joseph  Rocher. 

(2)  En  18 19,  elle  ne  se  composait  que  de  quatre  strophes  :  elle  eu  a 
neuf  dans  le  livre.  De  ces  quatre  strophes,  la  première  a  disparu,  la 
voici  : 

Tel  quand  la  flamme  qui  consume 

Les  flancs  sulfureux  de  l'Etna, 

Au  souffle  inconnu  qui  l'allume 

Frémit  sous  les  coteaux  d'Enna. 

Gomme  une  fougueuse  bacchante, 

On  voit  la  cime  haletante, 

Déchirer  ses  flancs  entr'ouverts, 

Et,  parmi  des  flois  de  fumée, 

Vomir  une  lave  enflammée 

Jusqu'au  sein  bouillonnant  des  mers. 

La  seconde  a  fourni  huit  vers  à  la  S^  strophe  du  livre. 
La  troisième  et  la  quatrième  sont  devenues  la  quatrième   et    la  cin- 
quième   des  Méditations,  encore    cette  dernière  offre-t-elle  d'heureuses 
variantes  : 

On  lisait  dans  le  manuscrit  : 

De  sa  veine  libre  et  féconde, 
Coulent  pour  le  charme  du  monde 
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au  point  de  la  rendre  méconnaissable.  Et  ce  ne  fut  pas 
sa  gestation  la  plus  longue.  Il  a  porté  en  lui  tout  près 
de  trois  ans  la  pièce  du  Passé,  qui  ouvre  aujourd'hui  le 
volume  des  secondes  Méditations,  la  reprenant  strophe 
par  strophe,  en  retranchant,  y  ajoutant,  à  la  manière 
des  peintres  qui  ne  sont  pas  contents  de  leur  tableau. 
Il  écrivait  d'Aix  à  A  y  mon  de  Virieu,  le  3o  août  1821  : 

«...  Je  t^avais  commencé  enfin  une  ode  à  toi-même 
en  personne  ;  j'en  avais  esquissé  huit  ou  dix  strophes. 
Je  les  ai  relues  hier  en  me  sentant  glacé  ;  j'ai  tout 
brûlé.  Je  ne  veux  plus  faire  un  vers,  et  je  ne  rêve  que 
poésie  plus  que  jamais.  Le  sujet  de  ton  ode,  c'était 
toi  et  moi.  Je  te  disais  que  nous  touchions  à  ce  mo- 
ment où  il  faut  s'arrêter  dans  la  vie  et  regarder  ce 
qu'on  a  parcouru,  ce  qu'on  va  parcourir.  Je  repassais 
sur  le  passé  avec  toi,  et  puis,  prenant  un  ton  plus 
solennel,  je  t'engageais  à  devenir  vertueux,  pieux,  à 
la  grande  manière  platonique  et  chrétienne.  C'était 
chaud  dans  mon  âme,  cela  se  glaçait  en  traversant 
mon  cerveau  fatigué.  Cependant  je  vais  encore  la 
reprendre  deux  ou  trois  fois  (i).  » 

Il  la  reprit,  effectivement,  et  Ton  n'a  qu'à  feuilleter 
l'album  où  il  en  a  dispersé  les  vers  comme  à  plaisir, 
pour  apprécier  les  mille  soins  qu'il  lui  a  donnés  et 

Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel  ; 
Et  cet  Icare  pacifique. 
Trahi  par  l'aile  pindarique, 
N'est  jamais  retombé  du  ciell 
On  lit  dans  le  texte  imprimé  : 

De  sa  veine  féconde  et  pure 
Coulent  avec  nombre  et  mesure 
Des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel 
Et  ce  pusillanime  Icare, 
Trahi  par  l'aile  de  Pindare, 
Ne  retombe  jamais  du  ciel. 

(a)  Corresp.de  Lamartine,  t.  II,  p.  172. 
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reconnaître  du  même  coup  la  fausseté  de  la  légende 
qui  le  représente  comme  un  improvisateur  bâclant 
toutes  ses  poésies,  sans  aucun  souci  des  exigences  de 
l'art. 

Certes,  Lamartine  fut  un  improvisateur  merveilleux, 
le  plus  grand  peut-être  qui  ail  jamais  paru  sous  le  ciel 
de  France,  mais  avant  de  composer  les  Méditations  il 
avait  écrit  des  milliers  de  vers  et  savait  son  métier 
aussi  bien  que  n'importe  quel  autre.  Il  disait  une  fois 
que  la  poésie  lui  avait  toujours  semblé  moins  un  art 
que  le  résultat  d'une  inspiration.  Telle  est  sa  poésie, 
en  effet,  mais  on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
croyait  que  Lamartine  ne  connaissait  pas  le  travail  de 
la  lime. 

Ses  manuscrits  sont  là  qui  témoignent  du  contraire 
avec  leurs  retouches,  leurs  ratures  et  leurs  innom- 
brables variantes.  La  vérité,  c'est  que,  pour  lui  comme 
pour  tout  poète  digne  de  ce  nom,  la  rime  n'a  qu'une 
importance  secondaire,  que  la  valeur  d'un  son 
qui  en  appelle  un  autre,  d'un  écho  plus  ou  moins  dis- 
tant, plus  ou  moins  répété.  Il  ne  la  cherche  jamais, 
elle  se  présente  naturellement  à  son  esprit  et  il  use 
peu  des  chevilles  auxquelles  se  condamnent  presque 
nécessairement  les  dévots  de  la  rime.  Gela  ne  l'em- 
pêche pas,  d'ailleurs,  de  s'amuser  et  de  jongler  avec 
elle,  quand  il  veut  s'en  donner  la  peine,  comme  dans 
beaucoup  de  ses  Harmonies,  avec  autant  d'habileté 
que  les  bons  faiseurs  de  ballades  ou  d'odes  funambu- 
lesques. 

Et  de  même  on  aurait  tort  de  se  laisser  prendre  à 
ses  négligences  :  elles  sont  le  plus  souvent  voulues, 
j'allais  dire  systématiques.  C'est  une  sorte  de  procédé 
dont  l'effet  direct  est  de  donner  au  vers   qui  porte 
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la  pensée  plus  de  vag-ue  et  d'abandon.  La  pensée, 
chez  Lamartine, est  toujours  la  maîtresse  souveraine. 
Elle  commande  à  la  strophe  et  détermine  le  rythme. 
Tout  le  reste  n'est  que  détail  et,  si  Lamartine  s'y 
applique,  c'est  le  plus  souvent  dans  le  choix  du  mot 
à  fois  précis,  noble,  ou  qui  fait  image  (i). 


Mais  voyons  quelle  était  sa  méthode,  ou  plutôt  sa 
manière  de  composer. 

Victor  Hug-o  travaillait  surtout  à  sa  table  et  la  plume 
à  la  main.  C'est  en  marchant  que  travaillait  ordinaire 
ment  Lamartine  :  il  y  paraît  à  ses  albums  où  presque 
toutes  les  pièces  de  vers  sont  écrites  au  crayon  sans 
ordre  et  souvent  sans  suite.  Il  me  semble  le  voir  d'ici. 
Il  est  parti  dès  le  matin  à  travers  champs,  avec  ses 
chiens  qui  sautent  devant  lui  et  qu'il  ramène  de  loin 
d'un  coup  de  sifflet.  Le  soleil  monte  à  l'horizon,  les 
oiseaux  chantent;  tout  en  marchant,  il  les  écoute.  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  s'arrête,  il  s'assied  au  pied 
d'un  chêne,  il  ouvre  son  album  et,  d'un  crayon  rapide, 
sous  lequel  son  anglaise  naturellement  penchée  se 
couche  davantage,  il  fixe  la  strophe  ou  les  alexandrins 
accouplés  qu'il  a  trouvés  tout  à  l'heure.  Puis  il  repart, 
s'arrête  de  nouveau  et,  quand  il  rentre  à  Saint-Point 
ou  à  Milly,  la  pièce  projetée  est  à  moitié  faite.  C'est 
assez  pour  aujourd'hui.  Quand  elle  sera  plus  avancée 
ou  terminée,  demain,  après-demain,  il  la  reprendra, 

(i)  Il  remplacera,  par  exemple,  le  moi  pi ffeon,  qui  s'était  présenté 
d'abord  sous  sa  plume,  par  le  mot  ramier,  la  vague  traînante  par  la 
vaffue  orageuse  et  lourde,  le  lézard  par  le  serpent,  la  mer  de  tristesse 
par  les  Jlots  de  tristesse. 
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il  écrira  certains  vers  jusqu'à  cinq  et  six  fois  sur  la 
inêuje  pag-e  comme  pour  provoquer  les  suivants  qui 
viennent  mal  ou  tardent  à  venir,  il  achèvera  ceux  qui 
boitent  ou  qui  n'ont  pas  de  rime,  il  refera  certaine 
stancedont  le  balancement  ne  satisfait  pas  entièrement 
son  oreille  (i). 

En  attendant,  si  la  pièce  doit  être  longue,  pour 
n'en  pas  perdre  le  fil,  il  aura  soin  de  prendre  des 
points  de  repère,  en  marge,  comme  dans  le  Tombeau 
d'un  guerrier^  qui  va  nous  servir  d'exemple. 

Ainsi,  en  regard  de  la  strophe  1 1  qui  commence  par 
ce  vers  : 

Superbe,  et  dédaig-nant  ce  que  la  terre  admire, 

Lamartine  a  écrit  cette  long-ue  note  en  petites  lig-nes 
coupées  comme  des  vers  : 

Tu  ne  rêvas  jamais 

ta  pensée  allait 

droit  au  but 

comme  la  flèche 

à  travers  le  sein  même 

d'un  ami  I 

Jamais  la  coupe 

des  festins,  ni 

les  larmes  de  la  beauté  ! 

Tu  versas  le 

sang-  comme 

une  liqueur,  etc. 

Tu  n'aimais  que 

ton  coursier  etc.,  etc. 

Rien  d'humain 

ne  battait  en  toi  ! 

Tu  n'avais  comme  ton 

aigle  ni  pitié  ni 

amour  !  qu'un  regard  pour 

juger  le  monde 

(I)  Il  écrivait  à  Virieu,  le  24  août  1818,  à  propos  de  la  pièce  de  17- 
solement  :  «  Je  t'envoie  les  stances  dernières,  telles  qu'elles  sont  tom- 
bées sur  l'album  et  sans  avoir  le  temps  d'en  faire  les  vers.  » 
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et  des  serres 
pour  le  déchirer. 

Et  c'est  de  cette  note  que  sont  issues  les  admirables 
strophes  que  voici  : 

Superbe  et  dédaig-nant  ce  que  la  terre  admire, 
Tu  ne  demandais  rien  au  monde,  que  l'empire. 
Tu  marchais  :  tout  obstacle  était  ton  ennemi. 
Ta  volonté  volait  comme  ce  trait  rapide  (i) 
Qui  va  frapper  le  but  où  le  regard  le  guide 
Même  à  travers  un  cœur  ami  (2). 

Jamais,  pour  éclaircir  ta  royale  tristesse, 
La  coupe  des  festins  ne  te  versa  l'ivresse  ; 
Tes  yeux  d'une  autre  pourpre  aimaient  à  s'enivrer  (3). 
Comme  un  soldat  debout  qui  veille  sous  ses  armes, 
Tu  vis  de  la  beauté  le  sourire  ou  les  larmes, 
Sans  sourire  et  sans  soupirer. 

Tu  n'aimais  que  le  bruit  du  fer,  le  cri  d'alarmes, 
L'éclat  resplendissant  de  l'aube  sur  les  armes  ; 
Et  ta  main  ne  flattait  que  ton  léger  coursier  (4), 
Quand  les  flots  ondoyants  de  sa  pâle  crinière 
Sillonnaient,  comme  un  vent,  la  sanglante  poussière, 
Et  que  ses  pieds  brisaient  l'acier  (5). 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser  (6). 
Comme  un  aigle  régnant  dans  un  ciel  solitaire. 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser. 

En  marge  de  la  i4®  strophe,  on  lit  encore  cette  note 
qui  ne  fut  pas  utilisée  : 

Tu  répandis  le 

sang  comme  l'eau 

mais  une  seule  goutte  pour  toi  ! 

(i)  Dans  le  manuscrit  :  «  comme  un  trait  homicide.  » 

(2)  Dans  le  manuscrit  :  «  à  travers  le  cœur  d'un  ami.  » 

(3)  Dans  le  manuscrit  :  «  Ton  cœur  d'une  autre  pourpre.. .  » 

(4)  Il  avait  d'abord  écrit  :  qu'un  sauvage  coursier, 

(5)  D'abord  :  et  que  ses  fers  brisaient  l'acier. 

(6)  D'abord  :  tu  veillais  pour  penser. 
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En  marge  de  la  26^  : 

Tu  vis  la  mort  venir  ieulemeot, 
tu  la  reçus  avec  indifférence, 
comme  un  moissonneur 
qui  après  avoir  coupé  les  épis 
va  recevoir  son  salaire. 

Note  qui  a  donné  naissance  à  cette  strophe  : 

Tu  mourus  cependant  de  la  mort  du  vulgaire. 
Ainsi  qu'un  moissonneur  va  chercher  son  salaire, 
Et  dort  sur  sa  faucille  avant  d'être  payé  ; 
De  ton  glaive  sanglant  tu  t'armas  en  silence, 
Et  tu  fus  demander  justice  ou  récompense 
Au  dieu  qui  t'avait  envoyé  (i). 

En  marge  de  la  28^  : 

Déjà  le  bien,  le  mal  sont  dans  la  balance  1 
Taisons-nous.  Dieu  lejugel  Silence! 

Et  encore: 

Que  sera-t-il?  Qui  sait  si 
le  génie  n'est  pas  une  de  vos  vertus? 
Repose  en  paix  ! 

D'où  cette  strophe  qui  termine  la  pièce  : 

Son  cercueil  est  fermé:  Dieu  l'a  jugé.  Silence! 
Son  crime  et  ses  exploits  pèsent  dans  la  balance  : 
Que  des  faibles  mortels  la  main  n'y  touche  plus! 
Qui  peut  sonder  (2),  Seigneur,  ta  clémence  infinie? 
Et  vous,  fléau  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
N'est  pas  une  de  vos  vertus?... 

Mais  Lamartine  ne  suit  pas  toujours  aussi  fidèle- 
ment les  notes  qu'il  jette  en  tête  ou  en  regard  de  ses 

(1)  Le  manuscrit  porte  : 

Tu  ceignais  en  mourant  ton  glaive  sur  ta  cuisse, 
Et  tu  fus  demander  récompense  ou  justice 
Au  Dieu  qui  t'avait  envoyé. 

(2)  Le  manuscrit  porte  :  Qui  peut  juger  du  ciel  la  justice  infinie. 
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pièces.  Il  lui  arrive  souvent  —  comme  dans  le  Cruci- 
fix,àoni  le  canevas  par  exception  forme  un  tout  divisé 
en  versets  —  de  ne  pas  suivre  Tordre  de  son  idée  pre- 
mière, de  mettre  au  commencement  ce  qui  devait  être 
à  la  fin,  de  supprimer  certains  détails  comme  inutiles 
ou  nuisibles  à  l'harmonie  de  Tensemble,  de  déve- 
lopper longuement,  amoureusement,  ce  qui  était  à 
peine  indiqué.  C'est  ainsi  que  des  neuf  versets  en 
prose  d'//  Crucifîsso,  il  a  fait  vingt-quatre  strophes 
dont  une  seule  figure  à  Tétat  d'ébauche  dans  le  manu- 
scrit : 

Héritage  sacré  de  celle  que  je  pleure. 
Toi  que  j'ai  recueilli 

Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  (i). 

Dans  VEsprit  de  Dieu,  il  a  écrit  au-dessous  du 
titre,  en  manière  d'épigraphe,  ces  vers  qui  résument 
toute  la  pièce: 

Tantôt  vaincu,  tantôt  vainqueur, 
Contre  le  rival  qu'il  ignore, 
Il  combattit  jusqu'à  l'aurore 
Et  c'était  l'esprit  du  Seigneur. 

Pour  le  Poète  mourant,  qu'il  prétend  n'avoir  com- 
posé qu'en  i825  et  qui,  dans  le  volume  paru  en  1823, 
se  trouve  mêlé  à  des  pièces  de  1 82 1 ,  il  a  fait  ce  canevas  : 

J'ai  jeté  un  nom  aux  flots,  il  abordera  où  il  pourra. 

J'ai  prié,  aimé,  chanté,  pleuré 

je  ne  me  suis  point  attaché  à  la  vie  matérielle 

(i)  De  cette  ébauche  est  sortie  la  première  sirophe  du  Crucifix 

Toi  que  j'ai  recueiUi  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante. 
Image  de  mon  Dieu  I 


il 


LES   MANUSCRITS    DE   LAMARTINE  I77 

comme  le  lierre  à 

j'ai  habile  une  tente  parmi  les  hommes 

je  ne  laisse  pas  de  traces  sur  la  terre. 

El  c'est  tout 

Pour  la  Méditation  intiliilée  la  Liberté  ou  une  nuit 
à  Rome,  il  a  été  un  peu  plus  prolixe,  mais  son  projet 
ne  lui  a  pas  servi  à  grand'choseo  Voyez  plutôt  : 

Au  commencement  —  description  d'un  clair  de  lune 
dans  le  Golysée. 

Italie,  Italie,  éveille- toi  —  mais  non  ! 
Liberté. 

Ton  nom  retentit  comme  l'airain  et 

mais  où  es-tu?  qui  t'a  connue 

n'as -tu  pas  comme  l'amour  et  la  vertu 

un  souvenir,  un  débris  d'un  autre 

temps?  Oui.  Je  t'ai  vue  une  fois 

Vierge  pure  sur  le  sommet  des  Alpes  ! 

Maintenant  ce  n'est  pas  toi,  c'est 

ton  ombre  irritée. 

On  ne  te  voit  jamais  qu'un  poîg-nard  à  la  main  ! 

Italie,  Italie,  éveille-toi,  mais  non  ! 
.  L'écho  seul  du  tombeau  m'a  renvoyé  ton  nom  (i)  ! 

Deuxième  description. 

La  croix  pleure  sur  ces  ruines,  etc. 

Comme  un  mât  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 

Tout  frémit,  tout  s'abîme,  moi-même 

avant  que  ce  lierre  ne  soit  séché  sur 

cette  pierre,  je  ne  serai  plus  !  Les  hommes  comme 

les  flots  se  retireront  peu  à  peu  de  ces  rives. 

O  monde,  un  seul  homme  vous  a  dit  la 

Vérité. 

C4elui  qui  t'enseigna,  quoi  donc  ?  l'humilité . 

Description  finale. 


[1)  Ces  deux  vers  sont  effacés. 
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Des  cinq  ou  six  vers  qui  surgissent  et  éclatent 
parmi  cette  prose  hachée  en  forme  de  notes,  je  n'en 
vois  que  deux  qu'il  ait  utilisés  en  les  retouchant  un 
peu  : 

Et  l'éternelle  croix  qui,  surmontant  le  faîte, 
Incline  comme  un  mât  battu  par  la  tempête. 

Le  dernier  vers,  qui  renfermait  la  moralité  du  mor- 
ceau, a  disparu  comme  le  reste,  et  la  «  description 
finale  »  a  fait  place,  dans  le  texte  définitif,  à  une  apos- 
trophe trop  long-ue  à  mon  gré. 


II 


VARIANTES  ET    FRAGMENTS   INEDITS 

On  ferait  un  volume  avec  les  variantes  des  Médita- 
tions et  des  Harmonies  (i).  J'en  ai  déjà  relevé  un  cer- 
tain nombre  dans  les  chapitres  qui  précèdent,  je  veux 
encore  en  relever  quelques-unes,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  combien  Sainte-Beuve  était  dans  l'erreur, 
lorsqu'il  écrivait,  en  i836,  à  propos  de  Jocelyn  : 
«  Lamartine  ne  s'entend  pas  à  corriger  !  »  Il  s'y  en- 
tendait si  bien,  au  contraire,  que  presque  toutes  ses 
corrections  sont  heureuses.  Ouvrons,  par  exemple,  le 
petit  volume  de  ses  Poésies  inédites  pour  y  trouver 
le  premier  jet  du  Lac  et  de  V Immortalité  ou  encore 
les  tomes  I  et  II  de  sa  Correspondance  pour  y 
trouver  la    première  version  de    V Isolement  et   de 

(i)  Un  étudiant  breton  de  mes  amis,  M.  des  Cognets,  a  eu  la  patience 
de  les  relever  toutes  et  les  publiera  prochainement. 
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VOde  à  Bijron,  et  voyons  les  changements  qu'il  a 
apportés  à  la  rédaction  de  ces  poèmes. 

LE  LAC 

i""*^  strophe,  2e  vers,  il  avait  écrit  d'abord  : 
sans  pouvoir  rien  fixer ^  entraînés  sans  retour 

Il  a  imprimé  : 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour 

2®  strophe,  4®  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Chanta  ces  tristes  mots 

Il  a  imprimé  : 

Laissa  tomber  ces  mots 
i3^  strophe,  i®  vers.  —  Il  avait  écrit  : 

0  lac,  rochers  muets,  imposante  verdure  ! 

Il  a  imprimé: 
grottes,  forêt  obscure. 

i5®  strophe,  2e  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Dans  les  chants  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés 

Il  a  imprimé  : 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés. 

Je  ne  dis  rien  des  deux  strophes  que  Lamartine  a 
supprimées  par  respect  pour  la  mémoire  de  celle  qui 
les  avait  inspirées.  On  les  trouvera  plus  haut  dans  le 
chapitre  d'^/t>/re,  p.  117. 

l'immortalité 
5"  et  6®  vers.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  ou  recule  ou  frémisse 
Qu'il  craigne  de  fixer  ce  fond  du  précipice  1 
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Il  a  imprimé  : 

Qu'un  autre  à  cet  aspect  frissonne  ou  s'attendrisse, 
Qu'il  recule  en  tremblant  des  bords  du  précipice. 

9°  10^  et  11^.  —  Il  avait  écrit  : 

Le  bruit  du  fossoyeur  qui,  d'un  bras  mercenaire. 
Pour  un  prochain  cercueil  creuse  en  sifflant  la  terre. 
Où  l'airain  gémissant  dont  les  accents  confus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un  malheureux  n'est  plus  ! 

Il  a  imprimé  : 

Les  soupirs  étouffés  d'une  amante  ou  d'un  frère, 
Suspendus  sur  les  bords  de  son  lit  funéraire, 
Ou  l'airain  g-émissant  dont  les  sons  éperdus 
Annoncent  aux  mortels  qu'un    malheureux  n'est  plus. 

17®  et  18®.  —  Il  avait  écrit  : 

La  nuit  n'est  pas  ta  sœur  ni  le  hasard  ton  guide. 

Il  a  imprimé  ; 

Au  secours  des  douleurs  un  Dieu  clément  te  guide. 

33^  et  2!f.  —  Il  avait  écrit  : 

Et  l'espoir,  près  de  toi,  rêvant  sur  un  tombeau, 
De  V avenir  caché  s'éclaire  le  rideau. 

Il  a  imprimé  : 

Et  l'espoir  près  de  toi... 

Appuyé  sur  ta  foi,  m'ouvre  un  monde  plus  beau. 

du  53®  au  56^  —  Il  avait  écrit  : 

V^ain  espoir  !  s'écriera  ce  docteur  au  front  blême, 
Oui  croit  par  A  plus  B  résoudre  ce  problème, 
El.  qui^  soumettant  tout  à  son  étroit  compas^ 
Rejette  hardiment  ce  qu'il  ne  comprend  pas. 

Il  a  imprimé  : 

Vain  espoir  !  s'écriera  le  troupeau  d'Epicure, 
Et  celui  dont  la  main  disséquant  la  nature, 
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Dans  un  coin  du  cerveau  nouvellement  décrit 
Voit  penser  la  matière  et  végéter  l'esprit. 

du  8ic  au  84®.  —  Il  avait  écrit  : 

Philosophes  cruels,  je  ne.  puis  vous  répondre. 
Ma  raison  aisément  se  laisserait  confondre , 
Pour  noyer  notre  espoir  jusqu'en  son  fondement 
Vous  avez  runiuers,  je  n'ai  qu'un  sentiment. 

Il  a  imprimé  : 

Qu'un  autre  vous  réponde,  ô  sag-es  de  la  terre  I 
Laissez-moi  mon  erreur  :  j'aime,  il  faut  que  j'espère  ; 
Notre  faible  raison  se  trouble  et  se  confond. 
Oui  la  raison  se  tait  ;  mais  l'inslinct  vous  répond. 

187^  et  i386.  —  Il  avait  écrit  : 

Ah  !  si,  dans  cet  instant,  renversant  les  barrières 
Dont  les  sens  cuptivaient  nos  âmes  prisonnières. 

Il  a  imprimé  : 

Ah  !  si  dans  ces  instants  où  l'âme  fugitive 
S'élance  et  veut  briser  le  sein  qui  la  captive  ! 

du  i49^  au  I52^  —  Il  avait  écrit  : 

Non  cet  Être  parfait,  suprême  Intelligence, 
A  des  êtres  sans  but  n'eut  pas  donné  naissance  ; 
Non,  ce  but  est  caché,  mais  il  doit  s'accomplir, 
Et  ce  qui  peut  aimer  n'est  pas  né  pour  mourir  /, . . 

Il  a  imprimé  : 

Partageant  le  destin  du  corps  qui  la  recèle, 
Dans  la  nuit  du  tombeau  Tâme  s'engloutit-elle? 
Tombe-t-elle  en  poussière  ?  ou,  prête  à  s'envoler, 
Comme  un  son  qui  n'est  plus,  va-t-elle  s'exhaler? 
Après  un  vain  soupir,  après  l'adieu  suprême 
De  tout  ce  qui  t'aimait,  n'est-il  plus  rien  qui  t'aime  ? 
Ah  !  sur  ce  grand  secret  n'interroge  que  toi  I 
Vois  mourir  ce  qui  t'aime,  Elvire,  et  réponds-moi  ! 

C'est  par  ce  derniers  vers  que  finit  la  pièce  du 
livre.  Le  manuscrit  en  contenait  encore  vingt-deux  que 
j'ai  cités  à  la  fin  du  ciiapitre  à' Elvire, 
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L  ISOLEMENT 

2e  Strophe.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Ici  mugit  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  blanchit  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur. 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes, 
Et  le  pâle  Vesper  tremble  dans  son  azur. 

Il  a  imprimé  : 
Il  serpente. 

Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur, 

Suivait  cette    strophe,  la  troisième  du  manuscrit, 

qui  a  été  supprimée  dans  le  livre  : 

Au-dessus  des  hameaux  la  rustique  fumée 
Ou  s'élève  en  colonne  ou  plane  sur  les  toits  ; 
Plus  loin,  dans  la  chaumière,  une  flamme  allumée 
Semble  un  astre  nouveau  se  levant  sur  les  bois. 

6®  strophe,  3®  vers.  —  Il  avait  écrit  : 
Je  fixe  chaque  point  de  l'immense  étendue. 

Il  a  imprimé  : 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue. 

Suivait  cette  strophe,  la  huitième  du  manuscrit,  qui 
a  été  supprimée  dans  le  livre  : 

Et  qu'importe  à  mon  cœur  ce  spectacle  sublime, 
Ces  aspects  enchantés  de  la  terre  et  des  deux! 
L'univers  est  muet,  rien  pour  moi  ne  l'anime. 
Et  sa  froide  beauté  lasse  bientôt  mes  yeux. 

Cette  strophe  faisait  double  emploi  avec  la  suivante, 
que  Lamartine  a  conservée  en  la  modifiant  quelque 
peu  : 

ire  version  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  tles,  ces  chaumières, 
Froids  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
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Fleuves,  coteaux^  forêts,  ombres  jadis  si  chères, 
Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  si  peuplé. 

2®  version  : 

Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé, 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères,  etc. f  etc. 

Dans  les  strophes  suivantes,  il  a  biffé  les  mots 
insoucieux, pieuréy  tourbillon,  pour  les  remplacer  par 
indifférent,  rêvé,  vent  du  soir. 

l'ode  a  byron 

Cette  ode  devait  avoir  35o  vers,  d'après  la  lettre 
adressée  par  Lamartine  à  Virieu  le  20  octobre  1819. 
Elle  n'en  a  que  286  dans  le  livre.  En  se  reportant  à  la 
page  78  du  tome  II  de  la  Correspondance  de  Lamar- 
tine, on  peut  voir  que  les  suppressions  ont  porté  sur 
la  première  partie  de  la  pièce. 

Après  les  vers  : 

Il  triomphe,  et  ta  voix,  sur  un  mode  infernal, 
Chante  l'hymne  éternel  au  sombre  dieu  du  mal, 

venait  celui-ci  : 

Gloire  à  toi!  fier  Titan^  fai  partagé  ion  crime, 

qui  devait  être  le  commencement  d'une  longue  tirade, 
car  Lamartine  y  avait  ajouté  :  «  etc.  » 

Les  variantes,  assez  nombreuses,  n'ont  pas  grande 
importance,  mais  la  version  nouvelle  vaut  toujours 
mieux  que  la  première.  Ainsi  Lamartine  avait  écrit  : 

Gloire  à  toi,  dans  les  temps  et  dans  l'éternité, 
Toi,  dont  le  néant  même  a  fait  /«volonté, 
Toi  dont  chaque  soleil  atteste  la  puissance/ 

Il  a  imprimé  : 
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Gloire  à  toi,  dans  le  temps  et  dans  réternité, 

Eternelle  raison,  suprême  volonté  ! 

Toi  dont  chaque  matin  annonce  l'existence  ! 

Voilà  pour  les  premières  Aléditatîons.  —  Dans 
les  secondes,  les  variantes  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses ni  les  corrections  moins  sages.  Ouvrons  les 
albums. 

LE    PASSÉ 

Nous  l'avons  dit,  de  tout  le  recueil  c'est  peut-être 
la  pièce  qu'il  a  peut-être  le  plus  caressée.  Gomme 
exemple  de  ses  tâtonnements  et  de  ses  retouches,  je 
citerai  les  strophes  i  et  19. 

La  première  a  pris  cette  forme  dans  le  livre  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 
A  l'heure  où,  partageant  les  jours, 
L'astre  du  matin  qui  décline 
Semble  précipiter  son  cours. 
En  avançant  dans  sa  carrière, 
Plus  faible  il  rejette  en  arrière 
L'ombre  terreslre  qui  le  suit  : 
Et  de  l'horizon  qu'il  colore 
Une  moitié  se  voit  encore. 
L'autre  se  plonge  dans  la  nuit. 

On  lit  dans  le  manuscrit  : 

Arrêtons-nous  sur  la  colline 

A  l'heure  où  le  flambeau  des  jours 

Laisse. . .  vois -tu 

Le  poète  n'achève  pas  et  continue  : 

Ainsi  le  flambeau  de  la  vie 
Jetant  d'inégales  lueurs 

Sur 

Brille  à  peine  à  travers  nos  pleurs. 
Ne  tournons  plus  notre  paupière 
Vers  ce  berceau  de  la  lumière 
Qui  fait  nos 
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Mais  (illis.)  des  yeux  de  l'âme 
Vers  cette  pure  et  chaste  ilamme. 

Tout  le  feuillet  est  barré  d'un  trait  transversal  et 
la  strophe  est  reprise  au  feuillet  suivant  deux  fois 
avec  variantes. 

La  strophe  19  a  pris  cette  forme  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 

Où  luit  l'étoile  du  matin 

Saluons  la  splendeur  divine 

Oui  se  lève  dans  le  lointain  ! 

Toute  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Où  la  foi  monte  sans  effort, 

D'un  saint  espoir  mon  cœur  palpite. 

Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 

Prenons  les  ailes  de  ia  Mort. 

Le  manuscrit  porte  : 

Levons  les  yeux  vers  la  colline 
Où  brille  l'astre  [du]  matin 

Une  rature  et  en  marge  : 

Où  luit  l'étoile  du  matin. 
Contemplons  la  splendeur  divine 
Qui  n'a  ni  zénith  ni  déclin 

Ce  vers  est  biffé  et  remplacé  par  celui-ci  : 

Qui  se  lève  dans  le  lointain  ; 

Cette  clarté  pure  et  féconde 

Aux  yeux  de  l'âme  éclaire  un  monde 

Que  la  mort  viendra  nous  ouvrir. 

La  fin  du  dernier  vers  est  barrée,  et  Lamartine  écrit 
en  surcharge  le  mot  foi  à  la  place  de  mort.  Puis  il 
esquisse  ces  vers  demeurés  inachevés  : 

Avant  l'heure 

Où  semble  à  notre 

La  mort  viendra  nous  l'ouvrir 

Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 


i86 


LAMARTINE 


Enfin  il  reprend  en  marg-e  les  4  derniers  vers  : 

Où  la  foi  monte  sans  efforts 
Quittant  la  terre  qui  nous  quitte. 

Ici  une  rature  et  dans  l'interligne  : 

d'un  saint 
Ami,  pour  y  voler  plus  vite, 
Prenons  les  ailes  de  la  Mort. 

Après  la  strophe  17^  du  manuscrit  et  du  livre 
venait  celle-ci  que  Lamartine  a  supprimée: 

Ce  corps  que  ia  tombe  réclame, 

Ce  cœur  de  désir  épuisé. 

C'est  un  vêtement  que  notre  âme 

Rejette  après  l'avoir  usé  ! 

Mais  sous  ces  lambeaux  jeune  encore, 

Au  feu  divin  qui  la  dévore, 

A  sa  jeunesse,  à  ses  transports 

Je  sens  que  mon  âme  immortelle, 

Au  moment  où  son  corps  chancelle. 

Pourrait  user  un  autre  corps. 

J'omets  les  simples  variantes  de  mots  qui  foisonnent 
dans  le  manuscrit. 

ISGHIA 

Cette  pièce  fut  inspirée  à  Lamartine  par  sa  femme 
dont  le  prénom  (Elise)  figure  au  dernier  vers. 

Le  9  octobre  1820,  il  écrivait  de  cette  île  à  son  ami 
de  Virieu  : 

«...  Voilà  des  stances  toutes  fraîches  sur  la  nuit 
par  le  clair  de  lune  ici  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes. 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Pénètre  pas  à  pas  les  ténèbres  profondes. 

Et  jette  un  voile  d'or  sur  le  front  de  la  Nuit. 
Vois-ta  du  haut  des  monts  ses  clartés  ondoyantes 
Gomme  un  fleuve  de  flamme  inonder  les  coteaux, 
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Dormir  dans  les  vallons,  ou  glisser  sur  les  pentes, 
Ou  rejaillir  au  loin  du  sein  brillant  des  eaux. 

<(  Mais,  ma  foi!  je  m'arrête  là,  car  les  dames  veu- 
lent s'aller  coucher.  » 

Nous  ne  savons  pas  à  quelle  date  il  fit  le  reste  de 
la  pièce,  qui  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit  déposé  à 
la  Bibliothèque  nationale.  Mais  quand  il  l'imprima, 
il  chang"ea  ainsi  la  première  stance  : 

Le  soleil  va  porter  le  jour  à  d'autres  mondes, 
Sur  l'horizon  désert  Phœbé  monte  sans  bruit, 
Et  jette,  en  pénétrant  les  ténèbres  profondes, 
Un  voile  transparent  sur  le  front  de  la  Nuit. 
Voyez 

L*ESPR1T    DE    DIEU. 

Strophe  7.  —  Lamartine  avait  écrit  : 

Tous  deux  ils  tombent  dans  la  lutle, 
Sons  son  ennemi  terrassé, 
Jacob  entraine  dans  sa  chute 
L'ange  par  le  choc  renversé  : 
Palpitant  de  honte  et  de  rag-e 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  de  l'habitant  des  deux, 
Surmonte  sa  masse  accablante 
Et  sur  sa  gorge  haletante 
Pose  un  genou  victorieux. 

Il  a  imprimé  : 

Tous  deux  ils  glissent  dans  la  lutte, 
Et  Jacob  enfin  terrassé 
Chancelle,  tombe,  et  dans  sa  chute 
Entraîne  l'anî^e  renversé  : 
Palpitant  de  crainte  et  de  rage, 
Soudain  le  pasteur  se  dégage 
Des  bras  du  combattant  des  cieux. 
L'abat,  le  presse,  le  surmonte 
Et,  sur  son  sein  gonflé  de  honte, 
Pose  un  genou  victorieux. 
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La  ge  strophe  était  suivie  de  celle-ci,  que  Lamartine 
a  supprimée  ;  —  probablement  il  aura  jugé  qu'elle 
ralentissait  le  mouvement  lyrique  de  l'ode  : 

Ainsi  dans  les  ombres  du  doute 
L'homme,  hélas  !  ég-aré  souvent 
Se  trace  à  soi  même  sa  route 
Et  veut  voler  contre  le  vent  ! 
Mais  dans  cette  lutte  perdue 
Bientôt  notre  aile  en  vain  tendue 
Contre  l'esprit  qui  la  combat 
Sur  la  terre  tombe  essoufflée 
Gomme  la  voile  désenilée 
Qui  tombe  et  dort  le  long  du  mât. 

TRISTESSE 

Dans  le  manuscrit,  cette  Méditation  commence  pari 
ces  vers  qui  furent  transportés  ensuite  dans  les  Pré' 
ludes  dédiés  à  Victor  Hugo  : 

Oh  !  qui  m'emportera  sur  des  flots  sans  rivages  ? 
Quand  pourrai-je,  la  nuit,  aux  clartés  des  orages. 
Sur  un  vaisseau  sans  mâts,  aa  gré  des  aquilons, 
Fendre  de  l'Océan  les  liquides  vallons, 
M'engloutir  dans  leur  sein,  m'élancer  sur  leurs  cîmes, 
Rouler  avec  la  vague  au  bord  des  noirs  abîmes 
Et  revenir  cent  fois  par  les  gouffres  amers 
Flotter  comme  l'écume  au  sein  des  vastes  mers? 
D'effroi,  de  volupté,  tour  à  tour  éperdue, 
Cent  fois  entre  la  vie  et  la  mort  suspendue, 
Peut-être  que  mon  âme,  au  sein  de  ces  horreurs, 
Y  jouirait  du  moins  de  ses  propres  terreurs. 

LE    RÉTOUR 

Je  ne  vois  guère  qu'une  pièce  où  Lamartine  me 
semble  avoir  été  moins  heureux  dans  ses  corrections; 
c'est  la  pièce  intitulée  le  Retour,  qu'il  publia,  peu  de 
temps  avant  les  secondes  Méditations,  dans  les  Epî- 
tres  et  poésies  diverses,  et  qui  n'est  autre  que  celle 
dont  j'ai  donné  plus  haut  (p.  i43)  la  première  version 
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relevée  par  moi  sur  son  petit  Pétrarque.  La  voici  dans 
son  texte  définitif: 

Vallon,  rempli  de  mes  accords, 

Ruisseau,  dont  mes  pleurs  troublaient  Tonde, 

Prés,  collines^  forêt  profonde; 

Oiseaux,  qui  chantiez  sur  ses  bords  ! 

Zéphyr  qu'embaumait  son  haleine. 
Sentier,  où  sa  main  tant  de  fois 
M' entraînait  à  l'ombre  des  bois, 
Où  l'habitude  me  ramène  ! 

Le  temps  n'est  plus  !  mon  œil  g-lacé 
Qui  vous  cherche  à  travers  ses  larmes, 
A  vos  bords,  jadis  pleins  de  charmes, 
Redemande  en  vain  le  passé 

La  terre  est  pourtant  aussi  belle, 
Le  ciel  aussi  pur  que  jamais  ! 
Ah!  je  le  vois,  ce  que  j'aimais. 
Ce  n'était  pas  vous,  c'était  elle. 

J'ai  dit  que  Lamartine  avait  écrit  au  crayon  sur 
quelques  feuillets  de  ce  petit  Pétrarque,  à  la  fin  du 
tome  II,  un  certain  nombre  de  vers  restés  inédits. 
En  voici  quelques-uns.  Page  i5o,  dans  le  Triomphe 
de  la  Renommée  : 

C'était  au  jour  douteux  de  la  naissante  aurore; 
Le  jour  dans  les  vallons  ne  plongeait  pas  encore; 
Mais,  glissant  dans  les  airs, ses  obliques  rayons 
N'éclairaient  que  le  ciel  et  la  cime  des  monts. 
Je  m'avançais  guidé  par  le  fracas  de  l'onde 
Dans  les  obscurs  sentiers  d'une  forêt 
Au  tonnerre  des  eaux  coulant  sous  mes  pas 
(Illis.)  Je  jette  un  cri  de  surprise  et  d'effroi  : 
Le  fleuve  tout  entier  s'écroule  devant  moi. 

Les  cinq  derniers  vers  ont  été  biffés.  Sur  la  page 
)ianche  suivante  on  lit  : 

Ainsi  de  siècle  en  siècle,  ainsi  parlent  nos  frères. 
La  nature  comme  eux  nous  parie  en  sens  contraires, 
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Ecoutez  (?)  choisissez  :  l'un  dit  oui,  l'autre  non. 
De  ces  deux  grandes  voix  qui  des  deux  a  raison? 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  sacré  mystère. 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire? 
L'esprit  humain  flottant  dans  cette  obscurité 
Par  des  ombres  trompé  crie  en  vain  :  Vérité! 
Ce  monde  est  une  énigme  :  heureux  qui  la  devine! 
Sur  ces  bords  tant  cherchés  plane  une  nuit  divine. 

Puis  cette  variante  ; 

En  traversant  le  monde  ainsi  parlent  nos  frères, 
La  nature  comme  eux  nous  parle  en  sens  contraires. 
A  ces  deux  grandes  voix  nulle  voix  ne  répond. 
Ce  silence  éternel  nous  trouble  et  nous  confond. 
Je  ne  prononce  pas  sur  ce  profond  mystère. 
Quelle  bouche  dirait  ce  que  Dieu  voulut  taire  ? 

A  la  page  suivante  : 

Que  nos  biens  passagers  qui  [sont  notre]  délice, 
A  ce  dieu  par  nos  soins  offerts  en  sacrihce^ 
D'un  parfum  de  vertus  embaument  son  autel. 
Ces  biens-là  ne  sont  rien?  pour  un  être  immortel. 
Heureux  qui...  insensé  qui  les  pleure! 
La  vie  est  un  passage  et  non  pas  la  demeure. 
Vers  ce  terme  éternel  hâtons-nous  de  courir  ! 
Foulons  aux  pieds  ces  biens  et  vivons  pour  mourir. 

Que  ton  cœur  sacrifie 
Comme  un  germe  divin  dans  l'avenir  jeté 
Refleurira  pour  toi,  mais  dans  l'éternité. 


III 

CHRONOLOGIE    DES    MEDITATIONS 

T.    PREMIÈRES    MÉDITATIONS 


M.  Charles  de  Pomairols,  dans  son  remarquable 
ouvrag-e  sur  Lamartine , nous  a  donné  une  chronolog'ie 
des  Méditations  qui  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  ; 
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Voici,  à  mon  avis,  comment  on  doit  l'établir.  L'édi- 
tion originale  des  premières  Méditations,  qui  parut  le 
i3  mars  1820, à  la  librairie  grecque-latine-allemande, 
dirigée  par  l'éditeur  Nicolle,  contenait  24  pièces  dans 
Tordre  suivant  : 


I. 

L'Isolement. 

i3. 

Invocation. 

2. 

L'Homme. 

i/,. 

La  Foi. 

3. 

Le  Soir. 

i5. 

Le  Golfe  de  Baïa . 

4. 

L'Immortalité. 

16. 

Le  Temple. 

5. 

Le  Vallon. 

17- 

Chants  lyriques  de  Saûl 

6. 

Le  Désespoir. 

18. 

Hymne  au  Soleil. 

y  • 

La  Providence. 

19- 

Adieu. 

8. 

Souvenir. 

20. 

La  Semaine  sainte. 

Q- 

L'Enthousiasme. 

21. 

Le  Chrétien  mourant. 

10. 

Le  Lac. 

22. 

Dieu. 

II. 

La  Gloire. 

28. 

L'Automne. 

12. 

La  Prière. 

24. 

La  Poésie  sacrée. 

La  2^  édition,  enregistrée  à  la  Bibliographie  de  la 
France,  du  i5  avril  1820, contenait  2  Méditations  de 
plus  :  la  Retraite  et  le  Génie, 

La  9^  édition,  enregistrée  à  la  Bibliographie  de  la 
France,  28  décembre  1822,  coniensiitSo  Méditations, 
soit  quatre  de  plus  que  la  seconde,  savoir  :  àElvire; 
Ode  ;  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaux  ;  Philosophie. 

Ce  chiffre  de  3o  Méditations  n'a  pas  été  augmenté 
depuis.  Voici  la  date  de  chacune  d'elles. 

AElvire i8i5 


i . 
2. 
3. 

4. 
5. 
6. 


Le  goife  de  Baïa, 


Invocation 181Ô 

La  Gloire. 1817 

Hymne   au  Soleil,.  — 

Le  Lac — 

7.  Ode  aux  Français. .  — 

8 .  Le  Génie — 

9.  L'Immortalité — 

10.  Le  Temple — 

11.  La  Foi 1818 

12 .  L'Isolement — 


i3.  Adieu 

14.  Le  Désespoir 

i5.   Souvenir 

16.  Chants  lyriques  de 

Saûl 

17.  L'Enthousiasme... 

18.  La  Semaine  sainte. 

19.  La  Providence.... 

20.  Dieu. 

2 1 .  L'Ode  à  Byron .... 

22.  La  Retraite 

23.  La  Prière.  ....... 


1819 
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24.  Le   Vallon 1819 

25.  Le  Soir — 

26.  Le    Chrétien   mou- 

rant    — 

27 .  L'Automne — 


La  Poésie  sacrée..  1819 
La  Naissance  du  duc 

de  Bordeaux 1820 

3o.  Philosophie 1822 


28 
29 


II. 


SECONDES  MEDITATIONS 


L'édition  originale  des  secondes  Méditations  con- 
tenait 26  pièces,  soit  deux  de  plus  que  celle  des  pre- 
mières. Lamartine  n'en  augmenta  jamais  le  nombre, 
mais  il  en  changea  l'ordre,  je  ne  sais  pourquoi,  dans 
les  éditions  suivantes.  En  tout  cas,  ce  n'était  pas  cer- 
tainement pour  respecter  la  chronologie  qui,  ici  comme 
ailleurs,  lui  importait  assez  peu. 

Voici,  d'après  moi,  dans  quel  ordre  ces  26  pièces 
furent  composées  : 


2. 
3. 

4. 
5. 


A  Elv.,... 

Sapho 

Elég-ie 

Tristesse. . . 
Le  Crucifix. 


6.  Apparition. 


7.  L'Ange 1818- 

8.  Apparition  de    rom- 
bre  de  Samuel.     i8i8- 

9.  Consolation 

10.  ïschia .      1820- 

10-  Le  Passé 1821- 

12.  La  Solitude 

i3.  La  Branche  d'aman- 
dier     .... 


i8i5 
1816 


1017 
1818 
1819 

.1819 
1820 
1821 
1823 
1821 

1821 


r  i4. 

i5. 
16. 

18. 

ï9- 
20. 

21. 
22, 
23. 

25. 

26. 


Sagesse 1822 

L'Esprit  de  Dieu. , .  — 

Les  Eloiîes. ......  — 

Stances — 

La  Liberté — 

Les  Préludes — 

Adieux  à  la  mer. ...  — 

Chant  d'amour — 

Le   Papillon iS23 

Bonaparte — 

Le  Poèie  mourant. .  — 
Improvisé  à  la  grande 

Chartreuse — 

Adieux  à  la  poésie. .  — 


IL    GHILDE-HAROLD    ET    LE     CHANT     DU    SACRE. 

VARIANTES,   VERS  INEDITS 


Ces  deux  ouvrages,  écrits  et  publiés  dans  le  même 
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t^mps,  n'eurent  pas  la  môme  fortune.  Le  Chant  du 
Sacre,  après  avoir  attiré  à  son  auteur  toutes  sortes 
d  ennuis,  tomba  sous  le  mépris  public  et  s'en  alla 
tinir,  quelques  années  plus  tard,  en  tas,  chez  les  épi- 
ciers et  les  marchands  de  tabac.  Childe-Harold,  en 
revanche,  fut  bien  accueilli  et  soutint  glorieusement 
la  réputation  du  poète- 
Lamartine  avait  entrepris  le    Dernier  Chant    du 
Pèlerinage  d'Harold,  à  Mâcon,  dans  le  courant  du 
mois  de   décembre    1824,   pour  se    délasser  de  son 
malencontreux  voyage    académique  (i)  et    de    son 
poème  des  Visions,   qu'il  ne  devait  jamais  finir.  Le 
4  janvier  1826  il  écrivait  à  de  Virieu  qu'il  avait  déjà 
fait  cinq  à  six  cents  vers  à'Harold,  Le  26  février,  il 
mettait  le  mot  fin  au  pied  du  manuscrit  qui,  contraire- 
ment à  celui  du  Sacre,  est  écrit  très  lisiblement   à 
1  encre  et  auquel  il  ne  manque  rien  (2). 

frinçaiVenTy'T/'"'  ^'''''  ^"'^'^"''  '^'^''^'  ''''  '°''  ''^''  ^  l'Académie 
(2)  Le  manuscrit  de  Childe-ffarold  forme  un  volume  de   5q  feuillets 
G  est  un  grand  album  à  dessin,  en  maroquin  rouge  qui  fut  a?het"  chez 
Ghaulin,  marchand   papetier,  rue  de  l'Université^  7    Commencé  par  les 

la  pLe'3  oui'  't"'  'T  '^'"^  '  '^"^^^'  ^^^^"^  passage  r^e'rso  de 
la  page  3  qm  est  écrit  au  crayon,  ce  manuscrit  offre  un  grand  nombre 
de  variantes,  quelques  vers  de  moins  que  le  livre  et  beaucoup  de  rXres 
sous  lesqueles  il  est  impossible,  tant  la  couche  d'encre  est  épaisse  de 
découvrir  le  texte  biffé.  De  plus,  les  paragraphes  du  poème  s'ont 
moins  nombreux  que  dans  le  texte  impriilié.  G^sf  ainsi  queTaXnson 

noXXVJl'e'sTnu^^T"  vVi^'  T'  ''  ^"^  P«^*^  ^^^  ^^  brochure  le 
D  numérotée  XX  dans  le  manuscrit 

Là,  sous  l'alcôve  sombre  où  le  pâle  flambeau 
Semblable  au  feu  mourant  qui  luit  sur  un  tombeau 
Mêle  d  ombre  et  de  jour  une  teinte  incertaine 
Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'ébène. 
On  lit  dans  le  manuscrit  : 
Là    sous  un  dais  flottant  dont  les  légers  rideaux 
Relevés  aux  deux  bouts  dans  d'éclatants  anneaux. 
Pour  se  quitter  bientôt  se  rejoignent  à  peine 

i3 
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Lamartine,  qui  avait,  comme  toujours,  grand  besoin 
d  argent  et  n'espérait  pas  en  tirer,  à  Paris,  la  somme 
qu'il  voulait  (de  9  à  10.000  fr.),  avait  d'abord  eu  l'idée 
de  faire  imprimer  Childe-Harold  à  Lyon  à  ses  frais  et 
sans  nom  d'auteur,  comme  s'il  s'était  agi  de  la  traduc- 
tion pure  et  simple  d'un  poème  inédit  de  lord  Byron. 
Mais  après  avoir  fait  sonder  le  terrain  par  son  ami  de 
Virieu,  qu'il  mettait  à  contribution  en  toute  circons- 
tance (i),  il  s'était  décidé  à  vendre  son  ouvrage  à 

Une  jeune  beauté  dort  sur  un  lit  d'cbène. 

I  XXVI.  —  Il  y  a,  à  la  fin  de  ce  paragraphe,  quatre  vers  de  plus 
que  dans  le  manuscrit.  Après  le  vers  : 

Accompagnait  le  chœur,  qui  chantait  en  ces  mots  : 
Lamartine  a  ajouté  : 

Contraste  d(^chirant  !  air  gracieux  et  tendre, 
Qu'en  des  jours  plus  heureux  nos  voix  faisaient  entendre, 
Et  dont  le  doux  refrain  et  l'amoureux  accord. 
Doublaient  eu  cet  instant  les  horreurs  de  la  mort. 

§  XXVII.  —  Au  lieu  de  : 

Semez,  semez  de  narcisse  et  de  rose, 

Semez  la  couche  où  la  beauté  repose  ! 

Pourquoi  pleurer?  C'est  son  jour  le  plus  beau. 

Lamartine  avait  écrit  d'abord  : 

Semez  la  couche  où  la  vierge  repose 
Pourquoi  rougir,  dit  un  céleste  oiseau. 

I  XXXI.  —Au  lieu  de  : 

Leur  cœur  voit  dans  Harold  un  être  plus  qu'humain. 
il  y  a  dans  le  manuscrit  : 

Ils  contemplent  Harold  comme  un 

être  plus  qu'humain. 

Enfin,  au  lieu  de  se  terminer,  comme  dans  le  livre,  par  ce  vers  : 
Mais  taisons-nous  !  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère  ! 
Le  manuscrit  finit  sur  celui-ci  ; 

La  pierre  de  la  tombe  est  le  sceau  du  mystère. 

Comme  la  plupart  des  manuscrits  de  Lamartine,  celui  de  Childei 
Harold  contient  quelques  notes  d'ordre  purement  domestique.  On  lit^ 
par  exemple,  sur  la  couverture  intérieure  : 

Hyver  1825. 
Tout  payé  l'arriéré  à  maman  le  20  décembre  i8a5 
Donné  le  même  jour  pour  moi  et  ménage  5oo  fr. 

Lamartine. 
(i)  Cf.  la  Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  pp.  agg-SoS. 
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Ponthieu,  libraire  au  Palais-Royal_,  qui  en  deux  jours 
en  écoula  6000  exemplaires  (i). 

C'était,  certes,  un  beau  résultat  ;  ce  chiffre  fut  encore 
dépassé  par  la  vente  du  Chant  du  Sacre  qui,  malgré  le 
dédain  qu'affichait  Lamartine  pour  ce  poème,  atteignit 
en  quelques  jours  le  chiffre  énorme  de  20.000  exem- 
plaires. Il  est  vrai  que  le  scandale  était  pourune  bonne 
moitié  dans  ce  débit. 

Lamartine  appelait  ce  Chant  du  Sacre  son  poème 
de  Fontenoy.  On  sait  que  Voltaire  déclarait  avoir  tra- 
vaillé cette  fois  «  moins  en  poète  qu'en  bon  citoyen», 
Lamartine,  lui,  n'avait  travaillé  «  ni  pour  gloire,  ni 
pour  argent,  par  pure  conscience  royaliste  et  pour 
témoigner  sa  reconnaissance  au  roi  ».  Mais  il  T avait 
à  peine  fini  qu'il  s'en  montrait  dégoûté.  C'était  pour 
lui  «  l'horreur  des  horreurs  poétiques  »,  quelque  chose 
comme  du  Baour-Lormian.  «  Et  dire,  s'écriait-il,  que 
les  libraires  gagneront  5o.ooo  francs  avec  ce  rogaton 
dont  j'ai  eu  cent  louis  et  la  honte  I  » 

La  honte,  non,  mais  des  ennuis  qu'avec  un  peu  plus 
de  jugement  il  aurait  pu  s'épargner. 

Le  Chant  du  Sacre  ne  devait  paraître  qu'après 
le  couronnement  de  Charles  X,  fixé  au  29  mai  1826. 
Urbain  Canel,  qui  était  pressé  de  rentrer  dans  ses 
débours,  le  mit  en  vente  huit  jours  avant. 

Naturellement,  les  premiers  exemplaires  furent  pour 
les  Tuileries  (2)  et  le  Palais-Royal.  On  ne  sait  pas  quelle 
fut  l'impression  de  Charles  X,  mais  on  connaît  celle 
du  duc  d'Orléans  :  il  fut  exaspéré  (3)  et  courut  se 
plaindre  au  roi  co'Jîocchi  des  insultes  que  Lamartine 

(1)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  3o5. 
^2)  Le  roi  en  fît  prendre  3.ooo  excmpl.  pour  son  compte. 
(3)  Cf.  les  Lettres  à  Lamartine.  —  Lettre  du  président  Henrion  de 
Pansey. 
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lui  adressait  (i).  Et  quelles  étaient  ces  insultes?  Quatre 
vers  que  le  poète  mettait  dans  la  bouche  du  roi.  J'ouvre 
la  brochure  et  je  lis  page  19  : 

LE  ROI 

d'orléans  ! 
Ce  pirand  nom  est  couvert  du  pardon  de  mon  frère  : 
Le  fils  a  racheté  les  armes  de  son   père  ! 
Et  comme  les  rejets  d'un  arbre  encore  fécond, 
Sept  rameaux  ont  caché  les  blessures  du  tronc. 

Les  armes  de  son  père  ?  Qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire  ?  Gela  voulait  dire  que  Lamartine  et  son  éditeur, 
cédant  aux  injonctions  du  roi,  avaient  fait  un  carton 
pour  remplacer  par  un  autre  le  mot  qui  avait  excité 
la  colère  du  duc  d'Orléans...  Et  ce  mot,  c'était  «crimes  » 
ni  plus  ni  moins.  Lamartine  avait  d'abord  écrit  : 
«  l'iniquité  du  père  »  ;  —  le  manuscrit  est  là  qui  en 
témoigne  ;  —  il  avait  imprimé  ensuite  «  les  crimes  de 
son  père  ».  Le  mot,  il  faut  en  convenir,  était  dur. 

Aussi  Louis-Philippe  ne  pardonna-t-il  jamais  à 
Lamartine  l'injure  faite  au  duc  d'Orléans.  Au  mois 
de  février  i843,  à  la  suite  d'un  discours  retentissant 
prononcé  par  la  poète  à  la  Chambre  des  députés, 
Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  : 

«  Le  roi,  en  apprenant  ce  discours,  qui  attaque  si 
fort  son  immuable  pensée  depuis  treize  ans,  s'est  exhalé, 
paraît-il,  contre  Lamartine  en  un  torrent  de  b.et  de  f. 
qui  n'étaient  pas  piqués  des  vers  (des  torrents  piqués  ! 
mais  c'est  égal)  en  un  mot  il  a  juré  comme  un  templier: 

«  Je  savais  bien  que  ce  b —  était  un  pitoyable 

poète,  mais  je  ne  savais  pas  qu'il  eût  encore  !...  » 
Il  a  contre  lui  un  vers  à  cœur  dans  le  Chant  du 
Sacre  (2)...  » 

(i)  Id.,  p.  3o4. 

(2)   Corresp.  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  M^*  Jante  Olivier. 
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Quelques  années  plus  tard,  Lamartine,  qui  se  conso- 
lait, en  1826,  de  l'embarras  qu'il  avait  donné  dans  celte 
circonstance  à  Charles  X,  en  disant  qu'une  sanglante 
satire  ne  lui  eût  pas  fait  plus  d'amis,  se  serait  consolé 
delà  boutade  de  Louis-Philippe  en  pensant  qu'il  avait 
contribué  fortement  à  le  renverser  du  trône.  Mais  l'é- 
diteur du  Chant  du  Sacre  ne  dut  pas  se  consoler 
aussi  facilement  du  préjudice  que  Lamartine  lui  causa 
avec  son  carton.  Le  premier  tirage  avait  été  enlevé 
en  quelques  jours;  le  second  lui  resta  pour  compte, 
si  bien  qu'en  1827,  d'après  une  note  manuscrite  de 
Villenave,  père  de  M'"^  Mélanie  Waldor,  qui  estjointe 
à  l'exemplaire  de  la  Bibliothèque  nationale  (Y®  253o4 
bis)  il  fut  soldé  à  vil  prix  et  acheté  par  des  épiciers, 
notamment  par  Gennequin,  épicier  rue  de  La  Harpe. 

U iniquité  du  père  n'est  pas  la  seule  variante  cu- 
rieuse que  contienne  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  (i). 

Dès  le  début,  page  6  de  la  brochure,  on  lit  : 

L'autel  est  ombragé  d'armes  et  d'étendards; 
Ceux  que  la  Palestine  a  vus  sur  ses  remparts, 
.  Ceux  conquis  par  Philippe  aux  plaines  de  Bouvines, 
Et  ceux  qui  d'Orléans  sauvèrent  les  ruines, 
Ce  panache  d'Yvri  que  fit  flotter  un  roi  ! 

le  manuscrit  porte  : 

L'autel  est  ombrag-é  de  lambeaux  d'étendards 
Et  ceux  qu'ont  déchirés  les  lances  de  Bouvines 
Celui  qui  d'Orléans  protégea  les  ruines 
Ce  panache  d'Ivry  qu'éleva  le  Bon  Roi 
qu'aux  champs  d'Ivry 

Mais  les  principales  variantes  émaillent  le  dialogue 

(i)  Il  forme  un  vol .  de  ï8  feuillets  écrits  à  l'encre. C'est  un  petit  album 
à  dessin,  cartonné  vert,  qui  fut  acheté  au  Coq  Honoré,  7,  rue  du  Coq- 
Saint-Honoré,  à  Paris.  Ce  manuscrit  est  incomplet  :  il  s'arrête  à  la  page 
26  du  livre,  c'est-à-dire  après  la  prière  du  roi. 
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du  Roi  et  de  rArcIievêque, lequel,  dans  le  manuscrit, 
est  dénommé  le  Pontife. 

Exemples  : 

Pag-e  i3,  de  la  brochure  : 

Reggio  !  Ce  nom,  à  son  aurore, 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore; 
Mais  ses  titres  d'honneur  sont  partout  déroulés  ! 

On  lit  dans  le  manuscrit  : 

OuDiNOT  î  Ce  nom  à  son  aurore 
Du  saint  vernis  des  temps  n'est  pas  couvert  encore  ; 
Où  sont  ses  écussons?  Ses  titres?  montre-les. 

Page  18,  à  propos  de  Chateaubriand  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  sur  l'écu  d'airain, 
Porte  au  milieu  des  lys  la  croix  du  pèlerin, 
Et  dont  l'œil,  rayonnant  de  gloire  et  de  génie, 
Contemple  du  passé,  la  pompe  rajeunie  ? 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  ce  preux  chevalier  qui,  son  glaive  à  la  main, 
Porte  une  croix  d'azur  sur  un  écu  d'airain 
Et  d'un  regard  brillant  de  gloire  et  de  génie 
Contemple... 

Page  19  : 

Et  pour  briser  naguère  une  force  usurpée, 

La  plume  entre  ses  mains  nous  valut  une  épée  I 

Dans  le  manuscrit  : 

Et  pour  briser  le  joug  d'une  force  usurpée 
Son  nom  vaut  une  armée  et  sa  plume  une  épée. 

Dans  la  prière   du  roi,  la   deuxième   strophe  du 
manuscrit  n'a  pas  été  imprimée.  La  voici  : 

Je  ne  suis  rien  qu'un  ver  de  terre, 
Un  insecte  pétri  de  fange  et  de  misère 
Foulé  sous  les  pas  de  la  mort  ! 


LES    MANUSCRITS    DE    LAMARTINE  KjQ 

Insecte  couronné  que  son  éclat  consume. 
Ah  !  j'ai  trop  épuisé  la  coupe  d'amertume 
Pour  adorer  l'orgueil  du  sort. 

Page  23  : 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème, 
Par  le  glaive  arraché  de  la  tête  suprême, 
Rouler  dans  la  poussière  aux  pieds  des  factions  ? 

Dans  le  manuscrit: 

N'ai-je  pas  vu  ce  diadème 
Par  le  glaive  arraché 

[an  crayon)  avec  la  tête  même 
Rouler  comme  une  boule  aux  pieds  des  factions. 

Pag-e  25  : 

Etre  ici-bas  ton  ombre?  ô  mon  Dieu  !  viens  toi-même 
Tenir  le  sceptre  dans  ma  main  ! 

Dans  le  manuscrit  : 

Etre  un  dieu  sur  la  terre  !  oh  !  mon  Dieu,  viens  toi-même 
Porter  ce  sceptre  par  ma  main. 

Page  26  : 

.    Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Que  la  borne  posée  à  mon  noble  héritage 
Passe  immobile  à  l'avenir! 

Dans  le  manuscrit  : 

Que  mes  fastes  heureux  n'aient  qu'une  seule  page, 
Et  lèguent  du  passé  l'immortel  héritage 
Aux  promesses  de  l'avenir  ! 

Même  page,  dernière  strophe  de  la  prière^  an  lieu 
de  : 

De  ma  race  auguste  patronne, 

Etoile  du  bonheur,  sois  l'astre  de  la  France, 
Et  conserve  à  jamais  ta  bénigne  influence 
Aux  premiers  soldats  de  ton  fils  ! 
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Le  manuscrit  porte  : 

Et  loi.  Vierge  !  Reine  et  Patronne, 

Etoile  du  bonheur,  sois  celle  de  la  France 
Et  protèg'e  à  jamais  de  ta  douce  influence 
Les  premiers  soldats  de  ton  fils. 

La  plupart  de  ces  variantes  prouvent  que,  contrai- 
rement à  l'avis  de  Sainte-Beuve,  Lamartine  s'enten- 
dait assez  bien  à  se  corriger. 
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LES   HARMONIES 


Les  manuscrits  des  Harmonies  qui  sont  à  la  Biblio- 
thèque nationale  forment  trois  albums,  que  Lamartine 
acheta  comme  ceux  des  Méditations  chez  Giroux,  rue 
du  Goq-Saint-Honoré,  7. 

Le  i®%  relié  en  maroquin  vert,  contient,  entre  autres 
choses,  le  brouillon  de  sa  lettre  au  colonel  Pepe,  qui 
lavait  provoqué  en  duel  pour  quelques  vers  malson- 
nants à  l'adresse  de  l'Italie. 

Le  2®,  en  maroquin  rouge,  renferme  la  première 
version  de  la  Vision  lo»  ;  le  Chevalier  (chant  3*), 
Jéhova  ou  l'idée  de  Dieu,  et  le  Chêne  qui  y  fait  suite. 

Le  3«,  en  maroquin  vert,  contient  la  Source  dans 
les  Bois,  la  suite  de  Jéhova,  V Hymne  de  la  mort, 
V Hymne  de  Uange  de  la  terre  après  la  destruction  du 
globe,  V Abbaye  de  Vallombreuse,  V Hymne  au  Christ, 
la  Retraite  (en  réponse  au  Rêve  de  Victor  Hugo). 

Presque  toutes  ces  poésies  offrent  des  vers  qui  fu- 
rent modifiés  ou  supprimés  à  l'impression.  Quelques- 
unes  en  ont  moins  dans  le  manuscrit  que  dans  le  livre. 
Ainsi  dans,  la  Source  dans  les  bois,  qui  est  si  jolie. 
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Lamartine  a  supprimé  cette  stance  qui  venait  après 
la  24®  de  l'album  : 

Alors  une  main  attentive 
Rassemble  au  lieu  de  diviser 
Et  trace  dans  la  roche  vive 
La  route  que  tu  dois  creuser. 

Et  il  en  a  ajouté  trois  à  celle  qui  finit  par  le  vers  : 
Reçois  ces  larmes  pour  encens  ! 

Dans   V Hymne  au  Christ ,  après  la  strophe  i5,  le 
manuscrit  en   a  deux  qui  ne  sont  pas  dans  le  livre  : 

Ta  loi  pour  l'homme  même  est  une  autre  nature. 
Ceux  même  à  qui  ton  nom,  ô  Christ,  est  une  injure. 
Remplis  à  leur  insu  de  ta  seule  clarté 
Ne  pèsent  qu'à  ton  poids  la  vie  et  l'imposture, 

Ne  mesurent  qu'à  ta  mesure 

La  justice  et  la  vérité. 

Le  jour  dont  ta  parole  inonde  leur  paupière 
Ne  leur  sert  qu'à  chercher  des  taches  dans  ta  foï. 
Et  de  l'aveuglement  double  et  fatal  exemple, 
Eteig-nant  le  flambeau  d'où  le  jour  est  venu, 

Avec  les  pierres  de  ton  temple 
Ils  lapident  le  Dieu  qu'ils  n'ont  pas  reconnu. 

Tu  règnes  sur  la  vie  entière 

Tu  prends  l'homme  avant  le  berceau  ; 

A  peine  a-t-il  vu  la  lumière, 

Tu  marques  son  front  de  ton  sceau  ; 

Dès  la  mamelle  de  la  femme 

Ta  parole,  lait  de  son  âme, 

Est  notre  premier  entretien, 

Et  ton  joug  sublime  et  sévère 

Du  doux  souvenir  de  sa  mère 

S'adoucit  au  cœur  du  chrétien. 

Dans  la  Retraite,  après  la  strophe  7^  qui  se  termine 
ainsi  : 

Mais  attends,  l'âge  enlève 
L'ivresse  et  le  dégoût. 
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venaient  ces  deux  strophes  : 

Pourtant  de  ce  qui  leurre 
Notre  espoir  et  nos  soins 
La  tienne  est  la  meilleure 
Qui  plus  long-temps  demeure 
Et  nous  trompe  le  moins. 

Fuis  donc  l'indigne  foule 
Où  chaque  passion 
Gomme  la  fourmi  roule 
Jusqu'à  ce  que  s'écroule 
L'œuf  de  l'ambition. 

Il  les  a  remplacées  par  celles-ci,  qui  valent  infiniment 
mieux  : 

Plus,  hélas  !  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère. 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  l'insecte  pensant 
S'ag-ite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant. 

Gomme  pour  les  Méditations,  le  meilleur  moyen  de 
donner  une  date  certaine  aux  Harmonies  qui  n'en 
ont  pas  dans  le  manuscrit,  c'est  de  consulter  la  Cor- 
respondance du  poète.  La  plupart  des  Commentaires 
dont  il  les  a  enrichies  sont,  en  effet,  sujets  à  caution. 

Ainsi,  V Hymne  de  la  nuit  et  V Hymne  du  matin  qui, 
dans  les  Commentaires,  sont  datés  deLivourne,  1824, 
portent,  dans  le  manuscrit  donné  à  M.  Ch.  Alexandre, 
la  date  de  Florence,  1826. 

\J Hymne  du  soir,  qui  n'est  pas  daté  dans  le  Com- 
mentaire, Test  dans  le  manuscrit, de  Florence,  27  mars 
1826. 
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La  Poésie  ou  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes  qui, 
dans  le  Commentaire,  porte  la  date  de  1824,  fut  com- 
posée dans  Tété  de  1826,  d'après  la  lettre  écrite  par 
Lamartine  à  Aymon  de  Virieu,  le  i^""  août  de  cette 
année  :  «...  A  propos  de  pensée,  en  long-eant  la  côte 
de  Gênes,  j'ai  fait  une  Harmonie  sacrée,  intitulée 
Poésie,  »  {Corresp.y  t.  II,  p.  342.) 

Une  Larme  ou  Consolation,  qui  ne  porte  aucune  date, 
doit  être  de  1827,  si  Ton  s'en  tient  à  ce  passage  d'une 
lettre  écrite  de  Florence  par  Lamartine  à  de  Virieu  le 
18  janvier  1827  :  <(...  Je  pense  aussi  souvent  à  cette 
pauvre  W^^  Yéménitz  (l'amie  de  Lamennais).  Je  lui 
enverrai  quelque  Harmonie  consolatrice  quand  elle 
sera  déjà  consolée  parle  temps  et  parla  main  divine.  » 
{Corresp,,  t.  ÏII,  p.  3.) 

La  Perte  de  r^7z/o,qui  n'est  pas  datée,  est  du  mois 
de  janvier  1827.  «  Voici  deux  cents  vers  qui  me  sem- 
blent bons  sur  l'événement  qui  vient  de  ruiner  Tivoli 
et  d'anéantir  les  cascatelles,  écrivait  de  Florence 
Lamartine  à  de  Virieu.  C'était  une  heureuse  occasion 
pour  moi  de  faire  quelques  vers  flatteurs  en  répara- 
tion à  l'Italie  qui  me  traite  complètement  bien  à  pré- 
sent. »  —  Et  le  i3  février  de  la  même  année  :  «  Je 
suis  confondu  que  tu  ne  trouves  pas  mes  vers  sur 
Tivoli  à  ton  plein  gré.  Je  trouve  que  c'est  le  seul  mor- 
ceau par  lequel  je  voudrais  lutter  avec  lord  Byron  : 
Italie,  Italie!  etc.  ;  mais  on  se  trompe  sur  soi-même.  » 
(Corresp.,  t.  lïl,  pp.  2  et  8.) 

Millg  ou  la  terre  natale  est  de  la  même  époque.  Le 

jer  février  1827,  Lamartine  écrivait  de  Florence  à  son 

ami: 

«  Ah  !  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 


204  LAMARTINE 

((  Voiià  ce  que  je  disais  l'autre  jour  en  pensant  à 
Saint-Point  et  à  Milly.  » 

Désir  ne  fui  p3iS  composé  à  Florence  en  i8285Comme 
Lamartine  le  dit  dans  le  Commentaire  de  cette  pièce, 
mais  en  1827,  comme  le  prouve  une  lettre  écrite  par 
lui  le  i^i"  juillet  de  cette  année:  «...Tu  peux  faire 
voir  à  Tabbé  de  Lamennais  le  Désir,  mais  franchement 
j'aimerais  mieux  non  :  car  je  ne  trouve  tout  cela  guère 
bon.  »  (Corresp.,  t.  III,  p.  Sy.) 

L' Infini  dans  les  deux,  qui  n'est  pas  daté  dans  le 
Commentaire,  est  du  mois  de  juin  1828  et  fut  composé 
à  Casciano.  «   Je    t'enverrai  ces  jours  ci,  mandait  La-    M 
martine  à  de  Virieu,le  12  juin  1828,  des  bains  de  cette    I 
localité,  une  Harmonie  que  j'écris,  intitulée  rinjîni  ou    1 
Quêta  volonté  soit  faite.    »  (Corresp.,  t.  III,  p.  98.) 

L'Hymne  au  Christ,  dédié  à  Manzoni,  est  du  mois 
d'avril  1829  et  fut  composé  à  Mâcon.  «...  Je  viens 
d'ébaucher  une  nouvelle  et  capitale  Harmonie  poéti- 
que intitulée  :  Hymne  au  Christ,  dont  je  suis  assez 
content.  C'est  le  pendant  ou  contre-pendant  de  VEpître 
à  Uranie,  de  Voltaire,  mais  c'est  vu  d'un  autre  point 
de  vue.  C'est  écrit  avec  foi  et  amour.  »  {Corresp., 
t.  III,  p.  i44-  Lettre  à  de  Virieu  du  28  avril  1829.)  A 
cette  époque,  cette  Harmonie  avait  35o  vers.  Elle  en 
avait  tout  près  de  4oo  quand  elle  fut  imprimée. 

Les  Novissima  Verba  qui,  à  l'orig-ine,  devaient 
s'appeler  Job,  ne  sont  pas  du  3  novembre  1829,  quoi 
qu'en  dise  Lamartine  dans  son  Commentaire,  mais  du 
mois  d'octobre  précédent.  Il  écrivait,  en  effet,  de  Mon- 
culotjle  1 9  octobre  1 829,4  Aimé  Martin  :  «...  Je  voudrais 
vous  voir  arriver.  Je  vous  lirais  un  petit  morceau  de 
six  cents  vers  que  je  viens  de  faire  pour  me  venger 
de  l'Académie,  si  elle  me  refuse.  Cela  s'appelle  Job.  » 
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L'Académie  ne  le  refusa  pas,  mais  comme,  un  mois 
après,  il  perdit  sa  mère,  on  aurait  pu  croire  que  la 
douleur  lui  avait  inspiré  cette  admirable  pièce  à  la- 
quelle il  avait  donné  comme  sous-titre  :  Ou  mon  âme 
est  triste  jusque  à  la  mort, 

hes Harmonies  furent  donc  écrites  de  1824  à  1829. 
Une  seule  pièce,  V Invocation,  Qsi  àt  1822.  Lamartine 
habitait  à  cette  époque  en  Italie  et  éprouvait  de  temps 
à  autre  une  lassitude,  un  dégoût,  un  découragement, 
qui  se  trahissaient  par  de  longs  intervalles  de  silence. 
((  Je  ne  fais  plus  à! Harmonies,  écrivait-il  au  mois  de 
novembre  1826,  parce  que  je  me  couche  à  une  heure 
du  matin  assez  régulièrement.  J'attends  le  printemps.  » 

Et  le  24  mars  1827  il  mandait  encore  à  son  ami  de 
Virieu  : 

«...  J'ai  mis  dans  un  sac  tous  les  vers  achevés, com- 
mencés, interrompus  depuis  un  an.  Je  Tai  fermé  à 
clef,  et  je  n'en  veux  plus  entendre  parler  de  trois  ou 
quatre  ans.  Ma  verve  lyrique  est  épuisée  ;  depuis  trois 
mois  je  n'ai  pas  aligné  un  vers;  ma  verve  épique  me 
reprend  depuis  quelques  jours.  Peut-être  ferai-je  qua- 
tre ou  cinq  chants  cet  été  àLivourne.Dieulesait...(i).)) 

Et^  6n  effet,  au  mois  de  mai  1827,  il  se  remit  au 
poème  sans  fin  des  Visions, 

Mais  les  Harmonies  ne  tardèrent  pas  à  le  repren- 
dre, et  l'accueil  triomphal  que  reçurent,  au  mois  d'oc- 
tobre 1828,  r Hymne  du  matin  et  la  Perte  de  l'Anio, 
chez  M""®  Sophie  Gay,  chez  Victor  Hugo  et  puis  à  la 
Sorbonne,  où  Villemain  les  lut  à  son  jeune  auditoire, 
lui  fit  retrouver  sa  belle  verve  lyrique. 

Dix-huit  mois  après,  elles  parurent  à  la  librairie 
Gosselin,  qui  en  vendit  cinq  éditions  en  trois   mois. 

(i)  Corresp.y  t.  III,  p.  17. 
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Cependant  Lamartine  ne  se  laissait  pas  griser  par  les 
éloges.  Sachant  que  le  grand  maîlre  de  la  renommée 
est  le  temps,  il  s'en  rapportait  à  lui  pour  opérer,  dans 
son  œuvre,  le  triage  du  bon  et  du  mauvais,  et  faisait 
lui-même  le  part  du  feu  en  recommandant  à  son  ami 
de  Virieu  de  ne  pas  retenir  plus  de  quinze  Harmonies 
sur  cinquante.  «  Ces  choses-là,  concluait-il,  doivent 
être  lues  comme  des  Heures,  par  heures  ». 

On  ne  pouvait  être  plus  judicieux  ni  mieux  dire. 


CHAPITRE  VI 
LAMARTINE  ET  L'ÉCOLE  ROMANTIQUE 


BRIFAULT. JOSEPH  ROCHER. EUGENE   DE  GENOUDE. 

VICTOR     HUGO.    NODIER.   ALFRED    DE    VIGNY. 

MUSSET.   AUGUSTE    BARBIER.    SAINTE-BEUVE. 

GUTTINGUER. 


.  —  Influence  des  Méditations  sur  la  littérature  contempo- 
raine. —  Lamartine  et  André  Ghénier.  —  Le  duc  de  Roliau 
fait  imprimer  quelques  Më^/<a^«on5. — La  Semaine  sainte  de 
1819-  —  Les  Méditations  jugées  par  Gh.  Briiaut  et  Th. 
Gautier.  —  L'hostilité  de  Mme  de  Genlis. 
IL  —  Joseph  Rocher  et  Eug,  de  Genoude. 

Les  poésies  de  Joseph  Rocher  :  V Immortalité  de  Vâme  et  les 
Troubles  actuels  de  VEurope.  —  Son  échec  à  l'Académie 
des  Jeux  Floraux.  —  Il  renonce  à  la  poésie,  —  Sa  carrière 
dans  la  magistrature.  —  Recteur  de  l'Académie  de  Toulouse, 

—  Une  pièce  de  vers  de    lui  sur  la  mort  de  M.  de  Carbouel. 

—  Comment  le  duc  de  Rohan  fut  présenté  à  Lamartine.  — 
Eug.  de  Genoude  et  la  Bible. 

III,  —  Victor  Hugo. 

Sa  première  entrevue  avec  Lamartine.  —  V  lor  Hugo  chez  le 
duc  de  Rohan.  —  Jugement  porté  sur  Victor  Hugo  par  Lamar- 
tine. —  Biig-Jargal  et  les  Méditations.  —  GominuQHuté 
d'origine  de  Julie,  de  M"^e  Victor  Hugo  et  de  Léopold  d'Ao- 
vcrney.  —Premiers  vers  de  Lamartine  à  Hugo.  —  Réponse 
de  ce  dernier.  —  Lamartine  refuse  de  s'enrôler  sous  le  dra- 
peau de  la  Mnse  française.  —  Sa  première  candidature  à 
l'Académie.  —  Les  deux  Lacreteile.  —  Un  quatrain  et  une 
«  ode  fulminante  ».  —  Lamartine  et  Victor  Hugo  décorés  le 
même  jour.  —  Hugo,  INodier  et  Boulanger  à  Saint-Point.  — 
Une  vue  de  Saint-Point  par  Boulanger.  —  Vers  de  Lamar- 
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tine  sur  ralbum  de  M™e  Mennessier-Nodier,  —  Lattre  de 
Nodier  sur  V.  Hugo  à  propos  àH Htrnani .  —  Lamartine  et 
le  théâtre  d'Hugo.  —  Le  Ronsard-album  de  la  rue  Notre- 
Dame-des-Champs.  —  Une  lecture  de  Lamartine  chez  V. 
Hug-o.  —  David  d'Angers  fait  le  buste  de  Lamartine.  — 
Histoire  de  ce  buste.  —  Vers  dédiés  par  V.  Hugo  à  David 
dans  les  Feuilles  d^automne.  —  Vers  de  Lamartine  au  comte 
d'Orsay.  —  Le  buste  de  Lamartine  offert  à  Moïse  Millaud.  — 
M.  Ghéramy  l'achète  et  le  lègue  à  l'Académie  française.  — 
Influence  de  Lamartine  sur  Victor  Hugo.  —  Poésies  d'Hugo 
inspirées  des  Méditations.  —  Attitude  politique  des  deux 
poètes  après  i83o. —  Lamartine  et  les  Paroles  d'an  croyant. 

—  Lamartine  député. —  Son  opposition  sous  Louis-Philippe. 

—  Son  rôle  en  i848.  —  Une  lettre  inédite  de  V.  Hugo  à 
M.  de  Lacretelle  sur  la  non-réélection  de  Lamartine.  — 
Les  relations  des  deux  poètes  sous  l'Empire,  —  Un  mot  de 
Lamartine  sur  les  Châtiments. —  Ses  vers  sur  un  exemplaire 
des  Contemplations.  —  Son  Entretien  sur  les  Misérables. — 
Mort  de  Mme  de  Lamartine.  —  Jugement  porté  par  Victor 
Hugo  sur  Lamartine. 

IV.  —  Alfred  dk  Vigny. 

Il  rencontre  Lamartine  chez  Victor  Hugo.  —  Sa  critique  des 
Méditations  et  des  Harmonies .  —  Une  conversation  chez 
Juste  Olivier.  —  Un  mot  de  Musset.  —  Entretien  de  La- 
martine sur  lui. —  A  propos  des  Stances  à  la  Malihran.  — 
L'épitaphe  de  la  Malibran  par  Lamartine.  —  La  Bible  et 
Vigny.  —  Le  christianisme  et  l'islamisme  jugés  par  Lamar- 
tine. —  Opinion  du  F .  Hyacinthe  à  ce  sujet.  —  Pourquoi 
l'islamisme  leur  paraissait  supérieur  au  christianisme.  — 
Générosité  native  de  Vigny.  —  Lassailly  et  Brizeux  secou- 
rus   par   Lamartine.  —  Vigny   après  les  journées  de  juin. 

—  Sa  peur  du  socialisme.  —  Il  se  rallie  au  prince-président. 

—  Blâme  que  Lamartine  adresse  à  M. Mole  pour  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de    Vigny  à  l'Académie  française. 

—  Entretien  de  Lamartine  sur  Vigny.  —  Adieu   touchant. 

V.  —  Sainte-Beuve  et  Guttinguer. 

Cause  de  l'inimitié  de  Sainte-Beuve  pour  Vigny. — Faiblesse  de 
Lamartine  pour  Sainte-Beuve.  —  Il  avait  trouvé  en  lui  un 
Novalis.  —    Son  influence  religieuse  sur  les  Consolations. 

—  Sainte-Beuve  veut  l'accompagner  en  Grèce.  —  La  politi- 
que le  sépare  de  lui.  —  Ses  lettres  à  Juste  Olivier  sur  Lamar- 
tine. —  Le  grand  dadais  de  Chateaubriand.  —  Rencontre 
de  Sainte-Beuve  avec  Lamartine  derrière  l'Hôtel  de  Ville,  en 
1848. —  «  Assez  de  blagues.»  —  Souvenir  du  i5mai  1848. — 
A"gaste  Barbier  et  Lamartine.  —  Le  coup  de  pied  de  l'âne 
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de  Sainle-Beuve  et  de  GuUinguer.  —  Comment  s'en  ven- 
gea Lamartine. —  Une  nuit  de  souvenirs. —  «  Sainte-Beuve 
ne  m'aime  plus.  »  — Réponse  etmea  culpade  Sainte-Beuve. 


I 


Quoique  Lamartine  ait  toujours  vécu  en  dehors  et 
comme  en  marge  des  écoles  et  des  partis,  il  n'en  a  pas 
moins  exercé  une  influence  profonde  sur  la  littérature 
et  la  politique  de  son  temps. 

«  Ma  force  future,  écrivait-il  un  jour,  tient  à  Tidée 
vraie  que  je  n'agis  que  nationalement,  personnelle- 
ment, consciemment  (i).  » 

Cette  influence  de  Lamartine  aurait  été  plus  immé- 
diate et  plus  sensible  en  poésie,  si,  par  un  concours 
de  circonstances  heureuses  et  fâcheuses  à  la  fois,  il 
ne  l'avait  partagée  dès  le  principe  et  pendant  quelque 
dix  ans  avec  André  Chénier. 

Il  est  bon  de  se  souvenir,  en  effet,  que  les  Médita- 
tions couraient  déjà  dans  le  monde,  sous  forme  de 
placards  ou  de  copies,  au  moment  où  Henri  Latouche 
publia  les  poésies  d'André  Chénier,  c'est-à-dire  en 
1819(2).  C'est  même  ce  qui  explique  leur  immense  suc- 
cès quand  elles  parurent  l'année  suivante  en  librai- 
rie, sans  nom  d'auteur.  On  s'est  demandé  pourquoi 
Lamartine  ne  les  avait  pas  signées.  A  quoi  cela  lui 
aurait-il  servi  ?  Tous  ceux  qui  lisaient  alors  connais - 

(i)  «  Je  suis  ea  dehors,  disait-il  encore,  je  suis  à  côté,  je  suis  à  l'état 
d'idée  tout  au  plus  et  pas  à  l'état  de  parti.  »  [Corresp.,  t.  III,  p.  348.) 

(2j  Sainte-Beuve  a  dit  que  c'étaient  «les  deux  portes  d'ivoire  de  l'en- 
ceinte nouvelle.  »  (Portraits  contemporains,  t.  II.) 
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saient  les  Méditations  pour  en  avoir  entendu  parler 
avant  leur  mise  en  vente . 

Non  seulement  on  les  savait  par  cœur  dans  les 
salons  de  M"^^  de  Raig-ecourt  (i),  de  la  duchesse  de 
Broglie,de  M"^«  de  Montcalm,deM^ede  Saint-Aulaire, 
etc.,  où  le  jeune  poète  était  fêté  comme  un  héros, 
mais  le  duc  de  Rohan  et  Mathieu  de  Montmorency,  à 
la  suite  du  séjour  que  Lamartine  avait  fait  à  la  Roche- 
Guyon  pendant  la  semaine  sainte  de  1819  (2),  en 
avaient  livré  quelques-unes  à  l'impression  qu'on  se 
passait  de  main  en  main,  comme  la  lampe  de  vie  dont 
parle  l'Ecriture.  Si  bien  que  le  lundi  i3  mars  1820, 
quand  les  libraires  étalèrent  à  leurs  vitrines  le 
volume  in-S'^qui  les  renfermait,  tout  le  monde,  ou  peu 
s'en  faut,  put  mettre  sur  la  couverture  le  nom  de 
l'auteur  qui  y  manquait. 

«  J'ai  connu  plus  tard  Lamartine,  dit  Brifaut  dans 
ses  Mémoires  (3),  et  cependant  je  l'avais  connu  plus 

(i)  C'est  par  elle  et  chez  elle  que  Lamartine  «  fut  présenté  à  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'illustre,  de  puissant  et  d'aimable  dans  l'ancienne  et  dans  la 
jeune  société  française  ».  [Souvenirs  et  Portraits,  t.  II,  p.  28.) 

(2)  Sur  l'exemplaire  des  Méditations  de  la  bibliothèque  de  Sainte- 
Beuve,  en  tête  de  la  pièce  intitulée  :  La  Semaine  sainte^  qui  commence 
par  ces  vers  : 

Ici  viennent  mourir  les  derniers  bruits  du  monde, 
Nautoniers  sans  étoile,  abordez,  c'est  le  port  1 
l'illustre  critique  avait  écrit  :  «  Ce  second  vers  est  du  duc  de  Rohan 
(depuis  archevêque  et  cardinal  de  Besançon)  chez  qui  Lamartine  fît  cette 
pièce.  Jl  avait  fait  les  vers  de  la  strophe,  moins  le  deuxième,  et  il 
disait:  «  Et  mon  second  ?  »  L'abbé  de  Rohan  lui  dit  :  «  Le  voici  :  Nau- 
toniers sans  étoile,  etc.  «  Les  premières  Méditations  furent  recueillies 
par  l'abbé  de  Rohan  et  choisies  entre  plusieurs  albums  où  elles  étaient 
dispersées  avec  d'autres.  » 

(3)  Brifaut,  qui  avait  un  pied  dans  les  deux  camps,  ayant  collaboré 
au  Lycée  français,  dès  sa  fondation,  ne  cachait  pas  ses  préférences 
pour  certains  romantiques,  j'entends  pour  ceux  qui,  comme  Lamartine, 
respectaient  la  grande  tradition.  En  1829,  quand  le  poète  des  Médita- 
tions se  porta  de  nouveau  à  l'Académie  française,  il  fut  un  de  ses  plus 
chajds  partisans.  Lire  à  ce  sujet,  dans  les  Lettres  à  Lamartine,  sa 
lettre  du  26  octobre  182g. 
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tôt.  Ceci  a  l'air  d'une  énigme  :  il  faut  en  donner  le 
mot.  Nous  allions  souvent,  lui  et  moi,  dans  une  mai- 
son très  fréquentée,  celle  de  l'aimable  auteur  des  Croi- 
sades. Lamartine,  très  jeune  alors,  et  moi  qui  n'étais 
pas  vieux, nous  nous  mîmes  une  fois  à  causer  ensemble. 
Il  débutait  dans  le  monde,  il  n'avait  point  de  nom  ; 
mais  il  était,  comme  il  le  dit  assez  naïvement  lui- 
même,  un  des  hommes  les  plus  remarquables  qu'on 
pût  rencontrer.  Sa  belle  et  sa  noble  figure,  dont  i 
donna  une  description  si  pompeuse  et  si  détaillée, 
frappait  à  la  première  vue  :  la  poésie  se  jouait  sur  son 
front,  dont  elle  s'est  trop  vite  envolée  ;  ses  grands 
cheveux  bouclés  lui  donnaient  quelque  ressemblance 
avec  l'Apollon  du  Belvédère  :  il  paraissait  la  réalisa- 
tion vivante  de  cet  idéal  jeté  en  marbre.  S'il  prenait 
par  les  yeux,  c'était  bien  autre  chose  quand  ses  paro- 
les d'or  tombaient  avec  un  bruit  délicieux  dans  l'oreille. 
Je  ne  me  lassais  pas  de  l'écouter  et  je  me  disais  :  si 
celui-là  ne  fait  pas  son  chemin,  il  y  aura  bien  du  mal- 
heur; puis  je  me  rapprochais  de  lui  pour  l'écouter 
encore.  En  le  quittant,  j'éprouvais  le  désir  de  le  revoir, 
et  ce  désir  était  souvent  satisfait,  mais  ce  n'était  que 
chez  Michaud.  Je  ne  le  rencontrais  point  ailleurs.  ïl 
savait  mon  nom,  j'ig-norais  le  sien;  comme  je  ne  suis 
pas  curieux,  je  ne  le  demandai  point,  content  et  sûr 
de  le  retrouver  à  jour  nommé  dans  le  salon  de  notre 
ami  commun... 

«  Quelques  années  s'écoulent.  J'entends  parler  avec 
des  éloges  inouïs  des  Méditations  posii^^uss  Je  les 
prends  chez  mon  libraire,  je  les  lis,  non,  je  les  dévore, 
et  tout  en  les  dévorant  je  m'écrie:  Je  connais  l'auteur, 
c'est  mon  ami  anonyme  :  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  pu 
écrire  avec  cette  verve  et  ce  bonheur  d^ expression,  et 
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cette  sublimité  de  pensées  et  d'images.  J'en  étais  là 
lorsque  M.  de  Lagrenée,  celui  que  nous  avons  vu 
ambassadeur  à  la  Chine,  jeune  étudiant  diplomatique 
alors,  vint  chez  moi  pour  m'engager  à  déjeuner  le 
jour  suivant.  Nous  avions  ensemble  des  rapports  assez 
suivis,  et  nous  vivions  dans  les  mêmes  cercles.  J'ac- 
cepte, surtout  quand  il  m'a  promis  la  présence  de 
l'auteur  à  la  mode,  du  célèbre  Lamartine,  de  celui 
dont  les  trompettes  de  la  Renommée  répètent  chaque 
matin  les  louanges.  Voyons,  dis-je  en  moi-même,  si 
j'ai  deviné  juste.  J'arrive  à  l'heure  indiquée,  à  peine 
entré,  je  reconnais  l'homme  que  je  cherchais,  et  j'é- 
teins ma  lanterne. 

«  Si  je  renouai  bien  vite  avec  lui,  je  n'ai  pas  besoin 
de  le  dire.  Notre  matinée  se  passa  divinement.  Il  nous 
dit  des  vers  nouvellement  éclos  de  son  génie  ;  il  les 
débitait  comme  un  prophète  sur  un  trépied  :  l'inspira- 
tion lui  donnait  je  ne  ne  sais  quoi  de  surnaturel.  Oh! 
avec  quelle  religieuse  attention  chacun  de  nous  recueil- 
lait dans  son  cœur  ces  magnifiques  stances,  qui  le 
pénétraient  des  joies  du  ciel.  Cette  étroite  salle  à  man- 
ger se  changeait  pour  nous  en  un  sanctuaire  où  les 
anges  faisaient  la  répétition  de  leurs  concerts  séra- 
phiques.  Je  ne  loue  pas  bien  ;  mais  qui  peut  louer 
dignement  dételles  poésies?  Quelles  paroles  ont  assez 
d'éloquence  pour  peindre  les  bouleversements  de  nos 
pensées,  les  ravissements  de  nos  âmes,  jetées  par  une 
magie  inconnue  dans  cet  ordre  d'incomparables  beau- 
tés !  La  langue  poétique  semblait  s'être  agrandie, 
épurée,  perfectionnée.  Lorsqu'il  eut  achevé  son  hymne 
lyrique,  nous  nous  regardions  tous,  muets,  haletants, 
étonnés,  éperdus,  comme  si  quelque  grand  événement 
avait  changé  la  marche  des  choses  sur  la  terre.  Et  qui 
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produisait  ces  merveilles  ?  Un  mousquetaire  réformé 
de  vingt-neuf  ans  (i).  » 

J'ai  cité  tout  au  long*  ce  passage  des  Mémoires  de 
Brifaut,  parce  qu'il  est  inconnu  et  qu'il  donne  bien 
ridée  de  Faction  exercée  par  Lamartine  sur  tous  ceux 
qui  Tentendaient. 

Ce  récit  est  d'ailleurs  confirmé  par  tous  les  témoi- 
gnages du  temps.  Nous  savons  que  Villemain  fut  trans- 
porté par  les  Méditations, que  Talleyrand  passa  toute 
une  nuit  à  les  lire,  que  Mole,  Pasquier,  Mounier  et 
tous  les  doctrinaires  qui  étaient  les  plus  anti-poètes  de 
la  terre  en  parlaient  avec  enthousiasme,  que  le  roi 
Louis  XVIII,  qui  était  un  fin  lettré,  accorda  une  pen» 
sion  au  jeune  poète  après  les  avoir  annotées  de  sa 
main,  bref,  que  les  Parisiens  «  frappés  de  folie  comme 
les  Abdéritains  qui  répétaient  sans  cesse  le  chœur 
d'Euripide  :  Amour,  puissant  amour  !  s'abordaient 
en  récitant  quelques  stances  du  Lac,  » 

«  On  ne  saurait  s'imaginer  aujourd'hui,  dit  Théophile 
Gautier,  après  tant  de  révolutions,  d'écroulements  et 
de  vicissitudes  dans  les  choses  humaines^  après  tant 
de  systèmes  littéraires  essayés  et  tombés  en  oubli,  tant 
d'excès  de  pensée  et  de  langage,  l'enivrement  univer- 
sel produit  par  les  Méditations.  Ce  fut  comme  un 
souffle  de  fraîcheur  et  de  rajeunissement,  comme  une 
palpitation  d'ailes  qui  passaient  sur  les  âmes.  Les 
jeunes  gens,  les  jeunes  filles,  les  femmes  s'enthousias- 
maient jusqu'à  l'adoration.  Le  nom  de  Lamartine  était 
sur  toutes  les  bouches...  Jamais  succès  n'eut  de  pro- 
portions pareilles  (2).  » 

(i)   Œuvres  de  Charles  Brifaut,   publiées   en    i858  chez   Prosper 
Diard,  t.  I,  p.  491  et  suiv. 
(2)  Cf.  Portraits  contemporains. 
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Il  n'y  avait  guère  que  les  classiques  attardés  Jqui, 
pour  contrecarrer  l'opinion  générale,  s'évertuaient  à 
tourner  le  jeune  poète  en  ridicule.  «  On  l'appelle  le 
poète  des  prosateurs^  écrivait  Soumet  à  Jules  de  Res- 
séguier,  et  Ton  ne  se  doute  pas  de  l'éloge  que  renferme 
ce  jugement  (i).  » 

Quant  à  M"^^  de  Genlis  qui,  au  dire  de  la  duchesse 
de  Broglie  (2),  faisait  cause  commune  avec  Luce  de 
Lancival,  Legouvé  et  Baour-Lormian,  je  crois  bien 
qu'il  y  avait  dans  son  opposition  un  peu  de  rancune. 
Elle  n'ignorait  pas  que  Lamartine  était  le  petit-fils  de 
de  M""®  des  Roys,  ancienne  sous-gouvernante  des  en- 
fants du  duc  d'Orléans,  et  comme  elle  avait  eu  mainte 
fois  maille  à  partir  avec  elle,  du  temps  qu'elle  l'avait 
sous  ses  ordres  au  Palais-Royal,  elle  ne  devait  pas 
être  fâchée  de  faire  payer  au  jeune  poète  des  Médi- 
tations les  arrérages  de  sa  vieille  antipathie  contre  sa 
grand'mère. 


II.  JOSEPH  ROCHER  ET  EUG.  DE  GENOUDE 

Voilà  donc  quelles  furent  à  Paris  les  premières 
relations  mondaines  et  littéraires  de  Lamartine.  Aymon 
de  Virieu  l'avait  introduit  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain;  Joseph  Rocher  le  mit  en  rapports  avec 
M.  de  Genoude  (3)  et  le  duc  de  Rohan;  et  c'est  par 


(i)  Cf.   Victor  Hugo  avant  i83o,  par  Ed.  Biré,  p.  i53. 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  19. 

{3)Eug.  de  Genoude  comprit  d'autant  mieux  Lamartine,  qu'il  tradui- 
sait en  ce  moment  Ja  Bible,  son  livre  de  prédilection.  Lamartine  lui 
écrivait  le  26  juin  1819  :  «Depuis  quelques  jours,  toute  la  maison  était 
occupée  de  vous.  J'y  avais  parlé  des  Psaumes  ;  on  les  avait  fait  venir 
de  lyon.  On  en  lit  un  peu  chaque  jour  :  les  juges  sont  délicats  et  tout 
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M.  de  Genoude  qu'il  connut  Lamennais, et  par  le  duc 
de  Rohan  qu'il  connut  Victor  Hug-o. 

Joseph  Rocher  n'a  laissé  aucun  nom  dans  la  litté- 
rature, mais,  plus  heureux  en  cela  que  beaucoup  d'au- 
tres qui  ont  pubhé  un  ou  plusieurs  volumes  de  vers,  il 
ne  mourra  pas  tout  entier,  g-râce  au  bon  souvenir  que 
lui  gardèrent  toute  leur  vie  les  deux  plus  grands  poètes 
du  xix«  siècle. 

Lamartine  l'avait  rencontré  à  Paris  au  mois  de 
février  i8i6(i).  C'était  un  jeune  homme  du  Dauphiné, 
«  d'une  tournure  charmante  et  d'une  figure  très  spiri- 
tuelle et  très  fine  »,  que  son  goût  pour  l'éloquence 
et  la  poésie  avait  attiré  dans  la  capitale  (2).  Sainte- 
Beuve  dit  qu'il  prêtait  quelquefois  son  appartement 
de  la  rue  Saint-Dominique  à  Lamartine  pour  des 
déjeuners  de  jeunesse,  et  parle  d'une  ode  qu'il  aurait 
adressée  au  futur  auteur  des  Méditations  pour  l'ex- 
horter aux  beaux  vers  et  à  l'ambition  lyrique.  Lamar- 
tine y  fait  allusion  lui  aussi ,  dans  sa  correspon- 
dance, et  nous  avons  vu  qu'il  lui  dédia  son  ode  de 
r Enthousiasme .  Il  avait  pour  le  talent  poétique  de 
Rocher  la  plus  haute  estime  (3)  et  comparait  un  jour 


le  monde  est  de  mon  avis  ;  on  est  pleinement  satisfait,  on  s'enthou- 
siasme. )) 

C'est  Genoude,  on  s'en  souvient,  qui  présenta  les  Méditations  au  pu- 
blic dans  l'avertissement  de  l'ouvrage.  A  dater  de  ce  jour  il  entretint 
une  correspondance  régulière  avec  Lamartine,  qui  le  chargeait  de  toutes 
ses  affaires  d'édition  et  d'argent. 

(i)  Lamartine  était  descendu  alors,  rue  du  Hasard,  hôtel  des  Deux- 
Ponts.  C'est  là  que  Rocher  lui  fut  présenté  le  7  février  18 16  par  «  le 
petit  Charint  »,  ami  de  Fortuné  de  Vaugelas, lequel  avait  connu  Lamar- 
tine au  collège  de  Belley. 

(2)  Il  était  né  à  la  Gôte-Saint-André  (Isère),  le  7  juillet  1794. 

(3)  «  ...  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens  qu'on  oublie,  assurez-vous  en, 
lui  écrivait-il  d'Aix-les-Bains,  le  20  août  1819,  et  vous  en  aurez  la 
preuve  quand  vous  reverrez  M.  de  M...  (Mathieu  de  Montmorency)  et 
autres  personnes  de  vos  environs  avec  qui  nous   n'avons  cessé  de  nous 
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telle  pièce  de  lui  snv  V  Immortalité  deVâme  «  aux  meil- 
leurs vers  de  Fontanes  récités  sous  les  chênes  de  Fon- 
tainebleau et  restés  dans  la  mémoire  de  Chateau- 
briand (i)».  Cependant  cette  pièce,  présentée  en  1821 
au  concours  des  Jeux  Floraux  en  même  temps  qu'une 
autre  sur  les  Troubles  actuels  de  l'Europe,  ne  fut 
l'objet  d'aucune  distinction,  et  c'est  à  grand'peine  que 
Victor  Hugo  obtint  de  Jules  de  Rességuier  qu'elle  fût 
insérée  dans  le  recueil  de  l'Académie  de  Clémence 
Isaure  (2).  Encore  ne  tigure~t-elle  qu'à  la  table  des 
matières  dans  l'exemplaire  de  l'année  1821,  que  j'ai 
consulté  à  la  Bibliothèque  nationale  (3).  Est-ce  son 
peu  de  succès  à  Toulouse  qui  dég-oûta  Joseph  Rocher 
du  culte  des  Muses?  Peut-être  :  en  tout  cas  il  semblait 
avoir  renoncé  à  la  poésie  dès  1826,  car,  au  mois  de 
juillet  de  cette  année,  Lamartine  déplorait  que  sa  verve 
fût  tarie,  et  quelque  temps  après  il  était  nommé  con- 
seiller à  la  cour  royale  de  Grenoble  d'où  il  passa  à 
celle  de  Lyon.  Trois  ans  plus  tard  il  entra  au  minis- 

entretenir  de  vous  et  de  pronostiquer  votre  destinée  future.  Elle  sera 
plus  belle  que  votre  modestie  outrée  ne  vous  permet  de  le  croire,soyez- 
en  sûr;  et  laissez-vous  un  peu  juger  par  les  autres,  ou  bien  comparez- 
vous  avec  tout  ce  qui  rime  autour  de  vous  à  Paris.  Courage  donc!  pro- 
duisez tout  ce  que  vous  pourrez,  laissez  les  places  à  Grenoble  aux  mal- 
heureux qui  ont  besoin  de  places  pour  dîner,  et  vous,  qui  êtes  bien 
tranquille  sur  votre  avenir,  ne  vous  occupez  pas  de  ce  plat  monde  réel, 
et  montez  plus  haut  1 

Là,  foulant  à  vos  pieds  cet  univers  visible. 

Planons  en  liberté  dans  les  champs  du  possible  ! 

Notre  âme  est  à  l'étroit  dans  sa  vaste  prison  : 

Il  nous  faut  un  séjour  qui  n'ait  pas  d'horizon. 
[Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  63-64.) 
(i)  Souvenirs  et  portraits,  t.  III,  p.  i5  et  i6. 

(2)  Corresp.  de  Victor  Hugo,  t.  I,  p.  i5. 

(3)  C'est  probablement  ce  qui  a  induit  en  erreur  M.  Edmond  Biré  dans 
son  livre  sur  Victor  Hugo  avant  iSSo,^).  i34.  —  Cependant  ce  poème 
fut  imprimé  et  intercflé  entre  les  pages  xxx  et  xxxi  dans  l'exem- 
plaire du  Recueil  des  Jeux  Floraux  pour  l'année  182 1,  que  j'ai  sous  les 
yeux, avec  cette  mention  de  la  main  de  Rocher  :  «  poème  qui  a  obtenu  la 
i^e  mention  honorable.  »  Il  est  paginé  en  chiffres  arabes  dei  à  7. 
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tère  de  la  Justice  comme  secrétaire  général  de  M.  de 
Goarvoisier.  Lors  de  la  retraite  de  ce  dernier  (mai  i83o) 
il  devint  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Nommé, 
après  le  coup  d'Etat,  membre  du  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  il  quitta,  en  i856,la  magistra- 
ture pour  aller  remplir  les  fonctions  de  recteur  de  TA- 
cadémie  de  Toulouse.  Mais  il  rimait  encore  dans  ses 
heures  de  loisir  (i),  et  je  suis  convaincu  qu^on  trouve- 
rait dans  ses  papiers  plus  d'une  pièce  de  vers,  ne  fût- 
ce  que  des  traductions  d'Horace,  du  temps  qu'il  portait 
la  robe  rouge  fourrée  d'hermine.  Ge  qui  me  fortifie 
dans  cette  croyance,  c'est  qu'au  printemps  de  1861  la 
mort  du  fils  de  M.  de  Garbonel,  receveur  des  finances 
de  Toulouse,  lui  inspira  les  vers  suivants  que  je  dois 
à  l'obligeante  communication  de  M.  Marsan,  profes- 
seur à  la  Faculté  des  lettres  de  cette  ville. 

Le  front  enveloppé  de  deuil, 

Des  morts  je  visitais  la  cendre  : 

Qui  de  nous,  au  pied  d'un  cercueil, 

N'a  pas  des  larmes  à  répandre? 
J'errais,  d'un  pieux  trouble  en  secret  agité, 
Sur  ces  confins  du  temps  et  de  l'éternité. 
L'if  aux  pâles  rameaux  m'appelait  sous  son  ombre  ; 
Car  l'astre  qui  remplit  l'immensité  des  cieux, 
En  couvrant  ces  tombeaux  d'un  reflet  radieux, 
De  mon  cœur  attristé  rendait  la  nuit  plus  sombre. 

Je  me  disais  :  Ce  flambeau  qui  nous  luit 
Eclaire  le  néant  de  nos  vaines  pensées, 
Tant  de  stériles  vœux,  tant  d'ardeurs  insensées, 
Puis  ce  morne  silence  après  un  peu  de  bruit  ! 
Si  du  moins  on  n'entrait  dans  ces  muets  abîmes 
Que  par  de  long-s  détours  sur  le  sol  des  vivants  ! 

Mais  la  mort  choisit  ses  victimes 

(i)  Il  resta  fidèle  aussi  à  ses  premières  amitiés  littéraires.  Brifaut 
écrivait  à  Lamartine  le  26  octobre  1839,  à  propos  de  sa  candidature  à 
l'Académie  française,  qu'il  l'enp^ageait  avenir  la  soutenirde  sa  personne  : 
o  Votre  ami  Rocher,  qui  a  dîné  hier  chez  moi,  est  tout  à  fait  de  mon 
avis.  Votre  résistance  le  désespère.  » 
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Dans  une  vie  en  fleur  comme  au  déclin  des  ans. 
Approchons  de  ce  tertre  où  des  mains  fraternelles, 
Tremblantes,  ont  jeté  des  touffes  d'immortelles; 
Un  nom,  type  d'honneur  consacré  par  le  temps, 

Au  sein  du  marbre  noir  rayonne  ; 
Naguère  il  abritait,  ainsi  qu'une  couronne, 
Un  front  paré  de  ses  dix-sept  printemps. 

Ce  lys  déposé  sous  la  pierre 
S'élevait  au  matin,  embelli  par  l'espoir. 

Et  ce  n'est  pas  le  vent  du  soir 

Qui  l'a  fait  pencher  vers  la  terre  ! 
Sur  quelle  haute  cime  as-tu  pris  ton  essor. 
Jeune  âme,  de  tendresse  ineffable  trésor, 
Parfum  que  recelait  un  vase  plein  de  grâce  ? 

Dieu  du  ciel,  découvre  ta  face  ! 
Sacrés  parvis,  ouvrez  vos  portes  d'or! 

Mon  œil,  comme  un  rayon  qui  traverse  la  nue. 
De  la  voûte  de  feu  sondant  les  profondeurs, 
Entrevoit  sous  l'éclat  des  divines  splendeurs 
Ces  nobles  traits  empreints  d'une  joie  inconnue. 
C'est  là  (dernier  refuge  offert  à  nos  douleurs, 
Terme  de  notre  exil  sur  la  rive  étrangère) 
Que  le  retrouverait  le  regard  d'une  mère. 

S'il  n'était  voilé  par  ses  pleurs. 
En  haut  comme  ici-bas  veillant  sur  ceux  qu'il  aime. 

Au  passé  liant  l'avenir. 
Invisible  à  leurs  yeux,  il  guidera  lui-même 
Leurs  pas  mieux  assurés  jusqu'à  l'heure  suprême 

Qui  doit  un  jour  les  réunir. 
Son  souffle  affermira  leur  force  qui  succombe  ; 
De  leurs  communs  destins  resserrant  le  faisceau. 

Il  fera  tenir  à  sa  tombe 

Les  promesses  de  son  berceau. 
Oh!  descends  de  ton  ciel!    sur  eux  plane  en  silence! 
Le  calme  leur  viendra  d'où  leur  vient  la  souffrance; 
Qui  fait  couler  leurs  pleurs  peut  seul  les  essuyer. 
Par  ton  magique  attrait  révèle  ta  présence  ; 

Comme  aux  jours  de  ton  enfance. 

Sois  l'ange  de  leur  foyer  ! 

Ces  vers  n'ont  rien  de  romantique  et  font  effec- 
tivement plutôt  songer  à  Fontanes  qu'à  Lamartine; 
mais  ils  sont  faciles,  d'un  tour  agréable,  et  j'exprime 


LAMARTINE    ET    l'ÉGOLE    ROMANTIQUE  219 

ici  le  vœu  que  les  héritiers  de  Joseph  Rocher  —  qui 
mourut  ù  Lyon  le  27  janvier  1864  —  réunissent  le 
plus  tôt  possible  dans  un  bouquet  funéraire  les  quel- 
ques fleurs  poétiques  de  son  petit  jardin.  Elles  ne  pour- 
raient que  servir  sa  mémoire. 

J'ai  dit  que  ce  fut  Rocher  qui  mit  Lamartine  en  rap- 
ports avec  le  duc  de  Rohan  et,  par  ce  dernier,  avec 
Victor  Hugo.  Voici  dans  quelles  circonstances. 

Quoiqu'il  eût  pris  la  résolution,  aussitôt  après  la 
mort  tragique  de  sa  femme,  de  se  retirer  du  monde 
pour  se  consacrer  à  Dieu,  le  duc  de  Rohan,  qui  avait 
la  passion  des  beaux  vers,  s'était  enthousiasmé  pour 
ceux  de  Lamartine  que  Rocher  et  Genoude  lui  avaient 
récités  dans  leurs  entretiens.  Il  leur  témoigna  le  désir 
de  le  voir. Mais  Lamartine  répugnait,  moins  par  fierté 
que  par  sauvagerie,  à  se  présenter  lui-même  chez  un 
grand  seigneur.  Ses  amis  le  dirent  au  duc  de  Rohan 
qui,  trouvant  la  chose  toute  naturelle,  leur  répondit 
«  qu'à  ses  yeux  le  grand  seigneur  était  celui  qui  avait 
le  plus  de  parenté  de  nature  avec  Racine  et  qu'il  n'hé- 
siterait pas  à  le  prouver  en  venant  lui-même  chez  le 
jeune  poète  solliciter  son  amitié  (i)  ».  Il  vint,  en  effet, 
le  visiter  dès  le  lendemain  dans  son  petit  entresol  de 
l'hôtel  Richelieu,  et  de  ce  jour-là  ils  furent  amis. 
Invité  quelque  temps  après  par  le  duc  à  passer  la 
semaine  sainte  à  son  château  de  la  Roche-Guyon, 
Lamartine  accepta  avec  empressement  et  paya  sa 
bienvenue  en  composant  la  très  belle  Méditation  dont, 
au  dire  de  Sainte-Beuve,  le  deuxième  vers  lui  fut 
soufflé  par  son  hôte.  Gela  mit  le  sceau  à  leur  amitié. 
On  n'a  qu'à  lire  les  lettres  qu'ils  échangèrent  au  prin- 

(i)  Souvenirê  et  Rortraits,  t.  ï,  p.34i- 
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temps  et  dans  Tété  de  Tannée  1819  pour  voir  que 
leur  commerce  était  devenu  tout  de  suite  très  tendre 
et  que  toutes  les  prévenances  venaient  du  côté  du 
grand  seigneur  (i). 

III.  —  VICTOR  HUGO 

En  1862,  Lamartine  s'occupant  de  Victor  Hugo 
dans  son  Cours  familier  de  littérature,  écrivait  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  me  souviens  comme  d'hier  du  jour  où  le  beau 
duc  de  Rohan,  alors  mousquetaire,  depuis  cardinal, 
me  dit,  en  venant  me  prendre  dans  ma  caserne  du 
quai  d^Orsay  :  Venez  avec  moi  voir  un  phénomène 
qui  promet  un  grand  homme  à  la  France  :  Chateau- 
briand Ta  déjà  surnommé  enfant  sublime.  Vous  serez 
fier  aussi  un  jour  d'avoir  vu  le  chêne  dans  le  gland.» 

La  mémoire  de  Lamartine  Ta  mal  servi  dans  cette 
circonstance.  Si  le  duc  de  Rohan  lui  a  jamais  tenu  ce 
langage,  ce  ne  fut  certainement  pas  sous  Thabit  de 
mousquetaire.  D'abord,  à  l'époque  où  Lamartine  était 
caserne  comme  garde  du  corps  au  quai  d'Orsay,  il  ne 
connaissait  pas  encore  le  duc  de  Rohan  ;  ensuite  Vic- 
tor Hugo,  en  admettant  que  le  surnom  d'enfant  su- 
blime lui  ait  été  réellement  donné,  ne  le  reçut  qu'en 
1820,  et  à  cette  date  Lamartine  avait  quitté  l'armée 
depuis  plus  de  trois  ans,  et  le  duc  de  Rohan  était  au 
séminaire  de  Saint-Sulpice. 

Nous  savons  d'ailleurs  par  le  témoin  de  sa  vie  que 
Victor  Hugo  ne  fit  la  connaissance  du  duc  de  Rohan 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  p.  6  et  lo.  — On  trouvera  à  l'Appendice  IV 
de  ce  volume  une  très  belle  lettre  du  duc  de  Rohan  à  Rocher  sur  la 
maladie  de  Lamartine,  en  1820. 
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qu'au  mois  d'août  1821  (i),  après  la  mort  de  sa  mère 
arrivée  le  27  juin  de  la  même  année,  et  que  ce  fut 
quelque  temps  après  —  très  probablement  au  mois  de 
janvier  1822  (2)  —  que  le  duc  lui  présenta,  rue  de 
Mézières  n»  10,  où  le  jeune  poète  habitait  alors,  et 
non,  comme  le  dit  l'auteur  des  Méditations^  rue  du 
Pot-de-Fer,  où  il  n'a  jamais  habité,  «  un  jeune  homme 
grand,  à  la  tournure  noble  et  cavahère  »  qui  n'était 
autre  qu'Alphonse  de  Lamartine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  du  jour  où,  sur  les  pas  du  duc- 
abbé  de  Rohan, Lamartine  pénétra  dans  la  ruche  voilée 
de  crêpe  où  Victor  Hugo  composa  quelques-unes  de 
ses  plus  belles  odes,  ils  se  lièrent  tous  deux  d'une 
amitié  qui  dura  toute  leur  vie  «  malgré  l'absurde  riva- 
lité que  les  hommes  à  esprit  court  de  leur  temps  se 
plurent  à  supposer  entre  eux  (3)  ».  Pourquoi  se 
seraient-ils  brouillés?  Si  Victor  Hugo  fut  toujours 
quelque  peu  jaloux  de  la  gloire  de  ses  émules,  Lamar- 
tine, qui  ne  le  fut  jamais,  était  incapable  de  lui  inspirer 
la  moindre  envie.  Outre  qu'il  était  son  aîné  de  douze 
ans  et  qu'il  habitait  le  plus  souvent  loin  de  Paris,  il  ne 
fit  jamais  de  théâtre  —  car  je  ne  compte  pas  son  drame 
de  Toussaint-Louvertiire  ;  or,  nous  savons  que  ce  fut 
le  théâtre  qui  jeta  la  zizanie  dans  le  Cénacle  de  Joseph 
Delorme;  et  puis  son  tempérament  poétique  -—  je 
dirais  son  esthétique,  s'il  en  avait  eu — était  exactement 
le  contraire  de  celui  d'Hugo, «  L'un  ne  demandait  rien 


(i)  C'est  Joseph  Rocher  qui  le  conduisit  au  château  de  La  Rocke- 
Guyon. 

(2)  Lamartine,  qui  avait  quitté  Paris  aussitôt  après  la  mise  en  vente 
des  premières  Méditations,  n'y  reparut,  en  effet,  d'après  sa  correspon- 
dance, qu'au  mois  de  janvier  1822  et  n'y  demeura  qu'une  quinzaine  de 
jours. 

(3^  Souvenirs  et  Portraits,  par  Lamartine,  t.  III,  p.  34^^. 
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qu'au  jour  qui  passe,  comme  un  improvisateur  sans 
lendemain,  comme  un  amateur  désœuvré  du  beau,  qui 
esquisse  et  qui  chante  au  hasard,  sans  savoir  le  dessin 
ou  la  musique;  l'autre  était  un  souverain  artiste, 
qui  força  quelquefois  la  note  ou  le  crayon,  mais  qui 
ne  laissa  guère  une  de  ses  pensées  ou  une  de  ses 
inspirations  sans  en  avoir  fait  un  immortel  chef-d'œu- 
vre (i).  » 

Oui  parle  ainsi?  Lamartine  lui-même.  C'est  dire 
qu'il  se  connaissait  et  qu'il  savait  aussi  le  fort  et  le 
faible  de  son  grand  rival.  Il  n'y  a  que  la  politique  qui 
aurait  pu  les  séparer  et  les  désunir,  car,  lorsque 
Lamartine  combattait,  la  visière  levée  et  avec  l'élan 
qu'il  apportait  en  toutes  choses,  le  gouvernement  issu 
de  la  Charte  de  i83o,  Victor  Hugo  était  pair  de 
France.  Or,  nous  verrons  tout  à  l'heure  qu'après  la 
chute  de  Louis-Philippe  Victor  Hugo  fut  un  des  pre- 
miers à  se  rallier  à  la  politique  de  Lamartine;  et 
quand  vinrent  les  mauvais  jours,  quand  le  coup  d'Etat 
de  décembre  eut  fait  du  poète  de  l'ode  à  la  Colonne 
un  proscrit  et  du  vainqueur  du  drapeau  rouge  un 
exilé  à  l'intérieur,  ils  ne  cessèrent  de  s'aimer  et  de  se 
le  dire  par-dessus  la  frontière. 

Chose  curieuse  et  à  laquelle  nul  n'a  pris  garde,  la 
destinée,  comme  pour  faire  naître  entre  eux  et  fortifier 
la  sympathie,  avait  voulu  que  le  double  objet  de  leur 
premier  amour  fût  originaire  de  la  même  ville  de  Bre- 
tagne et  que  leurs  premières  œuvres  {Bug-Jargal^ 
et  les  Méditations)  leur  fussent  inspirées  par  deux 
témoins  des  événements  de  Saint-Domingue.  On  sait 
maintenant  l'odyssée   d'Elvire  et  qu'elle  était  issue 

(i)  Souvenirs  et  Portraits,  par  Lamartioe,  t.  III. 
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d'une  famille  nantaise  comme  M"*®  Victor  Hug-o,  mais 
ce  qu'on  ne  sait  pas, c'est  que  le  héros  de  Bug-Jargal, 
Léopold  d'Auverney,  n'était  autre  que  le  jocrand-père 
maternel  de  Fauteur  de  ce  roman,  il  s'appelait  Tré- 
buchet  de  son  nom  et  avait  fait  longtemps,  comme 
capitaine  la  traite  des  nègres,  pour  le  compte  de  la 
Compagnie  des  Indes  et  d'un  armateur  de  Nantes, 
mais  comme  il  était  natif  d'Auverné,  petit  bourg  de 
la  Loire-Inférieure,  Victor  Hugo,  qui  avait  été  bercé 
avec  les  récits  de  ses  voyages,  l'avait  baptisé  du  nom 
de  son  lieu  de  naissance. 

Cependant,  au  début  de  leurs  relations,  Lamartine 
et  Victor  Hugo  ne  se  voyaient  que  de  loin  en  loin, 
quand  le  premier  qui  était  secrétaire  d^ambassade  obte- 
nait un  congé  et  venait  à  Paris,  car  le  second  fut  très 
longtemps  un  sédentaire.  Mais  s'ils  se  voyaient  peu, 
ils  s'écrivaient  beaucoup,  et  toutes  leurs  lettres  étaient 
pour  s'encourager,  pours'exciter  aux  jeux  olympiques. 
«  Que  nos  noms  confondus,  disait  Lamartine,  appren- 
nent à  l'avenir,  si  nous  allons  si  loin,  qu'il  y  a  des 
poètes  qui  se  sont  aimés  !  » 

Et  dans  une  E pitre  familière  il  invitait  son  jeune 
ami  à  venir  le  visiter  à  Saint-Point  : 

Oiseau,  chantant  parmi  les  hommes. 
Ah  I  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix  ! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour. 
Et  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour  (i)! 

(i)  Cf.  les  Méditations. 
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Mais  Victor  Htsgo  n'avait  qu'un  g'oût  médiocre  pour 
la  vie  champêtre.  Ayant  été  élevé  dans  les  camps  au 
son  des  tambours  et  des  fanfares,  il  aimait  la  lutte  et 
le  bruit  et,  avec  son  âme  et  ses  instincts  de  conqué- 
rant, il  ne  pensait  qu'à  ramasser  des  couronnes.  Tel 
Bonaparte  dans  le  fronton  du  Panthéon  par  David. 
Aussi,  pendant  que  Lamartine  demandait  ses  inspira- 
tions à  la  nature,  Hug^o  demandait  les  siennes  au  tu- 
multe de  la  place  publique,  aux  affres  de  la  Révolution, 
aux  grandes  épopées  de  l'histoire  contemporaine. 

Plutôt  que  je  n'ai  dû,  je  reviens  dans  la  lice, 
Mais  tu  le  veux,  ami  !  ta  muse  est  ma  complice  ; 
Ton  bras  m'a  réveillé  ;  c'est  toi  qui  m'as  dit  :  «  Va  ! 
Dans  la  mêlée  encor  jetons  ensemble  un  g"age; 

De  plus  en  plus  elle  s'eng-age  : 
Marchons,  et  confessons  le  nom  de  Jéhova  !  » 

J'unis  donc  à  tes  chants  quelques  chants  téméraires. 
Prends  ton  luth  immortel  :  nous  combattrons  en  frères 
Pour  les  mêmes  autels  et  les  mêmes  foyers. 
Montés  au  même  char,  comme  un  couple  homérique. 
Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique. 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  (i). 

Ces  vers  sont  de  1826.  L'année  d'avant,  le  jeune 
Hug-o  avait  essayé  d'enrôler  le  poète  des  Méditations 
sous  le  drapeau  de  la  Muse  française,  mais  Lamartine 
s'y  était  refusé  pour  plusieurs  raisons  :  d'abord  parce 
qu'il  avait  horreur  des  coteries  et  qu'il  était  loin  de  par- 
tager toutes  les  idées  du  Cénacle  de  la  Muse  française, 
si  peu  révolutionnaires   qu'elles  fussent  (2),  ensuite 

(1)  Odes  et  Ballades.  —  Ode  à  M.  de  Lamartine. 

(2)  Cependant,  pour  lui  donner  une  preuve  nouvelle  de  son  amitié,  il 
écrivait  à  Vicl.or  Hugo  le  8  juin  1828  :  «  . . .  Mais  si  cela  ne  vous  ré- 
pugne pas  trop  fort,  voilàcc  que  je  vous  propose  et  vous  prie,  mon  ami, 
d'accepter.  Entrez  comme  fondateur,  et  moi  qui  ne  puis  y  mettre  ni 
nom,  ni  esprit,  j'y  mettrai  bien  volontiers  les  mille  francs  convenus. 
Cela  restera  entre   nous  deux  ;  vous    me  les    rendrez  quand  ils  seront 
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parce  que,  pour  le  moment,  il  avait  intérêt  à  ménager 
les  derniers  représentants  de  l'école  classique  : 

((  Je  reçois  quelquefois  cette  muse  française  qui 
vous  amuse  tant,  écrivait-il  de  Mâcon,  le  22  mars  1824, 
à  M.  Eugène  de  Genoude;  elle  est  en  vérité  fort  amu- 
sante. C'est  le  délire  au  lieu  du  génie.  Mais  je  trouve 
qu'avec  votre  autorité  en  littérature  vous  dites  des 
niaiseries  aussi.  L'autorité  est  bonne  en  matière  de 
foi,  mais,  en  matière  de  goût,  le  goût  est  à  lui-même 
son  juge.  Il  faudrait  donc  parler  comm.e  parlaient  nos 
bons  pères,  en  Gaulois,  penser  et  sentir  comme  pen- 
saient et  sentaient  nos  barbares  aïeux,  et  chaque  mot, 
chaque  idée,  chaque  sentiment,  apportés  par  les 
temps  et  les  hommes  nouveaux,  auraient  été  autant  de 
crimes  contre  Tautorité  précédente,  absurdité  digne 
des  doctrinaires  de  la  poésie,  qui  siègent  sur  le  canapé 
de  la  rue  Cherche-Midi.  La  sottise  suffisante  de  leurs 
risibles  adversaires  va  faire  prévaloir  quelques  jours 
ce  bizarre  système;  mais  amis  et  ennemis  disparaî- 
tront bientôt  et  les  deux  absurdités  rivales^  en  s'é- 
croulant,  feront  place  à  la  vérité  en  littérature  :  vérité 
dans  les  sentiments,  force  et  sûreté  dans  Fexpres- 
sion  (i).  » 

Si  le  canapé  des  doctrinaires  de  la  rue  du  Cherche- 
Midi  avait  eu  connaissance  de  cette  lettre  quasi  pro- 
phétique, je  crois  qu'il  aurait  sursauté  de  colère,  mais 
M.  de  Genoude  eut  le  bon  esprit  de  la  garder  pour 

couverts  et  au  delà  par  les  bénéfices  de  l'ouvrage.  Vous  concilierez 
ainsi  toute  convenance  et  vous  resterez  à  portée  d'utiliser  pour  l'avenir 
les  avantages  peut-être  considérables  qui  résulteront  de  l'entreprise. 
Songez  que  nous  sommes  des  frères  en  poésie,  en  doctrine,  en  religion, 
et  j'espère  en  sentiments.  Ce  serait  d'un  mauvais  cœur  de  refuser.  Ré- 
pondez-moi. »  —  Victor  Hugo  ne  répondit  pas.  (Lettre  publiée  par  la 
Revue  de  Paris,  du  i5  avril  1904.) 

(i)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  II,  p.  265. 

i5 
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lui,  et  Victor  Hug-o,  qui  était  très  fier  de  se  dire  l'ami 
de  Lamartine,  bien  loin  de  lui  tenir  rigueur  de  son 
attitude  expectative,  se  multiplia  dans  le  même  temps 
pour  assurer  le  succès  de  sa  candidature  à  l'Académie 
française. 

L'histoire  de  cette  candidature  n'offre  rien  de  bien 
remarquable  :  on  y  vit  se  nouer  les  mêmes  intrigues 
que  dans  toutes  les  élections  académiques  et  la  mé- 
diocrité, suivant  un  usage  qui  est  devenu  une  sorte 
de  tradition  de  famille,  l'emporta  une  fois  de  plus  sur 
le  talent.  Je  pourrais  donc  passer  cette  histoire  sous 
silence,  d'autant  qu'elle  vient  de  nous  être  contée  tout 
au  long  par  un  jeune  écrivain  qui  porte  précisément 
le  nom  de  l'académicien  qu'il  s'agissait  de  remplacer 
et  de  celui  que  Lamartine  rendit  responsable  de  son 
échec.  J'ai  nommé  M.  de  Lacretelle  (i);  mais  j'y  ai 
relevé  quelques  particularités  qui  m'ont  paru  dignes 
d''intérêt.  La  Correspondance  du  poète  nous  avait 
appris  qu'il  n'avait  posé  sa  candidature  que  poussé  par 
les  siens  et  pour  faire  plaisir  à  sa  mère.  Nous  voyons, 
en  effet,  dans  les  documents  qu'on  a  mis  tout  récem- 
ment au  jour,  que  sa  mère  avait  sollicité  en  cachette 
le  patronage  de  Lacretelle,  l'historien,  et  que  celui-ci, 
après  avoir  conseillé  à  Lamartine  de  «  songer  à  l'Aca- 
démie »,  lui  avait  fait  savoir,  une  fois  sur  les  rangs, 
qu'il  était  engagé  moralement  vis-à-vis  de  Droz,  lequel, 
sans  avoir  ses  titres  littéraires,  avait  cet  avantage  sur 
lui  d'être  l'ami  personnel  du  défunt.  D'où  la  colère  de 
Lamartine  et  les  deux  ou  trois  épîtres  malsonnantes 
qu'il  se  permit  d'adresser  à  Lacretelle  pour  désavouer 
les  démarches  secrètes  de  sa  mère. 

(i)  Lire  dans  la  Grande  Revue  du  i5  mai  igoS   l'article  de  M.   Pierre 
de  Lacretelle  sur  la  Première  candidatare  de  Lamartine  à  l'Académie. 
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Pendant  ce  temps-là  tout  le  faubourg-  Saint-Germain 
était  en  remuement  pour  lui.  Le  baron  d'Ekstein  fai- 
sait son  élog"e  dans  le  Drapeau  blanc;  Eug"ène  de 
Genoude  soignait  Auger  et  Campenon,qui  lui  parais- 
saient une  menace,  et  Victor  Hugo  se  chargeait  de 
M.  de  Villars  et  de  François  de  Neufchâteau,  qu'il 
connaissait  pour  avoir  éprouvé  plusieurs  fois  leur  bien- 
veillance (i). 

Vains  efforts  !  Lamartine, qui  avait  contre  lui  tout  le 
clan  libéral  de  TAcadémie  et  quatre  ou  cinq  royalistes 
dissidents,  se  sentait  battu  d'avance.  Il  ne  le  fut  pour- 
tant qu'à  deux  voix  de  majorité  et  au  troisième  tour 
de  scrutin,  Lacretelle  ayant  eu  la  délicatesse,  dès  que 
l'élection  de  Droz  fut  assurée,  de  porter  sa  voix  sur 
Lamartine  pour  diminuer  l'importance  de  son  échec  (2  ). 
Cet  échec  ne  fut  pas  moins  sensible  au  cœur  du  poète, 
à  cause  du  chagrin  qu'en  ressentirent  ses  parents. 
Après  s'être  brouillé  avec  tous  ceux  qui  avaient  mené 
la  cabale,  il  fit  contre  eux  «  une  ode  fulminante  »  (3) 
qui  malheureusement  n'est  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 
Je  dis  malheureusement,  parce  que  j'aurais  aimé  lire 
une  vraie  philippique  de  la  plume  qui,  dans  un  jour 
d'indignation,  rédigea  la  réponse  à  Némésis,  Mais  si 
nous  n'avons  pas  cette  «  ode  fulminante  )),  nous  avons 
le  quatrain  que  l'élection  de  Droz  inspira  à  un  homme 
d'esprit.  Nous  avons  aussi  la  très  belle  lettre  que  Vil- 
lemain  adressa  quelques  jours  après  à  son  concurrent 
malheureux.  Or,  étant  donné  le  caractère  de  Lamar- 
tine, je  pense  qu'il  se  trouva  suffisamment  vengé  par 
cette  lettre  et  par  ce  quatrain. 


(i)  Corresp.  de  Victor  Hugo,  t.  I,  p.  Sg. 

{'2)  Cette  élection  eut  lieu  le  4  décembre  1824. 

(3)  Corresp.  de  Lamartine^  t.  II,  p.  294. 
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Le  quatrain  disait  : 

Vous  avez  nommé  Droz?  —  Oui,  c'est  un  beau  génie, 
Son  titre,  quel  est-il?  —  Le  secret  d'être  heureux  : 
Admirable  secret;  mais  pour  l'Académie 
Le  secret  d'être  lu  ne  vaudrait-il  pas  mieux  (i)  ? 

Et  Villemain  écrivait  : 

«  J'ai  eu  le  regret  de  ne  pas  vous  voir  depuis  notre 
revers, et  je  m'en  accuse  autant  que  je  m'en  plains.. . 
J'en  ai  souffert  pour  notre  honneur  académique;  mais 
j'ai  connu  cette  disgrâce  :  les  talents  d'un  ordre  élevé 
ant  besoin  d'expier  leur  gloire  avant  d'en  recevoir  le 
prix.  Ils  attendent  plus  que  les  autres,  parce  que,  l'in- 
différence une  fois  vaincue,  il  faut  encore  qu'ils  sur- 
montent un  autre  sentiment;  si  jeune,  si  connu  dans 
l'Europe,  si  souvent  cité,  vous  nous  reviendrez,  mon- 
sieur. ..  (^).  » 

Lamartine  leur  revint,  en  effet,  mais  seulement  en 
i83o,  après  avoir  juré  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 


Cinq  ans  avant,  le  i6  avril  1826,  il  fut  décoré  par 
Charles  X,  en  même  temps  que  Victor  Hugo,  à  l'oc- 
casion des  fêtes  du  sacre,  mais  il  n'assista  pas  à  cette 
cérémonie  et  fit  bien,  car  le  duc  d'Orléans  était  alors 
très  monté  contre  lui  pour  la  façon  irrévérencieuse 
dont  il  avait  parlé  de  son  père  dans  un  vers  fameux 
de  sa  Veillée  des  armes,  et  il  aurait  pu  lui  en  cuire, 
s'il  s'était  trouvé  sur  son  passage. 

Victor  Hugo  s'est  donc  trompé  en  disant  qu'il  avait 


(i)  Lettres  à  Lamartine.  Lettre  de  la  marquise  de  Montcalm,  p.  33. 
(j)  Lettres  à  Lamartine,  p.  3o. 
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VU  Lamartine  à  Reims  ;  il  ne  le  vit  cette  année-là  qu'à 
Saint-Point,  lorsqu'au  mois  d'août  il  s'y  arrêta,  en 
se  rendant  en  Suisse  avec  sa  femme,  la  famille  de 
Charles  Nodier  et  le  peintre  Boulanger. 

Nous  connaissons  toutes  les  péripéties  de  ce  voyage 
d*agrément,  mais  l'auteur  du  Victor  Hugo  raconté 
en  a  négligé  un  détail  qui  a  bien  son  intérêt;  il  a 
oublié  de  nous  dire  que  Boulanger  avait  profité  de 
son  passage  à  Saint-Point  pour  prendre  une  vue  du 
château  qu'il  offrit  ensuite  à  Nodier.  J'ai  vu  tout  ré- 
cemment ce  tableau  romantique  chez  la  petite-fille  de 
l'auteur  de  Trilby,  dans  sa  retraite  fleurie  de  Fonte- 
nay-aux-Roses.  Boulanger  a  eu  le  bon  esprit  de  ne 
pas  tenir  compte  des  remaniements  fâcheux  que  La- 
martine fit  subir  à  son  vieux  manoir^  sous  prétexte  de 
le  rendre  moins  sombre  et  plus  habitable,  et  il  a  vrai- 
ment grand  air,  dans  le  charmant  vallon  où  il  est  assis, 
avec  les  tours  coiffées  d'ardoise  dont  il  est  flanqué 
aux  angles.  L'autre  jour,  en  le  regardant,  je  ne  pou- 
vais me  défendre  du  souvenir  de  Gombourg.  Mais 
Combourg  a  plus  de  caractère  et  plus  de  style  que 
Saint-Point,  et,  sous  le  rapport  de  la  couleur  et  de 
l'aspect  général,  il  y  a  à  peu  près  entre  eux  la  même 
différence,  si  je  puis  me  servir  de  cette  comparaison, 
qu'entre  les  Confidences  et  les  Mémoires  d'Outre^- 
tombe. 

Le  paysage  de  Boulanger  n'est  pas  la  seule  chose 
qui  parle  de  Lamartine  chez  M^^®  Mennessier-Nodier. 

Le  18  janvier  1826,  l'auteur  de  Trilby  écrivait  à 
Fauteur  des  Méditations  :  a  Je  ne  vous  ai  pas  remer- 
cié des  vers  délicieux  que  vous  avez  composés  pour 
l'album  de  ma  fille.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  on  ne 
peut  vous  parler  de  vos  ouvrages  sans  avoir  l'air  d'un 
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flatteur  (i).  »  J'ai  vu  cet  album  de  Marie  et  j'ai  cons- 
taté qu'il  s'ouvrait  précisément  sur  les  vers  de  Lamar- 
tine (2);  ce  ne  sont  pas  du  reste  les  meilleurs  qu'il  ren- 
ferme. Il  y  en  a  de  Vigny,  de  Musset,  de  Fontaney, 
de  Fouinet  et  de  quelques  autres  qui  valent  certaine- 
ment beaucoup  mieux  que  les  siens.  Mais  Lamartine 
était  «  un  des  deux  Alphonse  (3)  »  que  Nodier  aimait 
le  mieux  au  monde,  et  tout  ce  qui  venait  de  lui  était 
divin.  Il  le  préférait  même  à  Victor  Hugo  qui,  accouru 
l'un  des  premiers  dans  le  salon  de  l'Arsenal,  s'en  éloi- 
gna peu  à  peu  quand  le  théâtre  se  fut  emparé  de  lui.    j 
Un  jour  que  Nodier  annonçait  à  Lamartine  le  mariage  J 
de  sa  fille,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  faire  part  des   ' 
craintes  qu'il  ressentait  pour  l'avenir  de  Victor,  C'était 
à  propos  ^Hernani. 

((  Mon  amitié  pour  lui,  disait-il,  me  fait  déplorer  le 
hasardeux  courage  avec  lequel  il  se  livre,  au  péril  de 
son  repos  et  de  son  bonheur,  à  toutes  les  chances 
d'une  publicité  orageuse,  qui,  cette  fois,  menace  de 
prendre  l'aspect  d'une  petite  guerre  civile.  Quelle  que 
soit  la  force  de  son  âme,  il  est  difficile  d'ailleurs  que 
son  caractère  ne  s'aigrisse  point  dans  cette  polémique 
en  action,  où  la  haine  des  partis   passe  si  aisément 

(1)  Lettres  a  Lamartine,  p.  35. 

(2)  Voici  ces  vers  qui,  portent  la  date  du  16  novembre  1824. 

Que  pour  toi,  belle  enfant,  au  printemps  de  ton  âge, 
Du  livre  du  destin  ce  livre  soit  l'image  1 
L'amitié  par  mes  mains  à  tes  yeux  va  l'ouvrir  ; 
De  ses  aveux  plus  tard  l'amour  va  le  couvrir  ; 
Puissent-ils,  de  tes  jours  écartant  tout  nuage, 
Confondre  encor  leurs  pleurs  à  la  dernière  page  ! 

L'année  d'avant,  le  3o  décembre    1828,  Lamartine  en  avait    adressé; 
d'autres  au  père  de  i^.larie,  qui  ont  été  autographiés  et  reproduits  dans 
l'édition  de  ses  œuvres  publiée  chez  Gosselin  en  1882,  en  regard    de  laj 
préface  de  Nodier.  C'est  dire  que  leurs  relations  remontaient  assez  haut. 
Je  crois  qu'elles  furent  amenées  par  M.  Michaud,  de  la  Quotidienne. 

(3)  Lettres  a  Lamartine,  p.  35. —  L'autre  était  Alphonse  de  Gailleux.j 
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de  Touvrage  à  l'homme.  Heureux  le  poète  qui  peut 
jouir  comme  vous  de  ses  inspirations  sans  être  obligé 
d'en  faire  un  chant  de  combat  I  Je  vous  dis  tout  cela 
parce  que  c'est  une  des  amères  sollicitudes  de  mon 
cœur,  et  que  mon  cœur  n'a  jamais  plus  besoin  de  s'ou- 
vrir qu'avec  vous.  Je  l'aurais  dit  à  Victor  lui-même  si 
ma  sérieuse  amitié  avait  aujourd'hui  le  même  empire 
qu'il  y  a  dix  ans;  mais  quand,  à  vingt-sept  ans,  on  a 
fait  secte,  il  est  bien  rare  qu'on  puisse  se  rendre 
encore  aux  froides  représentations  de  la  raison.  L'en- 
thousiasme de  ses  jeunes  admirateurs  doit  produire 
sur  lui  l'effet  des  chants  de  la  sirène.  C'est  un  des 
plus  doux  prestiges  de  la  gloire.  Puisse  l'avenir  lui 
en  épargner  les  tribulations  (i)!  » 

Je  ne  sais  pas  quelle  impression  fit  cette  lettre  de 
Nodier  sur  l'esprit  de  Lamartine,  mais  je  suis  sûr  que 
quelques  années  plus  tard  il  en  eût  approuvé  tous  les 
termes.  Lamartine  ne  comprit  jamais  les  drames  de 
Victor  Hugo  et  s'en  accusait  volontiers.  Celui-ci,  qui 
savait  à  quoi  s'en  tenir,  disait  à  qui  voulait  l'enten- 
dre :  «  J'ai  un  avantage  sur  Lamartine,  c'est  que  je 
le  comprends  tout  entier  et  qu'il  ne  comprend  pas  la 
partie  dramatique  de  mon  talent  (2).  » 

Cela  n'empêchait  pas  Lamartine  d'assister,  quand  il 
le  pouvait,  aux  premières  représentations  des  drames 
de  son  ami  et  d'y  applaudir  comme  tout  le  monde, 
mais  il  applaudissait  de  confiance. Tout  autre  était  son 
admiration  pour  son  génie  lyrique.  Sur  ce  point-là  elle 
était  entière  et  beaucoup  plus  grande  que  dans  les 
premiers  jours,  car  il  comprenait  mieux  en  vieillissant 
tout  ce  que  l'art  ajoute  à  la  nature.  Cependant  il  fai- 

(i)  Lettres  à  Lamartine^  p.  98-94. 

(2)  Souvenirs  et  Portraits  par  Lamartine,  t.  JI,  p.  347. 
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sait  encore  certaines  réserves  sur  le  style  de  Victor 
Hugo.  J'ouvre  sa  correspondance  et  j'y  lis  sous  la 
date  du  le»"  août  1829  :  «  Je  fais  quelques  vers,  je  t'en 
ai  même  adressé  deux  cents  d'un  nouveau  style,  moins 
pompeux,  moins  solennel,  que  je  tente  de  me  faire 
d'après  ce  que  j'ai  vu  et  entendu  à  Paris.  Ne  t'alarme 
point,  ce  n'est  pas  du  romantisme  à  la  Hugo,  c'est 
quelque  chose  de  plus  intime,  de  plus  vrai,  de  plus 
dénué  d'affectation  de  couleur  et  de  style...  (r).  » 

Victor  Hugo  venait  de  publier  les  Orientales,  qui 
avaient  mis  le  sceau  à  sa  renommée,  et  Lamartine, 
au  cours  du  voyage  qu'il  avait  fait  à  Paris,  au  mois  de 
juin  1829,  l'avait  entendu  lire,  dans  son  petit  salon 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs,  devant  une  foule 
enthousiaste  qui  se  répandait  jusque  dans  le  jardin, 
de  très  beaux  fragments  àeAIarionde  Lorme  et  à'Her- 
mani.  Lui-même  y  avait  lu  un  soir  en  présence  des 
membres  du  Cénacle,  dont  les  vers  voisinaient  avec 
les  siens  sur  l'album  de  M""^  Victor  Hugo  (2)  et  sur  les 
marges  du  Ronsard  in-folio  que  Sainte-Beuve  avait 
offert  à  son  mari,  plusieurs  pièces  des  Harmonies 
auxquelles  il  travaillait  en  ce  moment,  et  son  succès 

(i)  Corresp.  de  Lamartine.  —  Lettre  à  Virieu,  t.  III,  p.  i5i. 
{2)  Voici  les  vers  que  Lamartine  avait  écrits  sur  cet  album  : 

Descends  sur  ce  livre  enchanté, 
Esprit  d'amour  et  d'harmonie! 
Descends  des  yeux  de  la  beauté, 
Descends  des  lèvres  du  génie. 
Voici  maintenant  ceux  qu'il  avait  écrits  sur  le  Ronsard  : 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue; 

La  goutte  de  rosée,  à  l'herbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur 

Que  rimmensc  Océan  dans  ses  plaines  d'azur, 
Lamartine  les   envoya  plus  tard  —  un  i3  avril  de  je  ne  sais    quelle 
année,   car    le  timbre    de    la    poste  ne  l'indique  pas  —  à  M™«  Emma 
Leduc,  demeurant  à  Nantes,  i6,  rue  Saint-Léonard.  (Communiqué  par 
M.  Ghcramy.) 


LAMARTINE    ET    l'ÉCOLE   ROMANTIQUE  233 

avait  été  prodig-ieux.  David  d^ Angers,  qui  assistait  à 
cette  lecture,  écrivait  le  lendemain  dans  son  journal  : 
<(  Hier  Lamartine  a  lu  des  vers  chez  Hugo.  Il  faisait 
presque  nuit;  cependant  le  ciel  gardait  encore  une 
suffisante  clarté.  Lamartine  s'était  adossé  à  la  fenêtre. 
Sa  tête  se  détachait  en  silhouette  sur  le  ciel  qui  lui 
servait  de  fond.  Il  semblait  une  statue  de  bronze,  et 
parfois  on  eût  dit  qu'il  allait  prendre  place  parmi  les 
astres  (i).  » 

David  mettait  alors  la  dernière  main  au  buste  en 
marbre  de  Lamartine  qui  est  aujourd'hui  la  propriété 
de  M.  Ghéramj,  et  je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  l'eût 
achevé  en  esprit  ce  soir-là,  car  le  grand  poète  a  l'air 
inspiré  qu'il  devait  avoir  à  la  fenêtre  du  petit  salon 
d'Hugo.  Les  cheveux  ramenés  en  larges  ondes  autour 
de  son  front  olympien  sentent  encore  la  main  qui 
vient  d'y  courir  et  le  regard  est  comme  perdu  dans  les 
étoiles. 

Ce  buste  merveilleux,  le  plus  beau  qui,  à  mon  avis, 
soit  sorti  des  mains  du  Phidias  angevin,  a  une  histoire 
glorieuse  et  douloureuse  qu'il  faut  que  je  raconte. 

David  d'Angers  avait  été  présenté  à  Victor  Hugo 
par  le  père  de  Victor  Pavie,  qui  était  d'Angers,  lui  aussi. 
Nous  avons  un  billet  d'Hugo  qui  nous  donne  la  date 
de  cette  présentation  : 

((  J'ai  été  enchanté  de  connaître  M.  David  (d'An- 
gers), écrivait-il  à  Victor  Pavie,  le  20  mai  1827.  C'est 
un  homme  de  beaucoup  de  talent  et  de  beaucoup 
d'idées.  Il  m'a  fait  voir  son  atelier,  où  abondent  les 
belles  choses  (2).  » 

David,    malgré  tout   son  talent,   ne  jouissait  pas 

(i)  David  d'Angers,  "^ax  Henri  Jouin,  te  I,  p.  199. 
(2)  Corresp.  de  Victor  Hugo^  t  I. 
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encore  de  la  réputation  qu'il  méritait.  C'était  un  timide 
qui  avait  conscience  de  sa  force,  mais  qui  avait  besoin 
d'être  poussé.  L'amitié  de  Victor  Hugo  lui  fut  un 
patronage  incomparable.  On  sait  que  le  jeune  chef  du 
Cénacle  était  déjà  passé  maître  en  l'art  de  la  réclame. 
Du  jour  où  David  fut  admis  aux  réunions  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs,  il  devint  un  grand  homme. 
Il  faut  dire  aussi  qu'il  ne  ménageait  ni  son  temps,  ni 
sa  peine.  Comme  il  aimait  passionnément  la  gloire  et 
qu'il  était  très  désintéressé,  il  était  heureux  et  fier  de 
travailler  à  celle  des  autres.  Dès  qu'il  voyait  paraître 
une  étoile,  il  s'empressait  de  la  fixer  au  crayon  ou  de 
la  mouler  avec  quelques  boulettes  de  terre  glaise.  La 
galerie  de  ses  médaillons  témoigne  à  la  fois  de  son 
activité  et  de  sa  maîtrise.  C'est  vraiment  là  qu'il  faut 
le  chercher  et  qu'il  excelle. 

Mais  de  toutes  les  figures  de  poètes  qui  mirent  en 
mouvement  l'ébauchoir  de  David,  pas  un  ne  l'attirait 
autant  que  le  masque  de  Lamartine.  Pour  lui,  depuis 
qu'il  l'avait  aperçu,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  c'é- 
tait plus  qu'un  homme  de  génie,  c'était  un  dieu,  c'était 
l'Apollon  du  Belvédère  animé,  devenu  vivant  par  je  ne 
sais  quel  miracle  de  la  nature.  Au  mois  d'octobre  1828, 
il  écrivait  à  Victor  Hugo  :  «  Je  désirerais  être  pré- 
senté à  Lamartine,etpar  vous, cher  ami;  j'iraidemain, 
à  9  heures  du  matin,  savoir  si  vous  pouvez.  A  vous  de 
cœur  (i).  » 

La  présentation  aussitôt  faite,  David  se  mit  à 
l'œuvre.  Malheureusement,  Lamartine  ne  Dut  lui 
donner  que  quelques  poses,  accaparé  qu'il  était  par 
M™e  de   Montcalm,  ses  anciens  amis  de  181 7  et  les 

(i)  David  d'Angers,  par  Henry  Jouin. 
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mandarins  de  lettres  qui  le  matin  remplissaient  son 
appartement.  Le  i^^'  novembre,  Victor  Hng-o  mandait 
au  statuaire  qu'une  affaire  pressante  avait  forcé 
Lamartine  de  partir  inopinément  pour  Saint-Point^ 
mais  qu'il  reviendrait  au  mois  de  janvier  pour  trois 
mois  à  Paris,  et  qu'il  comptait  bien  que  lui,  David, 
serait  toujours  dans  les  mêmes  dispositions  à  son  égard. 
«  C'est  une  chose  dure  pour  moi,  ajoutait-il,  que 
d'attendre  deux  mois  un  de  vos  chefs-d'œuvre  (i).  » 

Il  l'attendit  plus  longtemps  encore,  Lamartine 
n'étant  revenu  à  Paris  qu'au  mois  de  juin  suivant. 
Mais  il  ne  perdit  rien  pour  attendre,  et  le  buste 
du  grand  poète,  repris  et  terminé  en  trois  ou  quatre 
séances,  fit  l'admiration  de  tout  le  monde. 

({  Il  y  a  quelque  temps  que  je  n'ai  pu  voir  David, 
écrivait  Sainte-Beuve  à  Lamartine,  le  29  août  1829. 
C'est  un  homme  qui  fait  tout  pour  l'art  et  pour  ses 
amis  ;  un  cadeau  de  vous  le  paierait  mal  ;  la  seule 
chose  qui  lui  ferait  plaisir  à  recevoir,  ce  serait  un 
exemplaire  de  vos  œuvres  venant  de  vous  et  avec  une 
ligne  de  votre  main.  —  Entre  nous,  ce  qui  le  comble- 
rait, ce  serait  qu'à  l'une  de  vos  Harmonies,  quand 
elles  se  publieront,  vous  missiez  son  nom  en  tête;  c'est 
là  votre  plus  belle  monnaie  et  dont  il  est  digne.  Mais 
surtout,  je  pense,  point  d'argent,  de  bronze,  ni  de 
cadeau  de  ce  genre,  cela  pourrait  le  blesser  (i).  » 

Comment  se  fait-il  que  Lamartine,  qui  a  dédié  des 
vers  à  tant  d'inconnus,  n'ait  pas,  suivant  le  conseil 
de  Sainte-Beuve,  dédié  une  de  ses  Harmonies  à  David 
d'Angers?  On  ne  saurait  dire  que,  de  sa  part,  ce  fut 
de  l'indifférence,  encore  moins  de  l'ingratitude,  car  il 

(i)  David  a  Angers^  par  Henry  Jouin. 
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était  aussi  sensible  qu'une  femme  aux  hommages  qu'on 
lui  rendait  et  il  avait  au  plus  haut  degré  la  mémoire 
du  cœur.  Mais  son  buste  lui  arriva  au  milieu  de  toutes 
sortes  de  préoccupations,  et  les  événements  de  i83o, 
succédant  de  très  près  à  sa  réception  à  l'Académie 
française,  l'empêchèrent  de  donner  suite  à  l'idée  de 
Sainte-Beuve.  Ce  qui  prouve  d'ailleurs  que  cette  idée 
était  bien  la  sienne,  c'est  que,  en  tête  de  l'édition 
complète  de  ses  œuvres  qu'il  offrit  à  David,  il  avait 
réservé  quelques  feuilles  de  papier  blanc.  » 

((  Je  serais  bien  heureux,  lui  disait  David,  de  possé- 
der quelques  lignes  tracées  par  le  plus  grand  poète  de 
l'Europe,  w 

Il  ne  les  posséda  jamais,du  moins  sous  cette  forme, 
car  je  ne  compte  pas  comme  telles  le  conte  arabe  que 
Lamartine  lui  envoya  au  mois  de  mai  1847.  Victor 
Hugo  ne  s'était  pas  tant  fait  prier  pour  remercier 
David  de  son  buste  et  de  son  médaillon.  Tous  ceux 
qui  ont  lu  les  Feuilles  cT automne  connaissentles  admi- 
rables stances  qu'il  a  dédiées  au  grand  sculpteur  : 

Que  n'ai-je  un  de  ces  fronts  sublimes, 
David  !  mon  corps,  fait  pour  souffrir, 
Du  moins  sous  tes  mains  magnanimes 
Renaîtrait  pour  ne  plus  mourir. 

Car  c'est  toi,  lorsqu'un  héros  tombe, 
Qui  le  relèves  souverain  ! 
Toi  qui  le  scelles  sur  sa  tombe 
Qu'il  foule  avec  des  pieds  d'airain  ! 
Rival  de  Rome  et  de  Ferrare, 
Tu  pétris  pour  le  mortel  rare 
Ou  le  marbre  froid  de  Carare 
Ou  le  métal  qui  pense  et  bout. 
Le  grand  homme  au  tombeau  s'apaise 
Quand  ta  main  à  qui  rien  ne  pèse 
Hors  du  bloc  ou  de  la  fournaise 
Le  jette  vivant  et  debout  I 
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Est-ce  cette  ode  de  Victor  Hugo  qui  désespéra 
Lamartine  et  l'empêcha  d'en  faire  une  pour  David  : 
on  serait  tenté  de  le  croire,  mais  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  redoutent  la  comparaison,  et  la  preuve  qu'il  pou- 
vait l'afFronter  sans  crainte,  c'est  que  longtemps  après 
il  adressait  au  comte  d'Orsay, qui  avait  fait  son  buste 
de  chic,  quelques-unes  des  plus  belles  strophes  qui 
soient  tombées  de  sa  plume. 

Quand  le  bronze  écumant  dans  ton  moule  d'argile 

Léguera  par  ta  main  mon  image  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîîronî. 

Et  que,  passant  leurs  doigts  dans  ces  tempes  ridées 

Comme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute,  ils  diront  entre  eux  :  De  qui  ce  front  ? 

Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  ? 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie  ? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle. 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule 
Pour  que  la  liberté  remontât  pure  aux  cieux? 

Car  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entrouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein, 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  (3)  dans  l'airain  ! 

Sept  âmes,  Phidias!  et  je  n'en  ai  plus  qu'une  ! 
De  tout  ce  qui  vécut  je  subis  la  fortune, 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
«  A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 

(i)  Gorresp.  de  Victor  Hugo,  t.I. 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  77, 

(3)  Sept  âmes  !  Ce  cri  me  rappelle  le  mot  de  Sainte-Beuve  que  pour- 
raient bien  lui  avoir  sup:^éré  ces  vers  au  comte  d'Orsay  :  «  M.  de  La- 
martine, dans  une  admirable  pièce  de  sa  jeunesse  (les  Préludes},  a  par- 
couru six  ou  sept  modes,  et  montré  qu'il  comprenait  toutes  ces  manières 
d'être  et  de  vivre  comme  s'il  avait  sept  âmes.  »  (Lettres  à  Lamartine, 
p.  a83.) 
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((  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tnent  ! 

«  Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent. 

«  Notre  sang-,  disent-ils,  pourquoi  l'éparg-nes-tu  ? 

«  Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire  ! 

«  Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

«  Pourquoi  m'as-tu  calmé?  ma  force  est  ma  vertu  !  » 

Va,  brise,  ô  Phidias!  ta  dangereuse  épreuve; 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu, 
Ne  dise,  en  contemplant  ces  atfronts  sur  ma  joue  : 
«  Laissons  aller  le  monde  à  son  courant  de  boue.  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias  !...  Dérobe  ce  visage 
A  la  postérité  qui  ballotte  une  image 
De  l'Olympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli  ; 
Au  pilori    du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  : 
Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli. 

Que  la  feuille  d  hiver  au  vent  des  nuits  semée, 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  mon  linceul. 
Je  ne  veux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise, 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  mourir  seul. 

Ce  sont  là  des  vers  superbes,  et  si  David  d'Angers 
avait  assez  vécu  pour  les  lire,  je  ne  doute  pas  qu^il 
s'en  fat  montré  jaloux.  Ils  ne  sont  pas  datés,  mais  il 
est  facile  de  voir  à  quel  temps  ils  remontent.  Lamar- 
tine à  cette  époque  était  oublié  à  peu  près  de  tout  le 
monde,  excepté  de  ses  créanciers.  Il  en  avait  toute 
une  meute,  et  comme  du  matin  au  soir  ils  aboyaient 
à  la  porte  de  son  hôtel  de  la  rue  de  la  Vilie-l'Evêque,  il 
écrivait  jour  et  nuit  pour  les  faire  taire  —  sans  pou- 
voir y  parvenir. 

Un  jour  —  c'était  vers  1860  —  l'un  d'eux,  moins 
patient  que  les  autres  et  surtout  moins  scrupuleux, 
poussa  l'impudeur  jusqu'à  le  faire  saisir.  Lamartine 
allait  être  vendu,  comme  un  vulgaire  failli,  à  l'hôtel 
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des  commissaires-priseurs,  si  Moïse  Millaud,  l'ancien 
associé  de  Mirés,  n'avait  été  pris  de  honte  et  de  pitié 
en  apprenant  cette  catastrophe  et  ne  s'était  porté  spont 
tanément  au  secours  du  grand  poète.  Celui-ci,  ne  sa- 
chant comment  lui  témoigner  sa  reconnaissance,  cher- 
chait partout  ce  qu'il  pourrait  bien  lui  offrir,  lorsque 
ses  yeux  rencontrèrent  l'œuvre  radieuse  et  triomphante 
de  David  d'Angers.  C'était  de  toutes  les  reliques  du 
temps  de  sa  gloire  celle  à  qui  il  tenait  le  plus.  Il  n'hé- 
sita pas  une  seule  minute  et  pria  Millaud  de  l'empor- 
ter. Le  financier  ne  voulait  pas,  alléguant  pour  raison 
que  dans  ces  conditions  le  service  qu'il  lui  avait  rendu 
deviendrait  une  affaire  lucrative,   mais  devant  l'insis- 
tance de  Lamartine   il  finit  par    accepter.  Quelques 
années  après,  Millaud  mourut.  Mis  en  vente  avec  tout 
son  mobilier,  le  buste  de  Lamartine  fut  adjugé  pour 
six  cents    francs  —  un  peu  moins  que  la  valeur  du 
marbre  —  à  un  client  de   M.  Chéramj,  avoué,  qui 
essaya  de  l'acheter  à  son  tour.    Mais   son  nouveau 
propriétaire  ne  voulut  pas  s'en    dessaisir.   Ce  n'es- 
qu'après  sa  mort  et  celle  de  sa  veuve,  c'est-à-dire  au 
mois  de  novembre  1900,  que  M.  Chéramy  put  satis- 
faire sa  pieuse  admiration.  On  peut  voir  aujourd'hui 
le  marbre  de  David  dans  la  grande  salle  où  l'ancien 
avoué  du  théâtre  français  a  entassé  les  chefs-d'œuvre 
de  peinture  et  de  sculpture  qui  composent  sa  collec- 
tion. Il  occupe  le  milieu  de  la  cheminée  et  y  demeu- 
rera jusqu'à   ce  qu'il  aille  prendre  place  à  l'Institut, 
dans  la  salle  des  séances  de  l'Académie  française,  à 
côté  du  buste  de  Victor  Hugo  qui,  lui  aussi,  fut  taillé 
par  le  ciseau  de  David.  Ainsi  l'a  voulu  M.  Chéramy  de 
qui  je  tiens  tous  ces  détails.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  son  legs  généreux  a  été  accepté  avec  empressement 
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par  la  noble  compagnie  à  laquelle  appartint  Lamar- 
tine pendant  près   de  quarante  ans. 

• 

Mais  revenons  en  arrière.  Nous  avons  vu  que  le 
poète  des  Harmonies^  tout  en  s'inclinant  devant  le 
génie  lyrique  de  Victor  Hugo,  ne  goûtait  qu'à  moitié 
son  romantisme.  Gela  ne  doit  pas  nous  étonner  après 
la  lettre  qu'il  écrivait  à  M.  de  M...  (i)  au  début  de  sa 
carrière  et  dans  laquelle  il  soutenait  cette  opinion, qu'il 
aurait  voulu  faire  partager  à  Stendhal,  que  le  siècle  ne 
prétendait  pas  être  romantique  dans  l'expression,  mais 
seulement  dans  les  idées.  Si  donc  on  me  demandait 
quelle  influence  Hugo  put  exercer  sur  la  poétique  de 
Lamartine  ,  je  répondrais  sans  hésiter  qu'elle  n'est 
pas  appréciable,  Lamartine  ayant  trouvé  sa  forme  dès 
le  premier  jour  et  n*en  ayant  jamais  changé.  Cepen- 
dant, si  Victor  Hugo  ne  put  le  décider  à  pratiquer 
plus  que  de  raison  l'enjambement  et  le  rejet,  à  substi- 
tuer à  son  mètre  large  et  d'une  seule  coulée,  «  ces 
mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant  »  (2),  il  lui 
apprit  à  se  respecter  davantage,  à  ne  pas  n  profaner 
la  poésie  par  des  vers  médiocres  (3)  »,  à  serrer  davan- 
tage son  vers.  C'est  quelque  chose,  assurément,  mais 
ce  n'est  rien  en  comparaison  de  l'influence  que  Lamar- 
tine exerça  sur  lui  et  qui  éclate  dans  les  pièces  de 
sentiment  et  dans  celles  où  il  a  chanté  la  nature.  Lisez 
par  exemple,  dans  les  Orientales^  la  pièce  intitulée 
Fantômes,  et  dites-moi  si  certaine  strophe  n'est  pas 


(i)  Cf.  Racine  et  Shakespeare,  par  Stendhal. 

(2)  Epitre  de  Lamartine  à  Sainte-Beuve,  dans  les  Harmonies. 

(3)  Lettre  à  Ant.  de  Latour,  du  ai  mars  1829, 
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un  écho  fidèle  des  Méditations  intitulées  le  Soir  et  le 
Souvenir  (i).  Dites-moi  encore  si,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  la  Prière  pour  tous  ne  fait  pas  songer  aux 
plus  belles  pièces  religieuses  des  Harmonies  et  si, 
dans  les  Chants  du  crépuscule,  la  pièce  XXIV  n'est 
pas  manifestement  inspirée  du  Lac  ? 
Lamartine  avait  dit  : 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  lég-ers  de  ton  air  embaumé. 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise:  Ils  ont  aimé! 

Victor  Hugo,  s'emparant  du  même  thème  et  le 
développant  à  plaisir,  comme  pour  faire  éclater  sa 
puissance  verbale^  s'écrie  à  son  tour  : 

Que  tout  ce  que  tu  vois,  les  coteaux  et  les  plaines, 
Les  doux  buissons  de  fleurs  aux  charmantes  haleines, 

La  vitre  au  vif  éclair, 
Le  pré  vert,  le  sentier  qui  se  noue  aux  villages 
Et  le  ravin  profond  débordant  de  feuillage 

Comme  d'ondes  la  mer  ! 

Que  le  bois,  le  jardin,  la  maison,  la  nuée 

Dont  midi  ronge  au  loin  l'ombre  diminuée, 

Que  tous  les  points  confus  qu'on  voit  là-bas  trembler, 

Que  la  branche  aux  fruits  mûrs,  que  la  feuille  séchée. 

Que  l'automne,  déjà  par  septembre  ébauchée, 

Que  tout  ce  qu'on  entend  ramper,  marcher,  voler, 

Que  ce  réseau  d'objets  qui  t'entoure  et  te  prtsse, 

Et  dont  l'arbre  amoureux  qui  sur  ton  front  se  dresse 

Est  le  premier  chaînon. 
Herbe  et  feuille,  onde  et  terre,  ombre,  lumière  et  flamme. 
Que  tout  prenne  une  voix,  que  tout  devienne  une  âme 

Et  te  dise  mon  nom  l 

(i)  Celle-ci,  par  exemple  : 

Doux  fantômes  1  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler! 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre  ; 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre 
Je  vois  leurs  yeux  élinceler. 

i6 
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Puissance  verbale,  ai-je  dit  plus  haut.  Ce  mot  qu'on 
répète  à  tout  bout  de  champ,  comme  une  sorte  de 
cliché,  en  parlant  du  style  de  Hugo,  pourrait  tout 
aussi  bien  être  appliqué  à  Lamartine,  car  je  ne  crois 
pas  que  le  premier,  avec  un  clavier  plus  riche  et  plus 
étendu,  ait  dépassé  jamais  l'infinie  variété  de  sons,  de 
nuances  et  d'images,  la  virtuosité  vraiment  extraor- 
dinaire que  le  second  déploya  dans  les  Harmonies  et 
dans  la  partie  descriptive  de  Jocelun.  Encore  Lamar- 
tine a-t-il  cette  supériorité  sur  son  rival  qu'il  n'of- 
fense presque  jamais  le  goût  ni  l'oreille  (2).  C'est  même 
en  cela  qu'il  est  plus  classique  que  romantique. 

Le  12  juillet  i83o,  comme  s'il  avait  eu  vent  de  la 

bataille  prochaine,  Victor  Hugo  adressait   les    vers 

suivants  à  Lamartine  en  s'excusant  de  ne  pas  l'avoir 

fait  plus  tôt. 

Naguère  une  même  tourmente. 
Amis,  baltait  dos  deux  esquifs. 

C'est  alors  qu'en  l'orage  sombre 
J'entrevis  ton  mât  glorieux 
Qui,  bien  avant  le  mien,  dans  l'ombre. 
Fatiguait  l'autan  furieux. 
Alors,  la  tempête  était  haute, 
Nous  combattîmes  côte  à  côte, 
Tous  deux,  moi  barque,  toi  vaisseau. 
Comme  le  frère  auprès  du  frère, 
Comme  le  nid  auprès  de  l'aire, 
Comme  auprès  du  lit  le  berceau. 

Ils  ne  devaient  pas  cesser  de  combattre  ensemble, 
mais  à  partir  de  la  révolution  de  Juillet,  ce  ne  fut  plus 
seulement  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  littéraires 
qui  d'ailleurs  avaient  gain  de  cause,  ce  fut  encore  et 

(i)  <(  Adoucissez  votre  palelle,  lui  écrivait-il  le  8  juin  i833,  à  propos 
du  terrible  Han  [d'Islande)  qu'il  trouvait  aussi  trop  terrible,  l'imai^ina- 
tion  comme  la  lyre  doit  caresser  l'esprit  ;  vous  frappez  trop  tort  :  je 
Yoiis  dis  ce  mot  pour  l'avenir. ..  »  (Lettre  publiée  par  la  Revue  de  Paris 
du  i5  avril  1904  ) 
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surtout  dans  Tarène  politique,  au  milieu  et  au-dessus 
des  partis,  pour  l'ordre,  pour  la  patrie,  pour  la  civi- 
lisation, pour  la  liberté. 

On  a  reproché  à  Victor  Hugo  de  s'être  laissé  déroya- 
liserpar  Sainte-Beuve,  dès  le  mois  d'août  i83o  (i),  et 
d'avoir  célébré  les  héros  de  Juillet  dans  une  cantate 
fameuse,àpeinesile  vieux  roi, son  bienfaiteur, avait  mis 
le  pied  sur  la  terre  d'exil.  II  est  certain  qu'il  aurait  pu 
accepter  le  fait  accompli  avec  un  peu  plus  de  discrétion 
et  de  dignité.  Lamartine  a  dit  quelque  part  que  «  la 
décadence  est  la  vertu  des  changements  de  scènes  poli- 
tiques (2)  ».  Sous  ce  rapport,  il  donna  à  Victor  Hugo 
une  belle  leçon  et  un  noble  exemple. Royaliste  de  nais- 
sance et  d'opinion,il  n'aimait  pas  les  d'Orléans  à  cause 
de  leur  conduite  tortueuse  sous  les  derniers  règnes, 
mais  comme  il  était  convaincu  que  les  royalistes 
avaient  «  librement,  gaiement  et  volontairement  perdu 
la  France  et  l'Europe,  et  que  le  bon  Dieu  la  leur 
remît-il  dix  fois  dans  la  main,  dix  fois,  et  mille  fois 
ils  la  reperdraient  »,  il  n'avait  aucune  raison  de  se 
solidariser  plus  longtemps  avec  eux.  Il  donna  donc  sa 
démission  de  diplomate  pour  ne  pas  manquer  à  la 
reconnaissance  et  à  la  convenance,  et  puis  il  se  rallia 
sans  bruit  au  gouvernement  du  roi  Louis-Philippe, 
parce  que  «  les  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen  ne 
cessent  pas  pour  nous  le  jour  où  un  trône  s'écroule  et 
où  une  famille  s'écarte  (3)  »  et  que  sans  Louis-Phi- 
lippe la  France  allait  à  l'abîme,  a  Je  le  sers  comme 
citoyen,  écrivait-il  au  comte  de  Sercey,  mais  je  n'ai 
pas  voulu  le  servir  comme  salarié  (4).  v 

(i)  L'article  de  Sainte-Beuve  parut  dans  le  Globe  du  19  août  i83o. 
[i]  Souvenirs  et  portraits,  i.  Il,  p.  96. 

(3)  Gorresp.  de  Lamartine,  t,  III,  p.  216-225. 

(4)  Id.  p.  22G. 
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Encore,  pour  bien  marquer  jusqu'où  il  entendait 
aller  dans  la  voie  du  ralliement,  voulut-il  s'expliquer 
dès  le  mois  de  novembre  avec  le  peuple  des  Trois  Glo- 
rieuses. Victor  Hugo,  dans  sa  cantate,  ne  lui  avait 
parlé  que  du  sang*  versé,  de  ses  héros,  de  ses  martyrs. 
Lamartine  lui  adressa  une  Ode,  non  pour  le  flagorner 
ou  pour  lui  prêcher  la  haine,  mais  a  pour  Tencoura- 
ger  au  bien  et  à  la  vertu  ».  Et  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  se  départit  jamais  de  cette  attitude. 
Comme  il  n'avait  aucune  ambition  politique,  il  ne  fit 
aucune  concession  de  principes,  aucune  bassesse, 
pour  se  ménager  l'accès  du  pouvoir,  de  même  que 
dans  son  opposition  contre  le  gouvernement  il  eut 
toujours  soin  de  se  tenir  éloigné  de  tous  les  partis 
extrêmes,  de  Chateaubriand  qu'il  méprisait  (i), 
comme  de  Lamennais,  son  ami,  dont  il  garda  un  mois 
sous  clef  le  manuscrit  des  Paroles  d'un  croyant  «  pour 
l'empêcher  de  paraître  ainsi  »,  estimant  que  ce  livre, 
malgré  ses  beautés  de  style,  était  l'évangile  de  l'insur- 
rection, Babeuf  divinisé,  et  qu'il  était  à  sa  politique 
ce  que  la  Saint-Barthélémy  était  à  la  religion  (2)  ». 

Sous  Charles  X,  il  n'admettait  pas  qu'on  attribuât 
aux  Jésuites  le  moindre  privilège  et  qu'ils  ne  fussent 
pas  soumis  à  la  loi  commune.  «Il  n'est  pas  d'article  de 
foi,  disait-il,  qui  défende  de  bien  élever  la  jeunesse  en 

(i)  Il  écrivait  le  i8  février  1827  :  «  Chateaubriand  est  un  intriguant  en 
déroute;  transfuge  de  deux  camps,  thersite  politique,  il  faut  lui  fermer 
la  bouche  avec  un  sceau  d'or;  il  ne  s'est  montré  digne  que  d'une  telle 
récompense.  Il  pouvait  mériter  le  pouvoir  et  la  gloire,  il  les  a  sacrifiés 
à  une  haine  puérile.  Je  le  méprise.  » 

Et  encore,  le  12  avril  1828  :  «  On  dit  M.  de  Chateaubriand  premier 
ministre.  Tant  pis  pour  lui  et  pour  nous.  Il  y  a  des  manières  de  monter 
qui  rendent  la  chute  inévitable  quand  on  arrive  au  sommet.  Mal  entré, 
mal  sorti,  mal  rentré,  avec  cela  il  ne  peut  que  mal  faire  et  faire  mal.  » 
{Corresp.  — Lettre  à  (Virieu,) 

(2)  Corresp.,  t.  III,  p.  887. 
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reconnaissant  la  suprématie  des  lois  d'un  pays  et  en 
s'y  soumettant  par  amour  du  bien  (i).  » 

Sous  Louis-Philippe, il  combattit  toutes  les  mesures 
de  rigueur  qui  avaient  pour  but  de  chasser  les  Jésuites 
de  renseignement,  non  par  sympathie  pour  leurs  per- 
sonnes ou  leurs  doctrines,  mais  parce  que  tous  les 
monopoles  lui  étaient  odieux  et  qu'il  voulait  la  liberté 
pour  tout  le  monde. 

Et  pendant  quatorze  ans,  sans  se  laisser  intimider 
ou  séduire  par  les  menaces  ou  les  flatteries  des  partis 
contraires,  il  traita  à  la  tribune  de  la  Chambre  les  plus 
grandes  affaires  de  l'Etat,  avec  une  compétence,  une 
hauteur  de  vues  à  rendre  jaloux  les  ministres  et  les 
avocats  de  métier.  Mais   la  politique,  si    absorbante 
qu'elle  soit,  ne  l'accapara  jamais  entièrement.  Après 
avoir  discouru  sur  la  conversion  de  la  rente  ou  sur  les 
chemins  de  fer,  il  aimait  à  se  reposer  dans  la  com- 
pagnie des  Muses;  seulement  il  cultivait  moins  celle 
àQS  Méditations  Qi  des  Harmonies.  Depuis  que  le  poète 
s'était  doublé    d'un    homme  d'action,  les  Muses  qui 
avaient  ses  préférences  étaient  celles  de  l'Histoire   et 
de  l'Epopée,  Dans  le  court  espace  de    deux  ans,  il 
pubha  Jocelyn  et  la  Chute  d* un  ange  qui  renouvelèrent 
et  accrurent  sa  réputation.  Ces  deux  poèmes  furent 
bientôt  suivis  de  V Histoire  des  Girondins,  qui  donna 
à  son  nom  la  grande  popularité.  Les  Girondins  se- 
couèrent la  France  jusque  dans  ses  fondements  et  véri- 
fièrent, par  la  révolution  de  Février  qui  en  fut  la  suite, 
la  prédiction  que  lady  Stanhope  avait  faite  à  Lamar- 
tine au  cours  de  son  voyage  en  Orient.  Il  fut  roi.  Mais, 
hélas  !  la  couronne  que  le  24  Février  lui  mit  au  front 

(i)  Correspondance  de  Lamarline,  t.  III,  p.  102. 
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ne  fut  qu'une  couronne  d'épines.  Après  avoir  rempli 
pendant  quelques  semaines,  au  péril  de  ses  jours,  le 
rôle  glorieux  de  Tjrtée  et  d'Orphée,  le  lion  qu'il  avait 
d'abord  charmé  le  jeta  par  terre  et  faillit  le  dévorer  ; 
cependant,  il  souffrit  moins,  sous  cet  opprobre  immé- 
rité, de  la  griffe  du  lion  populaire  que  des  coups  de 
pieds  de  Fane  qu'il  reçut  de  quelques-uns  de  ses  amis. 
Hâtons-nous  de  le  dire,  Victor  Hugo  ne  fut  pas  du 
nombre.  Sans  avoir  jamais  fait  campagne  avec  lui 
contre  le  gouvernement  qui  compromettait  la  monar- 
chie de  Juillet,  sans  partager  toutes  ses  idées  politi- 
ques, il  le  suivit  dans  toutes  les  manifestations  de  sa 
pensée  avec  une  sympathie  d'autant  plus  vive  qu'il  se 
savait  payé  de  retour  (i). 

Et,  en  effet,  chaque  fois  qu'il  avait  livré  bataille  à  la 
Comédie-Française  ouà  la  Porte-Saint-Martin,  Lamar- 
tine l'avait  encouragé  de  ses  applaudissements.  Quand 
il  s'était  présenté  à  l'Académie,  il  avait  été  un  de  ses 
plus  chauds  patrons,  et  le  seul  regret  d'Hugo  dans 
cette  circonstance  était  de  ne  pas  être  reçu  par  lui. 
«  Quel  dommage!  disait-il  à  M"^^  de  Girardin,  que 
j'aurais  aimé  à  dire  ce  que  je  pense  de  lui  tout  haut  et 
comme  je  l'aurais  bien  dit  (2)  !  »  Quand  il  avait  perdu  sa 
fille  Léopoldine  dans  les  circonstances  tragiques  que 
l'on  sait,  il  avait  été  l'un  des  premiers  à  lui  porter  ses 
condoléances.  Un  peu  plus  tard,  lors  de  son  aventure 


(i)  Lors  de  la  publication  de  la  Chute  d'un  ange  {iSZ8)  illui  écrivait  : 
«  Vous  avez  fait  un  grand  poème,  mon  ami.  La  Chute  d'un  ange  est 
une  de  vos  plus  majestueuses  créations.  Quel  sera  donc  l'édifice,  si  ce  ne 
sont  là  que  les  bas-reliefs  !  Jamais  le  souffle  de  la  nature  n'a  plus  pro- 
fondément pénétré  et  n'a  plus  largement  remué  de  la  base  à  la  cîme  et 
jusque  dans  les  moindres  rameaux  une  œuvre  d'art  !  Je  vous  remercie 
de  ces  belles  heures  que  je  viens  de  passer  tête-à-tête  avec  votre  génie.  » 
{Lpttres  à  Lamartine,  i4  mai  i838,  p.  iBg.) 

(2)  Lettres  à  Lamartine,  p.  i83. 
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scandaleuse  avec  la  femme  du  peintre  Biard,  qui  faillit 
luicoûterlapairie,  ilne  fut  pas  de  ceux  qui  lui  jetèrent 
la  pierre. 

((  J'en  suis  fâché,  écri -ait-il  à  Aymon  de  Virieu, 
mais  ces  fautes-là  s'oublient  vite.  La  France  est  élas- 
tique, on  se  relève  même  d'un  canapé  (i).  » 

Enfin,  en  1848,  à  peine  Lamartine  était-il  installé  au 
ministère  des  Afïaires  étrangères,  qu'il  prenait  comme 
secrétaireslesdeuxfîlsde  Victor  Hugo,  et  c'est  chez  lui, 
place  Royale,  que,  le  27  février,  pour  se  dérober  aux 
embrassements  de  la  «  sainte  canaille  »,  il  vint  cher- 
cher un  refuge,  après  s'être  échappé  de  l'Hôtel-de- Ville. 

«  Cher  et  illustre  ami,  lui  écrivait  ce  jour-là  Victor 
Hugo,  j'étais  allé  vous  saluer  sur  la  place  publique 
pendant  que  vous  veniez  chez  moi  me  serrer  la  main. 

«  Ce  serrement  de  main,  je  vous  l'envoie. 

«  Vous  faites  de  grandes  choses.  L'abolition  de  la 
peine  de  mort,  cette  haute  leçon  donnée  par  une  répu- 
blique née  d'hier  aux  vieilles  monarchies  séculaires  est 
un  fait  sublime. 

I  Je  bats  des  mains  et  j'applaudis  du  cœur.  Vous  avez 
le  génie  du  poète,  le  génie  de  l'écrivain,  le  génie  de 
l'orateur,  la  sagesse  et  le  courage.  Vous  êtes  un  grand 
homme. 

«  Je  vous  admire  et  je  vous  aime  (2).  »  | 

Quelques  mois  plus  tard,  le  24  mai  1849,  Victor 
Hugo  écrivait  de  l'Assemblée  à  Charles  de  Lacretelle  : 

«  Cher  et  vénérable  ami, 

«Mon  cœur  répond  à  votre  cœur. Ma  réélection  n'est 
rien,  ce   qui  est  une    douleur  pour  la  France,  ce  qui 

(i)  Corresp.  de  Lamartine,  t.  IV,  p.  206. 
(•i)  Corresp.de  Victor  Hugo,  t.  II. 
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est  une  honte  pour  Mâcon,  c'est  la  non-réélection  de 
Lamartine,  Lamartine  a  fait  des  fautes  g-randes  comme 
lui,  et  ce  n'est  pas  peu  dire,  mais  il  a  foulé  aux  pieds 
le  drapeau  roug^e,  il  a  aboli  la  peine  de  mort,  il  a  été 
quinze  jours  l'homme  lumineux  d'une  révolution  som- 
bre; aujourd'hui  nous  passons  des  hommes  lumineux 
aux  hommes  flamboyants,  de  Lamartine  à  Ledru-Rol- 
lin,  en  attendant  que  nous  allions  de  Ledru-Roblin 
à  Blanqui  (i)  !...  » 

On  aurait  certainement  provoqué  sa  colère,  si  on 
lui  avait  dit  alors  qu'un  jour  viendrait  où,  par-dessus 
les  ruines  fumantes  de  Paris,  il  tendrait  la  main  à 
Blanqui  et  à  tous  les  échappés  de  la  Commune  que  le 
vieux  révolutionnaire  avait  égarés. 


La  séparation,  fille  du  coup  d'Etat,  n'arrêta  pas  les 
effusions  du  cœur  de  Lamartine  et  d'Hugo.  S'ils  ne 
pouvaient  plus  se  voir,  ils  pouvaient  toujours  s'écrire. 
Cependant  Lamartine,  qui  était  resté  en  France,  avait 
un  cadenas  sur  la  bouche,  cadenas  d'autant  mieux 
fermé  que  le  prince-président,  et  puis  l'empereur,  en 
avait  en  quelque  sorte  la  clef  de  sûreté  dans  sa  poche. 
Pour  l'attacher  à  son  char  de  triomphe,  Louis-Napo- 
léon lui  avait  offert  la  présidence  du  Sénat  qu'il  avait 
très  dignement  refusée,  et  plusieurs  fois,  sachant  au 
milieu  de  quelles  difficultés  matérielles  il  se  débattait, 
il  lui  avait  fait  offrir  de  payer  ses  dettes.  On  sait  qu'à 
la  veille  de  mourir,  sur  les  instances  de  sa  nièce  et  de 
ses  amis,  Lamartine  finit  par  accepter  une  dotation  de 

(i)  Lettre  inédite  communiquée  par  M.  Pierre  de  Lacretelle. 
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cinq  cent  mille  francs.  Mais  le  bâillon  qu'il  avait  sur 
les  lèvres  ne  Tempêcha  pas  d'admirer,  dans  les  Châ- 
timents et  Napoléon-le-Petit ,\dino\iyç\\t  face  du  talent 
de  Victor  Hug"©  quoiqu'il  n'aimât  pas  les  diatribes  de 
ce  genre.  «  Six  mille  vers  d'injures  !  disait-il  à  son  secré- 
taire après  avoir  hiles  Châtimenfs,c'estiouide  même 
beaucoup  !  »  Lorsque  les  Contemplations  parurent,  il 
donna  à  l'exilé  d'Hauteville-House,  qui  lui  en  avait 
adressé  un  exemplaire  avec  cette  dédicace  :  «  A  La- 
martine, Victor  Hugo  »,  un  dernier  témoignage  d'a- 
mitié qui  dut  le  toucher  jusqu'aux  larmes.  On  avait  eu 
la  pieuse  pensée  d'offrir  à  M"^^  Victor  Hugo,  en  guise 
d'album,  un  exemplaire  richement  relié  du  livre  de 
son  mari,  et  l'on  avait  demandé  à  Lamartine  comme 
à  beaucoup  d'autres  d'y  écrire  quelques  vers.  Natu- 
rellement Lamartine  s'était  empressé  de  répondre  à 
ce  désir,  mais,  comme  s'il  s'était  souvenu  du  mot  de 
Dante:  «  Il  n'est  pire  douleur!...  »  il  n'avait  trouvé 
rien  de  mieux  que  de  rappeler  à  M"'®  Victor  Hugo  le 
plus  beau  jour  de  sa  vie.  Gela  portait,  en  effet,  cette 
dédicace  datée  du  5  juin  i856  : 

A  M'^^e  Victor  Hugo 

SOUVENIR  DE  SES    NOCES  (l) 

Puis  venaient  ces  vers  qu'on  peut  lire  aujourd'hui 
en  autographe  sur  l'exemplaire  des  Contemplations 
déposé  au  Musée  de  la  place  Royale  (2)  : 

(i)  On  peut  voir  aussi  dans  la  Maison  de  Victor  Hugo  l'eacrier  offert 
par  Lamartine  à  son  ami  pendant  qu'il  habitait  à  Guernesey. 

(2)  Lors  du  mariage  de  Victor  Hugo  (12  octobre  1822),  Lamartine 
était  descendu  à  Paris,  «  rue  Saint-Honoré,  827,  dans  une  maison  ayant 
un  joli  jardin  sur  les  Tuileries  ».  Il  est  probable  qu'il  n'assista  qu'au 
mariage  civil,  peut-être  même   qu'au  dîner,  car  sa  signature  ne  figure 
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Le  jour  où  cet  époux,  comme  un  vendangeur  ivre, 
Dans  son  humble  maison  l'entraîna  par  la  maia. 
Je  m'assis  à  la  table  où  Dieu  vous  menait  vivre, 
kjt  le  vin  de  l'ivresse  arrosa  notre  pain. 

La  nature  servait  cette  amoureuse  agape  ; 
Tout  était  miel  et  lait,  fleurs,  feuillages  et  fruits, 
Et  l'anneau  nuptial  s'échangeait  sur  la  nappe, 
Premier  chaînon  doré  de  la  chaîne  des  nuits  ! 

Psyché  de  cette  cène  où  s'éveilla  ton  âme, 
Tes  yeux  noirs  regardaient  avec  étonne  ment, 
Sur  le  front  de  l'époux  tout  transpercé  du  flamme, 
Je  ne  sais  quel  rayon  d'un  plus  pur  élément  : 

C'était  l'ardent  brasier  qui  consume  la  vie. 

Qui  fait  la  flamme  ailleurs,  le  charbon  ici-bas  ! 

Et  tu  te  demandais,  incertaine  et  ravie  : 

Est-ce  une  âme?  Est-ce  un  feu?...  Mais  tu  ne  tremblais  pas! 

Et  quand  du  dernier  vin  la  coupe  fut  vidée, 
J'effeuillai  dans  mon  verre  un  bouton  de  jasmin  ; 
Puis  je  sentis  mon  cœur  mordu  par  une  idée. 
Et  je  sortis  d'hier  en  redoutant  demain  ! 

Et  maintenant  je  viens,  coavive  sans  couronne. 
Redemander  ma  place  à  la  table  de  deuil  ; 
Il  est  nuit,  et  j'entends  sous  les  souffles  d'automne 
Le  stupide  Océan  hurler  contre  un  écueil  ! 

N'importe;  asseyons-nous  !  11  est  fier,  tu  fus  tendre  1 
—  Que  vas-tu  nous  servir,  ô  femme  de  douleurs? 
Où  brûlèrent  deux  cœurs,  il  reste  un  peu  de  cendre: 
Trempons-la  d'une  larme  1  —  Et  c'est  le  pain  des  pleurs  ! 

Sans  le  vouloir,  Lamartine  remuait  bien  des  choses 
tristes  avec  ce  pieux  souvenir  de  1822.  Quelques  an- 
nées après  il  publiait  ces  vers  dans  les  Recueillements, 
et  Victor  Hug^o  pouvait  lire  à  la  suite  le  commentaire 
que  voici  : 

((  Nous  avons  lu  comme  tout  le  monde  les  deux  volu- 

pas  au  bas  de   l'acte  du   mariage  religieux   sur  le    registre    de  l'église 
Saini-Sulpice. 
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mes  de  poésies  intitulés  Contemplations,  que  M.  Vic- 
tor Hugo  vient  de  publier.  Il  ne  sied  pas  à  un  poète  de 
juger  Tœuvre  d'un  poète,  son  contemporain  et  son 
ancien  ami.  La  critique  serait  suspecte  de  rivalité, 
l'éloge  paraîtrait  une  adulation  aux  deux  plus  grandes 
puissances  que  nous  reconnaissons  sur  la  terre  :  le 
génie  et  le  malheur.  » 

Une  fois  cependant  Lamartine  crut  devoir  sortir  de 
cette  sage  réserve.  Ce  fut  à  l'occasion  de  la  publication 
tapageuse  des  Misérables  dont  les  tendances  sociales 
l'avaientquelque  peu  révolté.  Il  disposait  alors  ànCours 
familier  de  littérature  ;  il  en  fit  l'objet  de  plusieurs 
Entretiens  et  dit  franchement  ce  qu'il  en  pensait. 
Cette  franchise  ne  plut  qu'à  moitié  à  Victor  Hugo  qui, 
comme  on  le  sait,  avait  Tépiderme  extrêmement  sen- 
sible. Mais  il  ne  lui  en  garda  pas  rancune.  C'est  tout 
au  plus  s'il  se  permit  un  quolibet  à  son  adresse  (i) 
et  si  \e  témoin  de  sa  y/e  parut  s'en  souvenir  dans 
le  récit  légèrement  ironique  qu'il  fit  de  leur  arrivée  à 
Saint-Point  en  1826.  Hélas  !  que  ces  jours  étaient  loin! 
et  quelle  tragédie  que  la  vie  quand  elle  cesse  d'être 
comique!  M^"®  de  Lamartine,  qui  leur  avait  semblé 
un  peu  collet-monté,  un  peu  province  ou  trop  anglaise, 
dans  sa  robe  de  cérémonie,  mourut  au  mois  de  mai 
i863,  emportant  avec  elle  les  regrets,  la  vénération 
de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée  dans  les  bons 
ou  les  mauvais  jours.  C'était  une  âme  très  haute  dont 
le  seul  travers  fut  un  puritanisme  exagéré.  Lamartine, 
qui  l'avait  si  bien  naturalisée  française,  n'avait  jamais 
pu  lui  faire  perdre  l'accent  ou,  si  Ton  préfère,  le  ton 
de  son  pays  d'origine.  Mais  par  quelles  qualités  de 

(i)  Après  avoir  lu  les  articles  de  Lamartine,il  dit  :  Cela  pourrait  s'ap- 
peler Essai  de  morsure  par  un  cygne  I 
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cœur  et  d'esprit  elle  rachetait  ce  petit  défaut  !  Pendant 
quarante  ans  on  peut  dire  qu'elle  fut  la  Providence  de 
son  mari,  l'ange  gardien  de  son  foyer. 

«  Un  grand  malheur  vous  frappe,  écrivait  Victor 
Hugo  à  celui  qui  venait  de  la  perdre,  j'ai  besoin  de 
mettre  mon  cœur  près  du  vôtre.  Je  vénérais  celle  que 
vous  aimiez.  » 

Heureusement  qu'en  lui  prenant  sa  femme  Dieu 
lui  avait  laissé  une  Antigone  I  Je  ne  trouve  pas  d'autre 
nom  pour  qualifier  sa  nièce  Valentine.  C'est  elle,  en 
effet,  qui  veilla  sur  sa  vieillesse  si  triste  et  qui,  après 
l'avoir  consolé  dé  toutes  les  ingratitudes  de  ce  monde, 
lui  ferma  très  doucement  les  yeux. 

«  Depuis  1 821,  lui  écrivait  Victor  Hugo,  le  10  mars 
1869,  j'étais  uni  de  cœur  avec  Lamartine. Cette  amitié 
de  cinquante  ans  subit  aujourd'hui  l'éclipsé  momen- 
tanée de  la  mort...  Toutes  les  formes  de  la  gloire, 
depuis  la  popularité  jusqu'à  l'immortalité,  Lamartine 
les  a,  radieux  poète,  orateur  puissant  et  durable.  » 

Il  aurait  pu  ajouter  «  homme  d'Etat-prophète  )),car 
jamais  pasteur  de  peuple  n'eut  au  même  degré  que 
lui  le  don  de  seconde  vue  (i).  ^A  cet  égard,  comme  à 
tant  d'autres,  il  fut  vraiment  un  magicien. 


(0  Un  exemple  entre  mille  :  Le  24  octobre  i83o,  il  écrivait  à  Aymon 
de  Virieu  :  «  Nous  attendons  aujourd'hui  la  nouvelle  d'une  révolution 
nouvelle  à  Paris.  Mes  lettres  sont  très  alarmantes.  ïu  auras  ta  Repu- 
blique, j'en  frémis.  Je  ne  vois  pas  comme  toi  le  bien  sortant  du  mal, 
faux  principe  :  le  mal  sort  du  mal,  et  le  mieux  sort  du  bien.  Si  la  Révo- 
lution nouvelle  a  réellement  éclaté  hier,  si  nous  sommes  en  république 
trois  mois,  je  te  le  dis  avec  la  confiance  d'un  prophète,  il  n'y  a  plus  de 
France  ou  il  n'y  a  plus  d'Europe.  J'ensuis  aussi  convaincu  que  je  l'étais 
des  coups  d'Etat  le  jour  du  ministère  Polignac,  et  de  leur  impuissance 
le  jour  qu'ils  éclatèrent.  —  O  seconde  vue,  malheureux  don  des 
hommes  très  politiques  1  Oui,  nous  restons  exactement  de  même  mora- 
lement, religieusement,  politiquement,  mais  nous  ne  pourrions  faire  un 
journal  ensemble. Nous  partons,  comme  dit  très  bien  ta  femme,  de  deux 
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Ils  auraient  pu  se  rencontrer  auxTuileries  quand  ils 
étaient  dans  les  gardes  du  corps;  ils  ne  se  connurent 
que  beaucoup  plus  tard  dans  les  réunions  du  Cénacle 
chez  Victor  Hugo.  Mais  ils  s'appréciaient  déjà  depuis 
long-temps.  Lamartine  avait  tout  de  suite  admiré  le 
Moïse  de  Vigny, :qu'il  préférait  à  toutes  ses  œuvres,  et 
Vigny  ne  cachait  pas  son  admiration  pour  les  premiè- 
res et  pour  les  secondes  Méditations.  Il  écrivait  un 
jour  à  Victor  Hugo  à  propos  de  ces  dernières  :  «  C'est 
unechose  infâme  que  la  littérature,  je  commence  par  là, 
et  ce  qui  me  le  fait  dire,  c'est  d'entendre  autour  de 
moi  tout  ce  qui  se  dit  de  M.  de  Lamartine.  Il  est  tou- 
jours mal  jugé  et  tantôt  on  le  prend  trop  haut  ou  tan- 


princîpes  opposés.  Tu  dis  :  la  révolution  de  89  est  le  mal  sans  mélange. 
Je  dis:  les  grands  principes  de  la  Révolution  de  89  sont  vrais,  beaux 
et  bous,  l'exécution  seule  a  été  atroce,  inique,  infâme,  dégoûtante. 
Pour  que  87  fût  si  mal,  il  fallait  que  ce  que  89  détruisait  fût  beau  :  or 

.je  trouve  88  hideux.  Nous  ne  pouvons  nous  convertir  sur  ce  grand 
principe  originel.  Nous  ne  nous  rencontrons  que  dans  le  sentiment 
d'horreur  pour  la  Révolution-action,  mais  non  pour  la  Révolution- 
principe.  La  Révolution-principe  est  une  des  grandes  et  fécondes  idées 
qui  renouvellent  de  temps  en  temps  la  forme  de  la  société  humaine  ;  et 
si  tu  veux  raisonner  sans  passion  avec  toi-même,  tu  verras  que  l'idée  de 
liberté  et  d'égalité  légales  est  autant  au-dessus  de  la  pensée  aristocratique 
ou  féodale  que  le  christianisme  est  au-dessus  de  l'esclavage  ancien.  Il 
y  a  sur  ce  point  une  tache  dans  ton  œil.  Une  idée  que  le  monde  entier 
avoue,  adopte,  conçoit,  défend,  ne  peut  être  une  erreur  ;  l'erreur  est 
incomplète,  mais  non  dans  sa  nature. Plusieurs  siècles  passeront  sur  nos 
tombes  avant  que  cette  idée  ait  enfin  trouvé  sa  vraie  forme,  mais  tout 

[indique  qu'à  travers  desflots  de  sang  et  de  misères  ellela  revêtira  enfin; 

ralors  le  monde  sera  transformé. 

«  Les  souvenirs,  les    regrets,  les  habitudes  de  pensées   et    de  formes 

[politiques,      les    positions    personnelles    font   longtemps    illusion    aux 

fhommes  ;  ton  fils  ne  pensera  plus  comme  toi,  et  son  èls  comme  lui.  )> 

■  (Corresp.  de  Lamartine,  t.  111,  p.  ai5.) 
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tôt  trop  bas.  On  dit  que  vous  tous  l'avez  excommunié. 
Je  ne  puis  le  croire.  Gela  me  rappelle  les  cris  que  Ton 
jeta  parmi  nous  lors  des  premières  Méditations  ;  par 
combien  d'applaudissements  les  avons-nous  étouffées! 
Je  n'ai  reçu  à  son  sujet  aucune  lettre  de  nous!  J'ai  lu 
attentivement  à  plusieurs  reprises  et  seul,  ses  deux 
nouveaux  ouvrages,  et  je  veux  vous  dire  ce  que  j'en 
pense  pour  savoir  avec  lequel  de  vous  je  me  serai 
accordé.  Je  ne  veux  d'abord  parler  que  de  l'ouvrage, 
je  vous  dirai  ensuite  deux  mots  sur  Fauteur.  Je  pa- 
rierais que  vous  ne  les  avez  pas  assez  distingués,  vous 
êtes  trop  près. 

ikSocrate  est  un  ouvrage  très  biencomposé  et  auquel 
on  ne  peut  pas  refuser  une  poésiegrave  et  majestueuse. 
Je  veux  bien  que  Platon  en  ait  fait  une  partie,  tout 
cela  est  plus  beau  par  les  vers,  et  il  y  en  a  d'une  sévé- 
rité mâle  qui  m'a  ému,  et  l'émotion  ne  se  trompe 
jamais  (i).Mais  Psyché  est  trop  longue  et  sans  grâce, 
elle  interrompt  un  puissant  intérêt,  et  si  l'auteur  vou- 
lait mettre  les  tableaux  de  Raphaël,  il  fallait  en  choi- 
sir un,  celui  qui  avait  le  plus  de  rapport  avec  le  mo- 
ment, l'immortalité  de  l'âme.  Je  renoncerais  pourtant 
difficilement  à  ce  rayon  de  poésie  qui  pénètre  dans  le 
cachot,  mais  je  voudrais  l'épurer.  Il  y  a  là  un  poi- 
gnard, une  goutte  de  bien  mauvais  goût,  mais  les 
deux  gouttes  pour  les  dieux  me  paraissent  d'une 
grande  beauté.  Je  trouve  que  Lamartine  a  manqué 
son  ciel  comme  tous  ceux  qui  en  ont  fait,  car  nous  ne 
connaissons  que  le  malheur.  Je  n'aime  pas  les  âmes 
qui  se  fécondent, et  Phédon  est  par  trop  anacréontique. 
Quel  parti  notre  grand  Soumet  eût  tiré  de  ce  grand 

(i)  C'était  déjà  le  vers  de  Musset  : 

JMais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas. 
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sujell  II  m'en  avait  un  jour  confié  le  projet.  Son  plan 
était  admirable,  et  il  sera  peut-être  forcé  d'y  renon- 
cer ;  ce  Socrate  ébauché  fera  peut-être  trop  de  bruit 
pour  qu'on  ait  l'air  original  en  le  traitant.  Les  sots 
iront  toujours  chercher  le  germe  de  ses  beautés  dans 
un  hémistiche  de  l'autre.  Je  pleure  tous  les  jours  cette 
tragédie,  je  la  pleure  avec  les  larmes  de  la  postérité. 

«  Quant  aux  Méditations,  certes  l'ensemble  de  ces 
nouvelles  Méditations  est  fort  inférieur  aux  premiè- 
res; le  ton  est  désuni  et  on  a  l'air  d'avoir  ramené  tou- 
tes les  rognures  du  premier  et  les  essais  de  l'auteur 
depuis  qu'il  est  né...  Cependant,  je  le  dis  avec  vérité, 
je  ne  crois  pas  que  M.  de  Lamartine  ait  rien  fait  qui 
égale  les  Préludes  et  les  dernières  strophes  surtout, 
Bonaparte  et  le  Chant  d'amour.  Il  y  a,  en  général, 
dans  tous  ses  ouvrages  une  verve  de  cœur,  une  fécon- 
dité d'émotion  qui  le  font  toujours  adorer,  parce  qu'il 
est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs  (i).  » 

Voilà  ce  que  pensait  Vigny  de  Socrate  et  des  Médi- 
tations. 

Les  Harmonies  ne  firent  qu'augmenter  son  enthou- 
siasme. J'ouvre  son  Journal  et  je  lis  sous  la  date  de 
1882  :  «  Je  n'aij  jamais  lu  deux  harmonies  ou  médita- 
tions de  Lamartine  sans  sentir  des  larmes  dans  mes 
yeux.  Quand  je  les  lis  tout  haut,  les  larmes  coulent 
sur  ma  joue.  Heureux  quand  je  vois  d'autres  yeux  plus 
humides  encore  que  les  miens!  Larmes  saintes!  lar- 
mes bienheureuses,  d'adoration,  d'admiration  et  d'a- 
mour (2)!  » 

(i)  Victor  Hugo  avant  i83o,  par  Edmood  Biré. 

(2)  C'est  à  peu  de  chose  près  ce  que  pensait  Eii^émc  de  Guérin  ; 
«  Tous  les  soirs,  écrivait-elle  à  son  frère,  je  lis  quelque  Harmonie  de 
Lamartine  ;  j'en  apprends  des  morceaux  par  cœur,  et  cette  étude  me 
charme  et  fait  jaillir  je  ne   sais  quoi  de    mon  âme  qui  me  transporte 
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Juste  Olivier,  qui  le  fréquentait  en  i83o,  raconte 
en  ses  Souvenirs^  qui  sont  si  précieux  pour  l'histoire 
littéraire  de  ce  temps,  une  conversation  à  laquelle  il 
assista  chez  Alfred  de  Vig-ny,  un  soir  qu'elle  était  tom- 
bée sur  les  Harmonies^  qui  venaient  de  paraître: 

«  On  a  parlé  de  M.  de  Lamartine  (en  ce  moment  à 
Mâcon),en  sorte  que  je  ne  l'ai  point  vu.  M.  de  Vigny 
en  a  vanté  encore  les  derniers  vers  {les  Harmonies), 
—  «  C'est  si  beau!  c'est  si  large!...  peut-être  trop!  » 
a-t-il  ajouté  en  riant,  et  la  petite  critique  est  venue. 
J'avoue  qu'elle  m'a  fait  plaisir  ;  elle  sentait  un  peu  le 
confrère.  Ces  Messieurs  trouvaient  fat  le  Dernier 
regret,  surtout  l'endroit:  Ainsi  quand  je  partis,  etc. 
M.  de  Vigny  a  cité  ce  vers  :  Dans  sa  première  larme 
elle  noya  son  cœur,  a  C'est  joli,  c'est  gracieux,  »  disait- 
il.  Tous  critiquaient  Idipremière  étoile  dans  mon  ciel  ; 
«  Il  y  a  quelques  vers  enjambés  dans  ses  Harmonies, 
ajoutait  M.  de  Vig^ny,  mais  peu.  Il  n'ose  pas  encore. 
Il  n'ose  pas  toujours  dire  les  choses  par  leur  nom  : 
l'eau  qui  sort  d'une  urne  écumante  au.  lieu  d'une 
bouillotte.  hdimdiVÛnQ  me  dit  il  y  a  quelque  temps  qu'il 
avait  acheté  les  tableaux  de  Martyns  :  le  Festin  de 
Balthazar,  etc.  Quelle  gravure ?demandai-je,  les  g"ra- 
vures  anglaises,  j'espère.  —  Non.  —  Oh!  bien,  mon 
ami,  on  vous  a  volé  ;  les  autres  ne  valent  rien.  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Ce  ne  sont  pas  les  détails 
que  je  veux,  c'est  l'idée.  »  —  Et  M.  Gustave  Planche 
de  laisser  échapper  une  exclamation  de  dédain.  — 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  amusant,  disait  Vig-ny  à  Mus- 
set, en  parlant  des  ^armo/zf>5,  mais  tenez!  la  Bible, 

loin  du  livre  qui  tombe,  loin  de  ceux  qui  parlent  auprès  de  moi  ;  je  me 
trouve  où  sont  ces  esprits  qui  balancent  les  astres  sur  nos  têtes,  et  qui 
vivent  de  feu  comme  nous  vivons  d'air.  »  (Journal  d'Eugénie  de  Guérin, 
iT  avril  iR35.) 


croyez-vous  que  ce  soit  amusant  !  La  Bible  n'est  pas 
amusante,  je  le  sais  bien,  moi  !...  —  Enfin,  dit  Musset, 
je  ne  sais  pas,  ces  Harmonies,.,  tout  cela  ne  vaut  pas 
Faiiblas  I...  » 

Pauvre  Musset!  il  ne  devait  pas  toujours  préférer 
Faublas  aux  poésies  de  Lamartine.  En  ce  temps-là  le 
dandy  blond  et  rose  qu'il  était  s'amusait,  entre  une 
ballade  à  la  lune  et  quelques  strophes  de  don  Paez^  à 
eiTrayer  les  bourgeois  de  son  quartier  en  se  prome- 
nant le  soir  dans  la  rue  avec  une  tête  de  mort  allumée 
sur  la  sienne.  Quelques  années  plus  tard,  sa  liaison 
avec  George  Sand  allait  mettre  fin  à  ces  foiies,  et  des 
chants  désespérés  «qui  sont  toujours  les  plus  beaux», 
les  vers  des  Nuits  allaient  jaillir  de  son  cœur,  comme 
le  sang-  d'une  blessure  mortelle.  «  Tout  cela  ne  vaut 
pas  Faublas  !  »  Ah!  si  Lamartine  avait  eu  vent  de 
cette  boutade  qui,  prise  au  sérieux,  serait  un  pur 
blasphème,  quel  parti  il  en  eût  tiré  dans  l'admirable 
.Entretien  qu'il  fit  sur  la  mort  de  Musset,  pour  s'ac- 
cuser d'avoir  méconnu  son  génie  !  Je  l'entends  encore 
exprimer  le  reg'ret,  à  propos  des  Stances  à  la  Mali- 
bran,  que  le  poète  qui  les  avait  écrites  n'eût  pas  uni  sa 
destinée  à  celle  qui  les  avait  inspirées  :  «  Voilà,  s'é- 
criait-il, la  vision  à  la  fois  charmante  et  surnaturelle 
que  le  hasard  aurait  dû  placera  temps  sur  la  route  du 
poète  dont  nous  parlons!  Y  oilèi  le  S  ursum  corda  qu'il 
fallait  à  ce  jeune  homme  pour  l'empêcher  de  reg^arder 
jamais  ailleurs.  Ils  étaient  jeunes,  ils  étaient  libres, 
ils  étaient  beaux,  ils  étaient  poètes  au  moins  autant 
l'un  que  l'autre;  ils  pouvaient  s'attacher  saintement 
dans  la  vie  l'un  à  l'autre  aussi  indissolublement  que 
la  musique  s'attache  aux  paroles  dans  une  mélodie  de 
Cimarosa  !...  » 

ï7 
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On  dit  que  cette  union  si  bien  assortie  quant  au 
talent  avait  été  un  moment  le  rêve  de  Musset,  mais  il 
laissa  passer  l'heure,  et,  quand  la  Malibran  mourut, 
s'il  l'immortalisa  en  des  vers  qui  sont  comme  un  écho 
direct  des  Méditations  et  des  Harmonies,  ce  n'est  pas 
lui  qui  fit  son  épitaphe, c'est  le  poète  «  vieilli»  à  qui  il 
reprochait  un  jour  de  le  traiter  en  enfant  (i).  Car 
Lamartine  aussi  aimait  beaucoup  la  «  sainte  artiste  » 
et  il  était  fier  d'avoir  remué  son  «  cœur  d'ange  et  de 
lion  »  avec  les  vers  que  Musset  sacrifiait  si  cavaliè- 
rement aux  Aventures  de  Monsieur  de  Faublas  (2). 

Je  reviens  à  Vigny.  ïl  disait  donc  à  Musset  que  la 
Bible  n'est  pas  amusante.  Qui  a  jamais  soutenu  lecon- 
traire?  Mais  c'est  la  source  incomparable,  unique,  où 
les  poètes  épris  du  merveilleux  et  du  divin,  les  poètes 
éîégiaques  comme  les  poètes  épiques.  Racine,  Milton, 
Klopstock,  sont  venus  puiser  et  puiseront  toujours.  Et 
si  Lamartine  et  Vigny  ont  tant  d'affinités  entre  eux,  si 
uÉ'/oa  semble  une  page  détachée  du  poème  des  Visions 
que  Lamartine  ne  fit  malheureusement  qu'ébaucher, 
si  les  Elévations  de  l'un  font  songer  aux  Médita- 
tions de  l'autre,  cela  tient  à  ce  que  la  Bible  fut  leur 
livre  préféré  à  tous  les  deux. 

Mais,  de  même  que  le  vers  de  Lamartine  est  moins 
sobre,  moins  ramassé^  que  celui  de  Vigny,  plus  moli- 
niste  que  janséniste,  de  même  aussi  son  esprit  est 
beaucoup  plus  large.  On  sent,  àîa  hardiesse  de  ses  con- 


(i)  Voici  cette  épitaphe: 

Beauté,  ^énie,  amour  furent  son  nom  de  femme 
Ecrit  dans  son  regard,  dans  son  cœur,  dans  sa  voix, 
Sous  trois  formes  au  ciel  appartenait  cette  âme: 
Pleurez,  terre,  et  vous,  cieux,  accueillez-la  trois  fois. 

(2)  Lire  dans  les  Lettres  à  Lamartine  celle  que  la  Malibran  lui  écri- 
vait de  Bath  (Angleterre),  le  ii  août  i83o. 
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ceptions,  qu'il  a  respiré  Tair  libre  du  mont  Liban.  Un 
soir  qu'ils  causaient  ensemble  dans  le  salon  de  la  mar- 
quise Edouard  de  La  Grange,  Vigny, lui  ayant  demandé 
s'il  pensait  comme  lui  que  l'islamisme  n'est  qu'un 
christianisme  corrompu,  fut  scandalisé  de  l'entendre 
lui  répondre  que  c'était  au  contraire  un  christianisme 
purifié. 

C'est  aujourd'hui  l'opinion  d'un  ancien  prédicateur 
de  Notre-Dame  qui,  malgré  ses  variations, est  demeuré 
profondément  chrétien.  J'ai  nommé  le  Père  Hyacinthe. 
Du  temps  qu'il  portait  la  robe  de  carme  il  rapprochait 
déjà  l'islamisme  et  le  christianisme.  Depuis  qu'il  a 
visité  rOrient  sous  l'habit  du  siècle,  il  met  à  certains 
égards  le  premier  au  dessus  du  second.  Pourquoi? 
Vigny  disait  à  Lamartine  a  que  le  Coran  arrête  toute 
science  et  toute  culture;  que  ie  vrai  raaliométan  ne  lit 
rien  parce  tout  que  ce  qui  n'est  pas  dans  le  Coran  est 
mauvais  et  qu'il  renferme  tout(i)  ».  Et  Lamartine  lui 
répondait  que  les  mahométans  étaient  plus  civilisés  que 
nous  à  cause  de  la  charité  extrême  entre  eux.  C'est 
évidemment  pour  cela  que  le  Père  Hyacinthe,  sans 
mettre  le  Coran  au-dessus  de  l'Evangile,  donne  la  pré- 
férence aux  sectateurs  de  Mahomet.  Il  ne  suffit  pas, 
en  effet,  qu'une  religion  soit  basée  sur  la  charité,  il 
faut  encore,  il  faut  surtout  qu'elle  soit  pratiquée  dans 
cet  esprit,  et  malheureusement  le  christianisme  laisse 
beaucoup  à  désirer  sur  ce  point  (2). 

(i)  Le  Journal  d'un  poète,  p.  i3o. 

(2)  Après  avoir  lu  ces  lignes,  que  j'avais  cru  devoir  lui  soumettre,  le 
P,  Hyacinthe  m'écrivit  :  «  La  remarque  que  vous  faites  est  juste  :  il  y 
a  plus  de  charité  entre  les  musulmans  qu'entre  les  chrétiens.  J'ajoute 
qu'à  rencontre  des  superstitions,  je  devrais  dire  peut-être  des  idolâtries 
par  lesquelles  nous  avons  défiguré  la  religion  de  l'Evangile,  ils  ont  con- 
servé un  monothéisme  aussi  grandiose  que  simple.  »  (Lettre  du  lo  sep- 
tembre 1905.) 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  mot  de  Lamartine  le  juge  et 
nous  donne  la  mesure  de  son  intelligence  et  de  son 
cœur.  Chrétien  de  naissance, il  avait  appris  de  sa  sainte 
mère  à  mettre  ses  actes  d'accord  avec  ses  principes,  et 
Ton  peut  dire  que  le  grand  ressort  de  sa  vie  privée  et 
de  sa  vie  publique  fut  la  charité  évangélique  et  chré- 
tienne. 

Vigny,  qui  avait  été  élevé  à  la  même  école,  avait 
mis  plus  d'une  fois  sa  bonté  à  l'épreuve.  Après  avoir, 
dans  Chatterton,  réclamé  pour  le  poète  le  droit  de 
vivre^,  il  avait  songé  à  le  faire  consacrer  par  le  Parle- 
ment et  avait  proposé,  en  i858,  à  Lamartine  de  rédi- 
ger en  forme  de  pétition  un  projet  de  loi  conçu  dans 
les  termes  que  voici  :  «  Si  un  poète  a  produit  une 
œuvre  qui  obtienne  l'admiration  générale,  il  recevra 
une  pension  alimentaire  de  deux  mille  francs. Si  après 
cinq  ans  il  produit  une  œuvre  égale  à  la  première,  sa 
pension  lui  sera  allouée  pour  sa  vie  entière.  S'il  n'a 
rien  produit  dans  l'espace  de  cinq  années,  elle  sera 
supprimée  (i).  »  Mais  la  générosité  native  de  Vigny 
n'avait  d'égale  que  sa  naïveté.  Il  fallait  efTectivement 
être  bien  naïf  pour  supposer  que  le  gouvernement 
de  Louis-Philippe  qui  avait  tant  à  se  plaindre  de  l'op- 
position du  prince  des  poètes  qui  siégeait  au  plafond 
de  la  Chambre,  s'intéresserait  au  sort  de  ses  malheu- 
reux congénères.  Il  s'y  intéressait  si  peu  que,  deux 
ans  après,  si  Lamartine  n'avait  fait  parmi  ses  collè- 
gues delà  Chambre  une  quête  qui  produisit  455  francs, 
Lassailly  serait  mort  de  faim.  Vigny,  qui  avait  demandé 
pour  lui  un  secours  au  gouvernement,  n'en  avait 
même  pas  obtenu   de  quoi  le  nourrir   pendant  dix 

(i)  Journal  d'un  poète,  p.   129. 
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jours  (i).  Un  peu  plus  tard,  c'était  dans  les  premiè- 
res années  de  TEmpire,  Lamartine,  ayant  appris  par 
Auguste  Barbier  que  Brizeux  n'avait  pour  vivre  qu'une 
pension  de  2.400  francs,  alla  trouver  M.  Fortoul,  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  qui  lui  avait  des  obli- 
gations personnelles,  et  obtint  que  cette  pension  fût 
portée  à  3. 000  francs  (2). 

Toute  sa  vie  se  passa  ainsi  à  secourir  les  uns  et  les 
autres. 

Cependant  Vigny,  qui  était  si  bien  fait  pour  le  com- 
preniire,  ne  comprit  jamais  son  rôle  social {Z),  Je  me 
sers  du  mot  que  Lamartine  avait  créé  pour  définir  sa 
politique.  Il  lui  avoua  lui-même  un  jour  qu'il  n'était 
d'accord  avec  lui  sur  rien.  Sur  rien!  c'était  beaucoup 
dire.  11  lui  fut  reconnaissant  au  fond  d'avoir  mis  la 
poudre  et  la  mèche  sous  le  trône  de  Louis-Philippe 
dont  l'avènement  avait  ruiné  à  tout  jamais  ses  espé- 
rances. Quand  le  peuple  l'eut  fait  sauter,  il  applau- 
dit comme  tout  le  monde  à  cette  révolution  du  mépris 
public;  il  brigua  même, sous  les  auspices  de  son  ami, 
le  mandat  de  député  dans  le  département  de  la  Cha- 
rente. Mais  la  Charente  était  déjà  convertie  au  bona- 
partisme; il  fut  battu  par  un  partisan  de  la  politique 
césarienne.  «  Il  n'y  a  plus,  écrivait-il  dans  sonjourna 
ea  18A0,  il  ïij  a  plus  dans  notre  organisation  toute 
démocratique  et  républicaine,  depuis  1793,  qu'une 
forme  qui  convienne  :  c'est  une  république  avec  une 
aristocratie  d'intelligence  et  de  richesse  élégante.  Le 
temps  en  refera  une  autre.  »  Mais  il  n'avait  pas  prévu 

(i)  Journal  d'an  poète,  p.  i53. 

(2)  Souvenirs  d'Auguste  Barbier,  p.  279. 

(3)  Je  bénirais  les  révolutions,  lui  écrivait-il  le  24  mars  1882,  si  elles 
ne  faisaient  d'autre  mal  que  de  rendre  à  la  solitude  les  véritable-!  et 
",rands  poètes,  tels  que  vous,  mon  ami...  {Lettres  à  LaniarUne,]).  i4o) 
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les  journées  de  Juin.  Elles  mirent  fin  à  son  enthou- 
siasme qui  n'avait  été  que  de  surface.  ïl  alla  se  terrer 
dans  ses  bois  du  Maine-Giraud  et  pendant  quatre 
ans  ne  donna  aucun  signe  de  vie.  Rentré  à  Paris 
après  le  coup  d'Etat,  il  se  rallia  doucement  et  sans 
bruit  au  g-ouvernement  de  celui  qui,  à  ses  yeux,  avait 
sauvé  l'ordre.  «  Il  était  trop  honnête  homme  et  trop 
patriote,  a  dit  Lamartine,  pour  chercher  dans  le  socia- 
lisme un  appui  ou  une  vengeance.  11  se  repentait  de 
l'avoir  flatté  et  encouragé  littérairement  dans  Chat- 
terton, ce  toast  de  vin  de  Champagne,  au  dessert^ 
d'une  utopie  mal  conçue  et  malfaisante  ;  il  le  redou- 
tait pour  la  société  comme  la  mort.  République  comme 
moi,  empire  comme  Napoléon,  celui  qui  le  délivre- 
rait de  ce  cauchemar  des  prolétaires  était  son  idole_, 
il  voulait  un  sauveur  à  tout  prix,  même  au  prix  du 
parlementarisme,  qu'il  n'estimait  pas  plus  que  moi... 
îl  se  décida  pour  Napoléon  (i).  » 

Cela  ne  l'empêcha  pas  de  garder  à  Lamartine  son 
estime  et  son  amitié  :  il  avait  tant  de  raisons  pour  lui 
demeurer  fidèle.  Quand  il  avait  perdu  sa  mère  —  et  sa 
mère  était  tout  pour  lui  —  Lamartine  était  allé  lui  por- 
ter moins  des  consolations  que  des  larmes,  sachant  par 
expérience  qu'il  y  a  des  pertes  dont  on  ne  se  console 
jamais  (2).  Lors  de  sa  réception  à  l'Académie  française, 

(i)  Souvenirs  et  portraits,  p.   160. 

(2^  Lui-même,  après  la  mort  du  père  de  Lamartine  (août  i84o)  écri- 
vait à  son  ami  :  «  Votre  blessure  a  fait  sais^ner  la  mienne,  si  récente 
encore.  Et  comme  je  sais  qu'il  n'y  a  point  de  consolation,  je  ne  tente- 
rai pas  de  vous  en  donner  »,  Seulement,  et  c'est  là  qu'éclate  la  différence 
de  leur  éducation  et  de  leur  philosophie,  après  chaque  perte  cruelle, 
Lamartine  se  contencait  d'élever  son  âme  à  Dieu,  disant  comme  le  vrai 
chrétien  :  Fiat  voluntas!  tandis  que  Vigny,  se  raidissant  sous  les  coups 
qui  le  frappaient,  «  parcourait  en  vain,  pour  trouver  des  consolations, 
les  cercles  d'idées  philosophiques  et  reliiçieuses,  et  quand  il  répétait  à 
des  amis  affligés  ou  à  lui-même  ce  qu'elles  enseignent  de   plus  doux,  il 
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il  n'avait  pas  hésité  à  blâmer  le  discours  de  M.  Mole, 
qui  lui  avait  répondu.  Vingt  ans  après^  il  se  souve- 
nait encore  de  l'injure  qui  lui  avait  été  faite  ce  jour- 
là  par  le  directeur  de  l'Académie,  et  en  quelques 
mots  sévères  où  perçait  quelque  ressentiment  person- 
nel, il  avait  souligné  l'inconvenance  de  cet  homme 
d'Etat  qui,  n'ayant  «  jamais  rien  écrit  que  quelques 
pages  à  vingt  ans  pour  flatter  le  despotisme  dont  la 
faveur  donnait  des  emplois  et  de  l'or,  »  n'avait  su 

;;^  ni  être  poli  ni  être  juste. 

Enfin  quand  Vigny  mourut(le  17  septembre  i863), 

•    voici  en  quels  termes  il  terminait  V Entretien  qu'il  lui 
consacra  dans  son  Cours  familier  de  littératare  : 

«  Adieu,  mon  cher  Vigny,  vous  voilà  arrivé,  quoique 
plus  jeune  que  moi,  devant  Celui  qui  nous  crée  et  qui 
nous  juge,  dans  ce  monde  où  toutes  nos  petites  pas- 
sions meurent  avant  nous,  où  nous  ne  serons  appré- 
ciés ni  par  nos  amis  ni  par  nos  ennemis,  mais  sur  le 
type  éternel  du  bien  ou  du  mal  que  nous  avons  fait  î 
Vous  n'avez  fait  que  du  bien  I  Je  vous  tends  la  main 
d'ici- bas,  tendez-moi  la  vôtre  de  là -haut.  îl  n'y  a  plus 
d'hommes  où  vous  êtes,  il  n'y  a  que  l'Etre  infiniment 
bon.  Vous  êtes  bon,  allez  à  lui  î  » 
C'était  la  fin  d'une  oraison  funèbre. 


se  sentait  tout  semblable  à  un  navigateur  qui  embrasse  ses  compagnons 
en  leur  disant  :  Je  vois  la  porte  devant  nous^  et  qui  cependant  a  le  cœur 
serré  du  sombre  aspect  de  l'horizon.  Les   espérances,    disait-i!,  ne  sont 
jamais  assez  ardentes  pour  sécher  toutes  les  larmes.  »  {Lettres  ciLamar 
tine,  p.   17  7.  ) 
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Y.  SAINTE-BEUVE   ET  GUTTINGUER 

Quand  cet  Entretien  tomba  sous  les  yeux  de  Sainte- 
Beuve,  il  aurait  dû  le  faire  rougir  ou  tout  au  moins 
lui  faire  regretter  l'article  moitié  sel  et  moitié  vinaigre 
qu'il  venait  de  publier  sur  son  ancien  camarade,  mais 
je  crois  bien  qu'il  ne  fit  que  l'irriter,  car,en  plusieurs 
endroits,  notamment  dans  le  passage  où  Lamartine 
avait  exécuté  M.  Mole  delà  verte  façon  que  nous  avons 
dit,  cet  Entretien  avait  l'air  d'un  reproche  à  son 
adresse.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  les  coulisses  de 
l'Académie,  avait  machiné  cette  scène  scandaleuse? 

Je  me  suis  toujours  demandé  et  je  me  demande  en- 
core quelle  avait  été  la  raison  véritable  de  l'animosité 
de  Sainte-Beuve  contre  Alfred  de  Vigny.  Si  le  poète 
de  Joseph  Delorme  avait  fait  du  théâtre  comme  le 
poète  de  Moïse,  on  pourrait  croire  que  ce  furent  les 
rivalités  de  théâtre  qui  les  divisèrent  :  elles  en  ont 
divisé  tant  d'autres!  Gomme  il  n'a  jamais  touché  à  l'art 
dramatiquCjje  me  perds  en  conjectures.  Mais  c'est  un 
fait  qu'à  partir  de  1882  ou  i833  il  n'y  eut  pkis  d'inti- 
mité entre  eux.  Elle  ne  dura  guère  plus  longtemps 
entre  Sainte-Beuve  et  Lamartine.  Seulement  Lamar- 
tine, avec  ses  airs  détachés  de  grand  seigneur  et  son 
mépris  inné  de  la  critique,  n'attachait  aucune  impor- 
tance à  ce  qu'on  pouvait  écrire  sur  lui(i).  Du  moment 
qu'il  s'était  donné  à  quelqu'un,  c'était  fini  ;  ce  quel- 


(i)  Il  écrivait,  le  i3  novembre  1828,  à  Victor  Hugo,  à  l'occasion  de 
l'article  peu  flatteur  que  la  Muse  française  avait  consacré  à  la  Mort  de 
Socrate  .•  «  ...  J'ai  lu  quelques-unes  des  petites  diatribes  en  question, 
mais  cela  ne  mord  guère  sur  mon  impassibilité  poétique.  Je  ne  suis  pas 
en  ce   sens  du  genus  irriiabile.   Chacun  fait  dans    ce  monde    de    son 
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qu'un  pouvait  le  bouder  et  môme  lui  faussercompagnie, 
il  ne  se  reprenait  jamais  plus. 

Or,  il  avait  eu  tout  de  suite  un  faible  pour  Sainte- 
Beuve  et  le  lui  avait  marqué  dans  une  épître  en  vers  à 
laquelle  il  ajouta  plus  tard  un  commentaire  bien  fait 
pour  flatter  son  amour-propre  de  poète  (i).  On  sait 
que  le  secret  dépit  de  Sainte-Beuve  était  de  n'avoir 
pas  obtenu  en  poésie  tout  le  succès  qu'il  croyait  méri- 
ter. Quelques-uns  même  y  ont  vu  la  cause  réelle  de 
ses  petites  rancunes  contre  ses  anciens  amis  du  Cé- 
nacle. Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'on  ne  lui  faisait 
jamais  plus  de  plaisir  qu'en  lui  rappelant  qu'il  était 
poète  : 

Un  poète  endormi  toujours  jeune  et  vivant, 

comme  le  lui  disaitunjour  Musset.  Lamartine,  qui  avait 
salué  en  lui  un  Novalis,  avait  été  le  premier  à  regretter 
qu'il  eût  renoncé  à  la  poésie  pour  se  consacrer  à  la 
critique,  «  genre  inférieur  à  son  talent  »,  Genre  infé- 
rieur, non,  car  il  a  mis  dans  ses  Lundis  autant  de 
poésie,  sinon  plus  que  dans  ses  vers,  et  je  crois  bien 
que  c'est  par  ses  Lundis  et  son  Port-Royal  qu'il  a  le 
plus  de  chance  de  durer,  quoique  je  ne  sois  pas  de 
ceux  qui  méprisent  son  Joseph  Delorme  et  ses  Conso- 
lations. Lamartine  aimait  beaucoup  ce  dernier  recueil 
où  son  influence  religieuse  se  laisse  voir  sous  le  mys- 
ticisme amoureux  qui  en  forme  le  fond.  Et  Sainte- 
Beuve,  qui  le  prenait  volontiers  pour  confident, en  1828 
et  1829, avait  pour  lui,  dans  ces  années  heureuses,une 


mieux  son  petit  métier.  Les  oiseaux  chantent  et  les  serpents  sifflent,  il 
ne  faut  pas  leur  en  vouloir  de  mal...  »  (Lettre  publiée  par  la  Revus  de 
Paris,  du  i5  avril  1904.) 
(i)  Cette  épître  a  paru  dans    les  Harmonies. 
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admiration  qui  rendait  Victor  Hiig-o  jaloux.  C'est  au 
point  que  lorsqu'il  fut  question  d^envoyer  Lamartine 
en  Grèce,  il  lui  demanda  de  le  prendre  avec  lui  comme 
secrétaire.  La  révolution  de  i83o,  en  mettant  ce  beau 
rêve  en  pièces,  ne  le  détacha  pas  pour  cela  de  Lamar- 
tine, au  contraire.  Gomme  il  était  libéral,  il  trouva 
tout  naturel  que,  de  royaliste  qu'il  était  la  veille,  La- 
martine devînt  constitutionnel  le  lendemain.  Cepen- 
dant c'est  la  politique  qui  finit  par  les  diviser  ou  plu- 
tôt qui  mit  un  certain  froid  entre  eux.  Encore  ce 
froid  vint-il  uniquement  du  côté  de  Sainte-Beuve,  après 
que  Lamartine  eut  pris  position  à  la  Chambre  des 
députés.  Sa  mauvaise  humeur  commença  de  se  faire 
jour  vers  1887  et  s'accusa  nettement  dans  le  compte- 
rendu  de  la  Chute  d'un  ange, 

((  Avec  quelle  admiration, écrivait-il  à  Juste  Olivier 
le  20  juin  1808,  ai-je  lu  un  article  du  Semeur  sur 
l'Ange  déchu  !  Avec  quelle  édification  !  Gomme  c'est  la 
charité  chrétienne  dans  la  critique  littéraire!  et  penser 
que  probablement  Lamartine  ne  prendra  jamais  la 
peine  de  lire  sérieusement  cela  et  qu'il  dira  négligem- 
ment peut-être  en  jetant  la  feuille  :  «  Ils  sont  furieux 
contre  moi  !  »  —  sans  leur  en  vouloir. 

(c  Quelqu'un  lui  parlait  quelques  jours  après  la 
publication,  ou  essayait  de  lui  parler  de  son  poème  : 
((  J'ai  lu  votre  dernier.  —  Ah  !  vous  êtes  plus  avancé 
que  moi,  mon  cher,  car  je  ne  l'ai  pas  lu  encore!  » 

C'est  sur  ce  ton  de  persiflage  qu'il  parlera  désormais 
de  Lamartine. 

Le  1^^  janvier  1842,  il  écrivait  à  Juste  Olivier  : 
«  Lamartine  vient  de  faire  des  bêtises  avec  sa  candi- 
dature, le  détail  de  tout  cela  est  affligeant  pour  Tin- 
telligence  humaine.  Se  peut-il  que  le  génie  politique 
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se  voitaftlig'é  d'une  niaiserie  si  flagrante,  d'une  can- 
deur d'intrigue  si  bête  !  On  n'est  jamais  sûr,  disait 
Tautre  jour  Royer-Gollard,  que  lorsqu'on  vient  d'en- 
tendre de  lui  un  magnifique  discours  presque  sublime, 
en  le  rencontrant  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et 
en  le  félicitant,  il  ne  vous  réponde  à  l'oreille  :  «  Gela 
n'est  pas  étonnant,  voyez-vous,  car,  entre  nous,  je  suis 
le  Père  éternel.  » 

Le  1 1  février  ï843  : 

«  Le  lendemain  de  son  discours»  M"^®  Sand  avait 
écrit  une  grande  lettre  de  félicitations  à  la  suite  de 
laquelle  Lamartine  l'était  allé  voir.  Il  l'a  trouvée  à 
5  heures  du  soir  encore  couchée;  elle  s'est  levée  pour 
lui,  a  paru  en  espèce  de  sarrau  un  peu  ouvert  ;  on  a 
fait  apporter  des  cigares  et  l'on  a  causé  politique  et 
humanité.  C'est  la  première  fois  que  ces  deux  grands 
génies  causaient  face  à  face.  Jusque-là,  George  Sand 
avait  tout  l'air  de  le  mépriser  un  peu.  Quinet  aussi  a 
écrit  à  Lamartine  pour  le  féliciter.  Tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'il  soit  fou  et  qui  pis  est  un  peu  ambitieux. 
Mais  le  monde  est  grand  et  les  goûts  sont  différents.  » 

De  là  à  partager  l'avis  de  Chateaubriand,  que  le 
grand  poète  n'était  qu'un  grand  dadais,  il  n'y  avait 
qu'un  pas(i).Il  le  franchit  sans  hésiter, en  1 848, quand 
il  le  vit  aux  prises  avec  l'insurrection.  On  a  dit  qu'il 
n'avait  pas  le  sens  du  chevaleresque;  il  est  certain 
qu'il  ne  se  douta  pas  sur  le  moment  du  courage  que 
Lamartine  dut  déployer  pour  forcer  les  émeutiers  à 
lever  la  crosse  en  l'air  devant  le  drapeau  tricolore. 

«  îl  y  a  encore  de  la  poésie  dans  les  choses,  écri- 
vait-il à  Juste  Olivier,  le  17  avril  i848.  Imaginez-vous 

(i)  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  appendice. 
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qu'hier  en  vous  quittant,  après  être  allé  faire  une  petite 
visite  près  de  la  place  de  la  Bastille,  je  rabattais  du 
côté  de  l'Hôtel  de  Ville,  oubliant  que  le  passag-e  devait 
être  encombré.  Après  avoir  essayé  de  pousserjusqu'au 
pont  d'Arcole  et  avoir  perdu  une  demi-heure  dans  la 
foule,  vers  6  h.  1/2,  je  rebroussai  du  côté  de  Téglise 
Saint-Gervais  pour  tourner  derrière  THôtel  de  Ville 
et  arriver  chez  moi  par  ce  circuit.  Je  pris  une  ruelle 
qui  longe  la  nef  et  le  chevet  de  Saint-Gervais  :  deux 
hommes  faisaient  comme  moi  et  marchaient  devant 
moi.  L'un  d'eux  se  retourna,  c'était  Lamartine.  Il 
sortait  de  l'Hôtel  de  Ville  par  une  petite  porte  et  se 
dérobait  à  son  triomphe  pour  rentrer  chez  lui  et  ras- 
surer sa  femme.  Je  l'ai  conduit  jusqu'à  une  place  de 
voitures,  près  l'imprimerie  royale.  Dans  ces  cinq  mi- 
nutes je  lui  ai  dit  à  brûle-pourpoint  tout  ce  qu'on  pou- 
vait trouver  de  plus  énergique  sur  la  situation,  la  néces- 
sité de  nous  en  tirer,  de  prendre  sur  soi,  et  qu'on 
aurait  une  force  encore  plus  grande  qu'on  pouvait 
soupçonner,  en  faisant  appel  à  la  population  sur  ce 
point  d'ordre  et  de  vraie  liberté  :  Je  vous  conterai  ce 
qu'il  m'a  dit  de  très  significatif.  Il  était  au  reste  dans 
un  grand  contentement  de  cette  manifestation  qui 
passait  les  espérances  (1).  » 

Un  mois  plus  tard,  le  i5  mai,  quelques  minutes 
avant  que  la  Chambre  fût  envahie,  une  bande  d'indivi- 
dus demandait  à  grands  cris  qu'on  lui  ouvrît  la  grille 
qui  ferme  l'entrée  du  palais  de  côté  du  pont.  Lamar- 
tine vint  haranguer  cette  multitude,  escorté  de  Marie 
et  d'Hetzel.  «  J'étais  derrière  la  grille,  raconte  Auguste 
Barbier,  au  nombre  des  gardes  nationaux  qui  station- 

[})  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  iT/me  Juste 
Olivier. 
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naieiit  sur  le  trottoir.  A  peine  eut-il  prononcé  quelques 
parolesqu'oncouvritsavoixsousleshuéesetles  injures, 
et  une  bande  s'écria:  «  Assez  de  blagues  comme  cela, 
nous  n'en  voulons  plus!,..  »  Un  quart  d'heure  après  la 
grille  était  forcée...  »  Et  Barbier  d'ajouter  :  «  Ce  mot 
6/a^Me  m'est  toujours  resté  dans  la  mémoire. Quel  triste 
paiement  de  ses  efforts  pour  établir  la  République, 
et  quel  aimable  salaire  du  livre  des  Girondins!  0 
popularité  (i)  !  » 

A  la  bonne  heure!  Voilà  au  moins  un  cri  qui  honore 
celui  qui  Ta  poussé!  Ce  n'est  pas  le  seul  que  la  ruine 
et  l'abandon  de  Lamartine  ait  arraché  au  poète  de  l'I- 
dole et  de  la  Curée.  Qu3ini  à  Sainte-Beuve,  cette  ruine 
et  cet  abandon  ne  lui  inspirèrent  aucune  pitié  (2). Que 
dis-je?  il  profita  de  la  publication  des  Confidences 
pour  donner  au  glorieux  vaincu  de  i848  le  coup  de 
pied  de  l'âne  (3). 

(i)  Souvenirs  (V Auguste  Barbier,  p.  277. 

(3)  On  lit  dans  ses  Cahiers,  p.  io3  :  «  24  juin.  Horrible  journée. 
Lamartine  et  ses  collèiçues  abdiquent  ;  ils  ont  régné  par  l'anarchie  ;  ils 
lèguent  la  guerre  civile  à  la  dictature.  Ce  régime  Lamartine,  malgré 
quelques  beaux  jours  sera  aussi  méprisé  dans  l'histoire  que  le  ministère 
Laffdte.  Tout  ce  qu'a  fait  Lamartine  depuis  le  lendemain  de  la  journée 
du  16  avril  est  ce  qui  a  amené  ce  que  nous  voyons.  » 

(3)  Il  ne  fut  pas  le  seul.  Quelques  années  après,  Ulric  Guttinguer  l'ou- 
trageait à  son  tour  dans  un  article  de  la  Gazette  de  i^/'anO(?, oubliant  les 
beaux  vers  qu'il  lui  avait  dédiés,  en  i836,  après  une  lecture  de  Joce- 
lyn  (i).  En  ce  temps-là,  comme  il  ne  partageait  pas  sesidées  sur  la 
peine  de  mort,  Guttinguer  l'appelait  : 

Apôtre  libéral  d'inique  tolérance! 
et  lui  disait  : 

Homme  d'illusion,  je  t'aime  et  je  t'admire! 

En  1808,  il  l'accusait  durement  de  n'avoir  pas  sauvé  la  France  en  fai- 
sant un  coup  d'Etat.  Et  commue  Lamartine  lui  reprochait  de  manquer 
de  générosité  et  d'opportunité  en  l'accusant  devant  ses  ennemis  de  sa 
seule  faute  morale  en  politique;  comme  il  lui  disait  :  «  Que  savez-vous 
si  cette  fortune  n'est  pas  po.ur  quelques  centimes  dans  la  vôtre  et  si  cette 
vie  n'est  pas  pour  quelques  gouttes  de  sang  dans  vos  veines?  »,  Guttin- 
guer lui  ripostait  :  «  Cette  fortune,  ce   sang  qui  vous  doivent  peut-être 

(1)  Lire  cette  pièce  dans  les  Deux  âges  du  poète. 
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Un  autre  que  Lamartine  eût  tiré  veng-eance  à  la 
première  occasion  de  cette  lâcheté  et  de  cette  ingrati- 
tude, mais  si  la  veng-eance  est  le  plaisir  des  dieux,  elle 
ne  fut  jamais  le  sien.  On  aurait  tordu,  suivant  son 
expression,  son  cœur  comme  une  éponge,  sans  qu'une 
goutte  de  haine  ou  même  de  fiel  tombât  sur  aucun 
nom  vivant. 

Il  avait  foi  dans  la  justice  de  l'histoire  et  s'en  remet- 
tait à  elle  du  soin  de  le  venger  un  jour  de  ses  insul- 
teurs.  Quelques  années  après, le  nom  de  Sainte-Beuve 
s'étant  présenté  sous  sa  plume,  il  se  contenta  de  lui 
consacrer  les  lignes  suivantes  :  «  Le  sauvage  Sainte- 
Beuve  écrit,  dans  une  retraite  de  faubourg  qu'il  a  fer- 
mée jeune  sur  lui,  des  critiques  quelquefois  amères 
d'humeur,  toujours  étinceiantes  de  bile,  splendida 
bilis  (Horace)  ;  il  étudie  l'envers  des  événements  et 
des  hommes,  en  se  moquant  souvent  de  Vendroit^  et 
il  n'a  pas  toujours  tort,  car  dans  la  vie  humaine  l'en- 
droit est  le  côté  des  hommes,  Venvers  est  le  côté  de 
Dieu  (i).  » 

Un  peu  plus  tard  encore,  comme  il  passait  en  revue 
dans  une  Nuit  de  souvenirs  les  hommes  de  son  temps 
qu'il  avait  personnellement  connus  et  qui,  par  l'intelli- 
gence, la  grandeur  de  l'esprit  ou  la  supériorité  du 
talent,  composaient  l'élite  du  siècle,  il  s'arrêta  devant 
le  nom  de  Sainte-Beuve  et  laissa  tomber  de  sa  plume 
la  page  émue, éloquente  et  fine  que  voici: 

«  Il  y  eut  en  ce  temps-là  un  poète  que  j'aimai,  qui 


quelques  centimes  et  quelques  gouttes,  suivant  vous,  ont  été  bien  bles- 
sés, bien  altérés  par  votre  faute  unique,  mais  immense  et  terrible,voilà 
ce  qui  est  bien  certain  et  ce  que  je  sens  tous  les  jours  et  ce  qui  m'empê- 
che d'être  aussi  reconnaissant  que  je  devrais  l'être  peut-être  et  de  vous 
admirer  de  n'avoir  pas  été  un  monstre.  »  (Lettres  inédites.) 

(i)  Souvenirs  et  poîHraiis,  t.  II,  p.  227,  article  sur  ^1""^  Récamier. 
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m'aima,  que  j'aime  encore  et  qui  ne  m'aime  plus  : 
C'est  M  Sainte-Beuve.  On  a  raillé  ses  Consolations, 
poésies  uii  neu  étranges,  mais  les  plus  pénétrantes  qui 
aient  été  écntec  en  français  depuis  qu'on  pleure  en 
France.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  les  relire  sans  atten- 
drissement. Attendrir,  n'est-ce  pas  plus  qu'éblouir? 
Si  Werther  avait  écrit  un  poème  la  veille  de  sa  mort, 
ce  serait  certainement  celui-là.  C'est  la  poésie  de  la 
maladie  ;  hélas  I  la  maladie  n'est-elle  pas  un  état  de 
l'âme  pour  lequel  Dieu  devait  créer  sa  poésie  et  son 
poète  ?  Sainte-Beuve  fut  ce  poète  de  la  nostalgie  de 
l'âme  sur  la  terre.  Que  les  bien-portants  le  raillent: 
quant  à  moi,  je  suis  malade  et  je  le  relis. 

«  Depuis,  il  a  laissé  les  vers  ;  il  a  donné  à  la  prose 
des  inflexions,  des  contours,  des  inattendus  d'expres- 
sion, des  finesses  et  des  souplesses  qui  rendent  son 
style  semblable  à  des  chuchotements  inarticulés  entre 
des  êtres  dont  la  seule  langue  serait  le  tact. 

((  Il  a  écrit  à  la  loupe,  il  a  rendu  visibles  des  mondes 
sur  un  brin  d'herbe,  il  a  miniature  le  cœur  humain  ; 
il  a  été  le  Rembrandt  des  demi-jours  et  des  demi- 
nuances.  Il  a  efféminé  le  style  à  force  d'analyser  la 
sensation. 

«  Puis,  tout  à  coup,  il  a  changé  de  plume,  comme 
on  change  d'outil  sur  l'établi  du  lapidaire,  selon  qu'on 
veut  graver  sur  l'onyx  en  lettres  illisibles  ou  en  lettres 
majuscules  et  il  aécritalorsdansunstyle  simple,  clair, 
solide,  tantôt  en  creux,  tantôt  en  relief,  sur  la  vie  et 
les  œuvres  des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  des 
études  qui  élèvent  la  critique  littéraire  presque  à  la 
hauteur  de  l'histoire.  Qui  sait  quelle  métamorphose 
n'attend  pas  encore  cet  écrivain  que  les  années  trans- 
figurent au  lieu  de  le  pétrifier?  M°^^  Récamier  l'ado- 
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rait,  je  le  crois  bien;  même  entre  Ballanche,  Brifaut, 
le  duc  de  Noailles,  M.  de  Chateaubriand,  Ampère^ 
M'^®  de  Girardin,  gloires  familières  de  son  salon,  où 
aurait-elle  trouvé  un  plus  fin  causeur  pour  les  commo- 
dités ou  pour  les  délices  de  la  conversation.  Combien 
je  regrette  cette  conversation,  le  plus  inédit  et  le  plus 
ineffaçable  de  ses  livres  (i)  !  )> 

Sainte-Beuve  que  faime  encore  et  qui  ne  ni  aime 
plus!  quel  plus  tendre  reproche  !...  Enlisant  ces  lignes 
le  critique  des  Lundis  en  fut  remué  jusqu'au  fond  de 
son  être,  et,  prenant  sa  plume  des  bons  jours,  il  écrivit 
à  M.  Jules  de  Saint-Amour  la  lettre  suivante  : 

«  Ce  24  novembre  i856. 

«  Je  reconnais  bien  là  votre  bienveillance,  monsieur 
et  cher  compatriote,  et  vos  affectueux  sentiments. 
Vous  avez  bien  raison  de  croire  que  quand  on  a  aimé 
M.  de  Lamartine,  on  Taime  toujours.  Il  a  été,  en  effet, 
Tune  des  passions  de  ma  jeunesse,  ma  grande  passion 
poétique,  du  moment  que  Tâme  poétique  s'est  éveillée 
en  moi.  Au  temps  où  j'étais  le  plus  lié  avec  Hugo,  il 
médisait:  «  Vous  aimez  mieux  Lamartine  que  moi; 
je  ne  vous  en  veux  pas,  et  je  suis  de  votre  avis.  «L'ar- 
ticle que  M.  de  Lamartine  m'a  consacré  dans  ses  En- 
tretiens m'est  allé  au  cœur  :  j'ai  reconnu  là  cette 
indulgence  supérieure  qui  dans  ce  cas  particulier  était 
presque  de  la  clémence.  Il  a  dit  de  moi  ce  que  j'ambi- 
tionnais le  plus  qu'on  en  dît  ;  car  qui  a  été  poète 
Test  toujours  au  fond  du  cœur;  même  lorsqu'il  al'air 
d'y  avoir  renoncé. 

((  Il  est  bien  vrai  que  lorsque  M.  de  Lamartine  est 
devenu  un  politique,  je  n'ai  pu  me  décider  aie  suivre: 

(i)  Souvenirs  et  Portrait!',  t.  lïl,  p.  43-45. 
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je  Taimais  trop  sous  sa  première  forme;  je  m'étais  fait 
un  idéal,  il  en  substituait  un  autre.  Je  ne  Tai  pas 
voulu.  J'en  souffrais.  C'est  là  sans  doute  une  manière 
exclusive  de  sentir,  mais  les  affections  vives  et  pre- 
mières sont  ainsi.  Le  malheur,  c'est  qu'obligé  à  un 
certain  moment,  un  peu  par  ma  nature  et  vocation 
d'esprit,  et  beaucoup  par  la  nécessité  et  le  besoin  de 
vivre,  d'embrasser  la  profession  de  critique,  dejur/eur, 
j'ai  été  inévitablement  amené  à  exprimer  publique- 
ment mes  dissidences  et  à  dire  tout  haut  ce  qu'il  eût 
été  plus  conforme  à  ma  première  condition  de  poète 
et  d'honnête  homme  de  garder  pour  moi. 

«  Croyez  encore  que  j'en  ai  souffert  :  j'ai  dû  violer 
plus  d'une  fois  ma  propre  admiration  secrète  et  mon 
culte  ancien;  les  natures  délicates  ne  réagissent  pas 
sans  douleur  contre  elles-mêmes.  Non  pas  certes  que 
je  n'apprécie  les  éminents  services  que  M.  de  Lamar- 
tine, homme  politique,  a  rendus  à  certains  jours  à  la 
société  :  mais  l'avouerai-je  ?  Est-ce  un  excès  de  déli- 
catesse et  de- puritanisme  littéraire?  J'aurais  encore 
mieux  aimé  qu'il  ne  se  mît  pas  dans  le  cas  d'avoir  à 
les  rendre.  C'est  de  l'égoïsme,  me  direz-vous,  que  se 
figurer  ainsi  obstinément  les  poètes  dans  un  monde  à 
part,  et  de  leur  interdire  d'en  sortir,  parce  qu'on  les 
préfère  et  qu'on  les  trouve  plus  à  son  gré  dans  cette 
première  forme  de  jeunesse  et  avec  le  nimbe  d'or. 
Peut-être  ai-je  tort,  en  eff"et  !  J'en  viens  toujours  à  Vir- 
gile que  je  ne  saurais  mefigurer  comme  lecompétiteur 
ou  l'antagoniste  d'Antoine  ou  d'Octave.  M.  de  Lamar- 
tine, dans  une  admirable  pièce  de  sa  jeunesse  (les 
Préludes),  a  parcouru  six  ou  sept  modes,  et  montré 
qu'il  comprenait  toutes  ces  manières  d'être  et  de  vivre 
comme  s'il  avait  sept  âmes;  j'avais  fait  choix  chez  lui 
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de  deux  ou  trois  âmes.  Elles  me  suffisaient;  je  les 
notais  si  bien  !  quand  est  venu  le  tour  des  autres  âmes 
à  se  produire,  je  me  suis  détaché.  J'ai  dit  :  Ce  n'est 
pas  lui  !  —  bien  que,  pour  ceux  qui  le  connaissaient 
mieux,  ce  fût  sans  doute  lui  encore. 

«  Agréez,  cher  monsieur,  toutes  ces  explications 
et  ces  excuses.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  le  jour 
où  M.  de  Lamartine  passait  à  l'Arc  de  l'Etoile  cette 
immense  revue  parisienne  des  lilas  au  bout  des  fusils 
(en  avril  1 848),  je  passais  moi  cette  après-midi  à  relire 
avec  une  de  mes  meilleures  amies  d'alors  (la  regretta- 
ble et  poétique  M"^^  d'Arbouville),  plusieurs  pièces  de 
ses  Secondes  Méditations,  sa  pièce  intitulée  Sagesse 
et  ses  Préludes  même.  On  ne  fait  pas  cela  quand  on^ 
n'aime  pas  un  homme,  seulement  on  l'aime  autrement] 
que  d'autres  ne  font  (i).  » 

Reste  à  savoir  si  cette  manière  d'aimer  est  la  bonne.] 
Moi,  j'en  doute.  Que  Sainte-Beuve  ait  regretté  la  pre-j 
mière  forme  de  Lamartine,  je  le  comprends,  et  il  y  en| 
a  d'autres,  mais  que,  sous  prétexte  qu'il  faut  vivre,  il 
ait  exprimé  ses  dissidences,  quant  à  la  seconde,  de  la 
façon  injuste  et  cruelle  que  chacun  peut  lire  encore, 
puisque  la  page  est  restée  dans  ses  Lundis,  voilà  qui 
passe  les  bornes  de  la  critique, lorsqu'on  a  la  prétention 
d'être  toujours  poète  et  «  honnête  homme  ». 

Mais  faute  avouée  est  à  moitié  pardonnée,  dit-on . 
Montrons-nous  aussi  généreux  que  le  fut  Lamartine 
envers  tous  ceux  qui  l'avaient  outragé  ou  méconnu, et 
puisque  Sainte-Beuve  vient  de  parler  des  deux  formes 
de  son  génie,  contentons-nous  d'exprimer  le  regret, 
nous  aussij  qu'il  ne  se  soit  pas  souvenu  plus  souvent 
de  la  première  dans  la  deuxième  forme  du  sien. 

(i)  Lettres  à  Lamartine,  pp.  281-284. 
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Ce  seul  titre,  j'en  suis  sûr,  fera  tressaillir  plus  d'un 
cœur.  On  ne  saurait  croire,  en  effet,  combien  de  per- 
sonnes s'intéressent  à  la  découverte  de  la  tombe  d'EU 
vire.  Depuis  plus  de  six  mois  que  je  la  cherche,  j'ai 
reçu  des  centaines  de  lettres  de  femmes  me  disant  :  «  Si 
vous  la  trouvez,  j'irai  en  pèlerinage,  je  m'y  proster- 
nerai comme  au  pied  d'un  autel  !...  »  Hier  encore, 
une  grande  dame  mettait  à  ma  disposition  l'argent 
nécessaire  pour  opérer  des  fouilles  dans  le  petit  cime- 
tière de  village  où  il  y  a  le  plus  de  chances,  selon  moi, 
qu^Elvire  ait  été  enterrée.  Mais  je  tremble  qu'elle  n'y 
soit  pas  ou  qu'il  ne  reste  plus  rien  d'elle,  et  j'attends, 
pour  faire  remuer  cette  terre  sainte,  que  la  fortune  qui 
m'a  si  bien  servi  jusqu'à  ce  jour  m'apporte  une  indi- 
cation plus  précise. 

Au  mois  de  mars  dernier,  quand  je  découvris  l'acte 
de  décès  de  M^^®  Charles,  sur  un  registre  qu'on  croyait 
perdu  de  la  paroisse  Saint-Germain-des-Prés,  je  fus 
très  étonné  de  la  teneur  de  cet  acte  : 

«  L'an  1817  et  le  19  décembre,  a  été  présenté  en 
cette  église  le  corps  de  Julie-Françoise  Bouchaud  des 
Hérettes,  épouse  de  Jacques-Alexandre-César  Charles, 
membre  de  l'Institut  royal  de  France,  âgée  de  33  ans 
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et  5  mois,  décédée  à  l'Institut,  et  lui  ont  été  rendus 
les  honneurs  funèbres  prescrits  par  la  religion  catho- 
lique, en  présence  de...  » 

C'était  la  première  fois  que  je  lisais  pareille  for- 
mule. 

Interrogé  par  moi,  le  curé  de  Saint-Germain-des- 
Prés  partagea  mon  opinion,  à  savoir  que  le  corps  de 
M"^® Charles,  après  avoir  traversé  cette  église,  avait  dû 
être  transporté  en  province. 

Or,  quelque  temps  après,  mes  yeux  tombèrent  sur 
le  passage  suivant  des  Souvenirs  et  Portraits  de 
Lamartine. 

«...  Cette  belle  personne  mourut...  Je  n'étais  pas 
à  Paris,  j'y  revins  deux  ans  après  (i).  Je  parvins  avec 
bien  de  la  peine  à  me  faire  indiquer  sa  tombe  sans 
nom  dans  un  cimetière  de  village,  loin  de  Paris.  J'allai 
seul  à  pied,  inconnu  au  pays,  m'agenouiller  sur  le 
gazon  qui  avait  eu  le  temps  déjà  d'épaissir  et  de  ver- 
dir sur  sa  déoouille  mortelle.  L'é^rlise  était  isolée  sur 

i.  «D 

un  tertre  au-dessus  du  hameau,  le  prêtre  était  absent, 
le  sonneur  de  cloches  était  dans  ses  champs,  les  villa- 
geois fanaient  leur  foin  dans  les  prairies  :  il  n'y  avait 
dans  le  cimetière  que  des  chevreaux  qui  paissaient  les 
ronces  et  des  pigeons  bleus  qui  roucoulaient  au  soleil, 
comme  des  âmes  découplées  par  la  mort.  J'étendis  mes 
bras  en  croix  sur  le  gazon,pleurant5  appelant,  rêvant, 
priant,  invoquant,  dans  le  sentiment  d'une  union  sur- 
naturelle qui  ne  laissait  plus  à  mon  âme  la  crainte  de 
la  séparation  ou  de  la  douleur  de  l'absence.  L'éternité 
me  semblait  avoir  commencé  pour  nous  deux,  et,  quoi- 


(i)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  Lamartine  revint  à  Paris  au  mois  de 
septembre  1818,  soit  neuf  mois  seulement  après  la  mort  de  M'n^Charles. 
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que  mes  yeux  fussent  en  larmes,  la  plénitude  de  mon 
amour,  désormais  éternel  comme  son  repos,  était  telle- 
ment sensible  en  moi  pendant  cette  demi-journée  de 
prosternation  sur  une  tombe  qu'aucune  heure  de  mon 
existence  n'a  coulé  dans  plus  d'extase  et  dans  plus  de 
piété  (i)  ». 

Cette  page  poignante,  la  seule  où  Lamartine  ait 
jamais  parlé  de  la  sépulture  d'Elvire,  vérifiait  mes 
pressentiments,  mais  je  n'étais  guère  plus  avancé  pour 
cela,  le  poète  ayant  omis  volontairement  et  à  dessein 
de  désigner  le  cimetière  de  village  où  reposait  celle 
qu'il  avait  perdue. 

Je  me  posai  alors  cette  question  qui  depuis  six  mois 
ne  cesse  d'occuper  mon  esprit  :  sur  quel  lieu  fut 
dirigé  le  corps  de  cette  femme  céleste? 

Si  l'administration  des  Pompes  funèbres  avait 
existé  en  1817,  peut-être  aurais-je  pu  trouver  dans 
ses  archives  la  trace  de  ce  transport.  Mais  il  n'y  avait 
dans  tout  Paris  à  cette  époque  qu'un  entrepreneur  par- 
ticulier du  nom  de  Léonard  —  parent  du  coiffeur  de 
Marie-Antoinette  —  et  nul  ne  saurait  dire  ce  que  sont 
devenus  ses  papiers.  Donc  il  n'y  avait  rien  à  atten- 
dre de  ce  côté.  Restaient  les  derniers  représentants 
de  la  famille  Bouchaud  des  Hérettes.  Je  les  interro- 
geai l'un  après  l'autre  :  ils  en  savaient  encore  moins 
que  moi.  Quant  aux  de  Bergey,  qui  composaient  la 
famille  maternelle  d'Eivire,  ils  ont  disparu  depuis 
longtemps. 

Cependant  il  est  hors  de  doute  que  M"^®  Charles 
fut  enterrée  en  province  dans  quelque  caveau  de 
famille.  Autrement  elle  aurait  été  inhumée  dans  un 

(i)  Souvenirs  et  Portraits,  t.  III,  p.  128. 
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cimetière  parisien  où  son  mari  lui  aurait  élevé  un 
mausolée  et  aurait  retenu  sa  place  auprès  d'elle. 
Quand  elle  mourut,  elle  avait  encore  son  père.  Tout 
vieux  et  ruiné  qu'il  était,  peut-être  avait-il  réclamé 
le  corps  de  sa  fille.  Peut-être  avait-elle  demandé  elle- 
même  à  reposer,  en  terre  nantaise,  dans  la  tombe  des 
parents  qui  Tavaient  hospitalisée,  elle  et  son  père,  au 
manoir  du  Plessis-la-Musse,  à  la  suite  des  événements 
de  Saint-Domingue.  Peut-être  enfin  a^'ait-elle  exprimé 
le  désir  d'être  ensevelie  à  côté  de  son  oncle  et  de  sa 
tante  de  Berg-ey  qui  l'avaient  élevée  et  mariée  à  vingt 
ans  au  physicien  Charles.  Dans  le  premier  cas,  sa 
dépouille  mortelle  avait  été  dirigée  sur  Chantenay, 
près  Nantes;  dans  le  second,  sur  Saint-Paterne,  près 
Tours,  à  supposer  que  M.  et  M"^*^  de  Bergey,  qui 
avaient  une  belle  propriété  sur  cette  commune,  aient 
eu  une  concession  dans  le  cimetière  local. 

J'ouvris  donc  une  enquête  et  j'appris  que  les  Bou- 
chaud  avaient  une  sépulture  dans  l'ancien  cimetière 
de  Chantenay,  mais  que,  lors  de  la  création  de  la 
paroisse  Saint  Cl  rir,  vers  i85o,  leur  sépulture  avait 
été  transportée  dans  le  cimetière^ de  cette  paroisse  où 
chacun  peut  la  voir  encore  à  l'entrée  de  la  grande 
allée.  Elle  était  entretenue  autrefois  par  Laurent-Flo- 
rian  Bouchaud  de  la  Pignonnerie,  dernier  du  nom, 
mais  depuis  sa  mort,  arrivée  le  3o  juin  1888,  elle  est 
complètement  abandonnée .  Il  n'y  a  aucune  inscrip- 
tion, aucune  date,  et  comme  les  herbes  poussent  à 
même  dans  l'enceinte  que  protège  un  entourage  de 
fonte,  seul  le  concierge  peut  dire  quelle  famille 
repose  sous  cette  flore  naturelle. 

Peut-être  Elvire  est-elle  là  ?  mais  comment  le  savoir  ? 

Je  pensais  que,  lors  de  la  translation  des  corps 
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dans  le  cimetière  de  Saint-Glair,  on  avait  rédigé  un 
procès-verbal  en  présence  du  commissaire  de  police, 
et  que  dans  cette  pièce  on  avait  relevé  les  noms  des 
personnes  exhumées.  Mais  il  paraît  qu'en  ce  temps- 
là  ces  sortes  de  cérémonies  funèbres  avaient  lieu, 
dans  ce  coin  de  Bretagne,  avec  une  simplicité  toute 
villageoise.  Le  fossoyeur  de  Ghantenay,  après  avoir 
ouvert  une  tombe,  jetait  pêle-mêle  dans  une  charrette  à 
bras  les  ossements  qu'il  y  avait  trouvés,  et  le  fossoyeur 
de  Saint-Glair,  à  qui  ils  étaient  remis  nuitamment 
pour  plus  de  mystère,  les  enfouissait  sans  témoin 
dans  la  fosse  nouvelle,  disant  à  part  lui,  comme  l'au- 
tre :  <y  Dieu  saura  bien  reconnaître  les  siens  !  »  — 
Sans  doute,  mais  nous  ? 

Il  y  a  donc  bien  des  chances  pour  que  nous  ne 
sachions  jamais  si  les  cendres  d'Elvire  sont  là  à  moins 
que... Mais  quelque  chose  médit  qu'elles  n'y  sont  pas, 
qu'elles  n'y  ont  jamais  été.  La  vieille  église  de  Ghan- 
tenay a  beau  être  isolée  sur  un  tertre,  comme  celle 
dont  parle  Lamartine,  elle  me  semble  trop  loin  de 
Paris,  et  je  doute  que  le  père  de  M'^®  Gharles  ait  fait 
revenir  son  corps  à  Nantes.  Je  crois  plutôt  qu'il  fut 
transporté  en  Touraine  et  qu'elle  repose  à  l'ombre  de 
la  vieille  église  historique  de  Saint-Paterne.  G'est  tout 
près  de  là,  en  effet,  sous  les  ombrages  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  que  Julie  Bouchaud  des  Hérettes  passa 
les  plus  beaux  jours  de  sa  jeunesse;  c'est  là,  dans 
l'air  si  doux  de  la  vallée  de  la  Loire,  que  son  cœur 
', 'épanouit  comme  une  fleur  des  tropiques;  c'est  là 
(ju'un  matin  de  thermidor  an  XIÎ  un  des  plus  grands 
savants  de  France  lui  passa  l'anneau  au  doigt;  là 
enfin,  car  le  bonheur  se  paie  tôt  ou  tard  avec  des  lar- 
mes, c'est  là  que  ses  parents  adoptifs  l'attendaient 
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depuis  des  années  sous  les  cyprès  du  petit  cimetière  ! . . . 

Mais,  au  fait,  est-ce  bien  là  que  M.  et  M™e  de 
Berg-ey  furent  inhumés  ?  Je  le  crois,  mais  jusqu'à  ce 
jour  rien  n'est  venu  confirmer  cette  croyance.  Voilà 
six  mois  que  je  cherche  leur  tombe  :  ce  n'est  que  lors- 
que je  l'aurai  trouvée  que  je  me  risquerai  à  dire  : 
Êlvire  est  là,  car  encore  un  coup  je  suis  persuadé 
qu'elle  est  avec  eux. 

Il  y  a  quelques  jours  j'eus  de  ce  chef  une  fausse 
joie. 

Le  curé  de  Saint-Paterne  m'ayant  raconté  que, 
d'après  une  légende  accréditée  dans  le  pays,  M.  de 
Bergey  avait  quitté  la  Touraine  après  avoir  mangé  la 
plus  grande  partie  de  sa  fortune,  j'avais  abandonné 
mes  recherches,  quand  tout  à  coup  j'appris,  de  la 
bouche  même  du  propriétaire  actuel  de  la  Grange- 
Saint-Martin,  qu'il  était  au  contraire  décédé  à  Tours 
le  23  mai  1811,  et  que  le  lendemain  son  testament 
avait  été  déposé  chez  M®  Archambault  de  Beaune, 
notaire  en  cette  ville,  celui-là  même  qui  avait  rédigé 
le  contrat  de  mariage  de  M'^^  Charles. 

Fiez-vous  donc  aux  légendes  !  Cette  nouvelle  inat- 
tendue me  remplit  d'allégresse,  car  elle  m'apportait 
l'espérance  que  le  testament  de  M.  de  Bergey  indique- 
rait le  lieu  de  sa  sépulture.  Je  demande  communica- 
tion de  cette  pièce,  on  me  l'envoie,  je  l'ouvre  :  les 
premiers  mots  me  donnèrent  un  battement  de  cœur, 
M.  de  Bergey  disait  : 

«  Je  déclare  vouloir  formellement  être  enterré  le 
plus  simplement  et  aux  moindres  frais  possibles. 
Mon  âme,  souvent  le  jouet  des  passions,  mais  qui  n'eut 
jamais  que  des  erreurs  à  se  rapprocher,  n'attend  pas 
son  repos  du  faste  des  obsèques  !  » 
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Assurément  ces  lignes  n'étaient  pas  d'une  âme  vul- 
gairii,  mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  cherchais,  et  la 
suite  du  testament  était  uniquement  remplie  par  des 
legs.  Ma  déception  fut  plus  grande  encore  que  n'avait 
été  ma  joie... 

Depuis  lors  j'attends  qu'une  nouvelle  découverte  me 
livre  enfin  la  clef  du  tombeau  d'Elvire,  car  j'ai  fait  trop 
de  chemin  pour  reculer  ou  m'arrêter  en  route,  et  je 
n'ai  pas  joué  ma  dernière  carte.  Lorsque  j'aurai  épuisé 
tous  les  moyens  et  toutes  mes  ressources,  je  me  retour- 
nerai une  fois  encore  (i)  vers  les  familles  de  Lamar- 

(i)  M.  Charles  de  Montherot,  petit-neveu  de  Lamartine,  et  M.  le 
comte  Henri  de  Virieu,  petit-fils  d'Aymon,  ont  bien  voulu,  en  effet, 
consulter  à  mon  intention  les  lettres  de  jeunesse  des  deux  amis,  qui 
sont  entre  leurs  mains.  Par  malheur,  ils  n'y  ont  trouvé  jusqu'ici  aucune 
mention  de  la  sépulture  d'Elvire.  En  revanche,  ces  lettres  renferment  les 
détails  les  plus  circonstanciés  et  les  plus  précis  sur  ses  derniers  jours. 

M.  René  Doumic  a  publié,  dans  les  Débats  du  7  octobre,  la  lettre 
d'Aymon  de  yirieu  à  Lamartine  où  sont  consignés  tous  ces  détails.  Je 
vais  analyser  à  mon  tour  les  lettres  de  Lamartine  à  Aymon  de  Yirieu 
qui  les  complètent  sur  plusieurs  points  et  rectifient  sur  un  autre  le  com- 
mentaire de  M.  Doumic.  J'espère  qu'après  avoir  lu  cette  analyse  nul  ne 
doutera  plus  de  la  vertu  d'Elvire. 

C'est  exactement  le  26  décembre (181 7),  — un  an  jour  pour  jour  après 
son  apparition  dans  le  salon  de  M^^^  Charles  —  que  Lamartine  apprit 
sa  mort  par  une  lettre  du  docteur  Alin.  Il  était  à  Milly  depuis  le  mois 
d'octobre,  en  proie  à  des  souffrances  physiques  qu'augmentaient  encore 
ses  souffrances  morales.  La  pire  de  toutes  était  l'impossibilité  pour  lui 
de  se  rendre  auprès  de  sa  chère  malade.  —  «  Ne  venez  pas,  cela  vaut 
mieux!  n  lui  avait-elle  dit  dans  sa  lettre  testamentaire  du  10  novembre. 
Et  il  lui  avait  obéi,  la  mort  dans  l'âme.  Par  un  sentiment  que  l'on  com- 
prendra, où  la  pudeur  se  mêlait  peut-être  à  un  reste  de  coquetterie, 
M'as  Charles  n'avait  pas  voulu  qu'il  fût  témoin  des  ravages  que  la 
phtisie  faisait  sur  elle.  Quand  il  l'avait  quittée,  elle  était  belle  encore,  elle 
tenait  à  demeurer  telle  au  fond  de  son  souvenir.  Ainsi  avait  agi 
M"'«  d'Arbouville  mourante,  à  l'égard  de  Sainte-Beuve.  Combien  d'autres 
victimes  d'amour  ont  agi  de  la  sorte!  Et  cependant  l'approche  de  la 
mort  donne  souvent  au  visage  une  surhumaine  beauté!... 

Bien  qu'il  y  fût  préparé  depuis  longtemps  et  qu'il  la  désirât  presque 
«  comme  un  bienfait  pour  eux  deux  »,  la  mort  de  M'^'=  Charles  porta  à 
Lamartine  un  coup  d'autant  plus  terrible  que,  n'ayant  auprès  de  lui  per- 
sonne à  qui  conter  sa  peine,  il  fut  obligé  de  dévorer  ses  larmes.  Aymon 
de  Virieu  était  à  Lemps  (Isère)  et,  devant  ses  instances,  se  disposait  à 
partir  pour  Paris.  Il  lui  avait  même  promis  de  s'arrêter,  en  passant,  à 
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tine,  de  Parseval,  de  Vignet  et  de  Virieu,  et  je  leur 
dirai  :  a  Vous  devez  posséder  le  mot  de  Ténigme  que 

Mâcon,  pour  pouvoir  dire  à  M™»  Charles  qu'il  l'avait  vu  et  lui  remettre 
de  sa  part  difiërentes  choses. 

Lamartine  lui  transmit  le  26  décembre  la  fatale  nouvelle  en  le  sup- 
pliant de  hâter  son  départ.  La  lettre  du  docteur  Alin  étant  muette  sur 
les  circonstances  qui  avaient  entouré  sa  fin  dernière,  il  lui  tardait  d'en 
connaître  tous  les  détails,  «<  même  les  jplus  futiles  ». 

Virieu  vint  donc  passer  quelques  jours  auprès  de  Lamartine  et  prit 
la  dilig^ence  de  Paris  le  12  janvier,  A  son  arrivée,  le  16,  sa  première 
visite  fut  pour  M""=  de  Drée,  qui,  avec  M'^^  de  Sausay,  son  amie  la  plus 
intime,  avait  prodigué  à  M"'«  Charles  les  soins  les  plus  tendres  et  l'avait 
assistée  à  ses  derniers  moments.  M""=  de  Drée  lui  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait,  tout  ce  qu'elle  avait  vu.  Dès  le  mois  d'octobre,  quand  M^^i^ Charles 
était  rentrée  de  Viroflay,  elle  l'avait  engagée  à  appeler  un  prêtre.  Ce  prêtre 
n'était  autre  que  le  curé  de  Saint-Germain-des-Prés,  un  saint  homme  que 
connaissait  tout  particulièrement  le  docteur  Alin.  Il  était  venu,  l'avait 
confessée  et  puis  administrée;  après  quoi  le  calme  et  la  résignation 
avaient  succédé  dans  son  esprit  à  l'exaltation  extraordinaire  qui  la  minait 
et  lui  enlevait  jusqu'au  sommeil.  L'arrivée  de  M.  de  Bonald,  qui  depuis 
quelque  temps  était  son  directeur  de  conscience,  avait  achevé  l'œuvre  de 
pénitence  et  de  sanctification  commencée  par  le  vénérable  curé  de  Saint- 
Germain.  Il  était  près  d'elle  à  la  Toussaint.  II  ne  la  quitta  que  lorsqu'elle 
eut  fermé  les  yeux,  et  tous  les  jours,  pour  lui  adoucir  le  passage  de  l'une 
à  l'autre  vie,  il  lui  lisait  quelque  chapitre  de  l'IrniLation.  Bref,  elle  mou- 
rut en  chrétienne, en  pardonnant  et  en  demandant  pardon! 

Mais  avant  de  mourir,  elle  avait  eu  soin  de  mettre  ses  affaires  en 
ordre.  Elle  avait  classé  et  rangé  tous  ses  papiers,  et  même  elle  avait 
scellé  plusieurs  plis  à  l'adresse  d'Aymon  de  Virieu  qu'elle  n'avait  cessé 
de  demander  jusqu'à  la  fin.  Quel  pouvait  bien  être  le  contenu  de  ces 
plis  ?  Lamartine,  quand  son  camarade  était  allé  le  voir,  lui  avait  dit  de 
s'informer  si  Mdi«  Charles  n'avait  rien  laissé  pour  lui.  Peut-être  ce 
dépôt  lui  était-il  destiné?  Effectivement  les  deux  plis  renfermaient 
sa  correspondance.  Après  avoir  relu  ses  lettres  d'amour,  après  les  avoir 
trempées  de  ses  pleurs,  elle  les  avait  mises  sous  enveloppes,  et  puis, 
comme  pour  attester  le  ciel  et  la  terre  que  la  flamme  qui  l'avait  dévo- 
rée était  pure,  elle  avait  confié  le  tout  à  son  mari,  qui,  sans  soupçon, 
l'avait  gardé  religieusement. 

Le  lendemain,  c'est  à-dire  le  17  janvier,  Virieu  se  présenta  chez 
M.  Charles  qui  lui  remit  en  pleurant,  de  la  part  de  sa  femme,  deux  en- 
veloppes cachetées  et  écrites  à  son  nom,  plus  un  petit  paquet  contenant 
ses  poésies  manuscrites  et  son  portrait.  Le  18,  il  rendit  compte  de 
sa  mission  à  Lamartine  qui,  cinq  jours  après,  lui  accusa  réception  de  sa 
lettre  et  le  pria  de  lui  acheter,  chez  le  papetier  dcM^iie  Charles,  plusieurs 
cahiers  s'ouvrant  «à  l'italienne». 

M.  René  Doumic  a  supposé  que  ces  cahiers  étaient  destinés,  dans  la 
pensée  de  Lamartine,  à  recevoir  ses  lettres  et  celles  d'Elvire.  C'est  une 
erreur,  Lamartine  voulait  tout  simplement  y  copier  sa  tragédie  de  Saiil. 
La  preuve  en  est  que,  dans  sa  lettre,  il  recommandait  à  Virieu  d'y 
essayer  sa  plume  avant  de  choisir  tel  ou  tel  papier. 
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je  ne  puis  déchiffrer  et  qui  me  tourmente.  Fouillez 
dans  la  correspondance  d'Alphonse,  d'Amédée,  de 
Louis  et  d'Aymon.  Il  n'est  pas  possible  que  ce  der- 
nier, qui,  le  lendemain  de  la  mort  d'Elvire,  recueil- 
lit de  la  bouche  même  des  témoins  tous  les  détails  de 
son  agonie,  et  qui  fit  remettre  à  Lamartine  par  Amé- 
dée  de  Parseval  le  crucifix  qu'elle  avait  embrassé  en 
rendant  l'âme,  il  est  impossible  qu'Aymon  de  Virieu 
n'ait  pas  écrit  alors  à  l'un  ou  l'autre  de  ses  amis  : 
Elle  a  été  enterrée  là!...  Cherchez  donc  cette  lettre 
précieuse,  ce  n'est  pas  moi  seulement  qui  vous  en 
prie,  c'est  la  famille  même  d'Elvire,  ce  sont  tous  ses 
dévots,  tous  ceux  qui  la  bénissent  et  qui  la  glorifient 
pour  tout  le  bien  qu'à  travers  les  Méditations ^  Raphaël 
et  Jocelyrij  elle  a  fait  sur  la  terre.  Dites-nous  où  fut 
déposé  le  corps  de  cette  créature  de  Dieu,  afin  que  nous 
recueillions  ses  cendres  dans  un  vase  d'or,et  que  sur 
son  tombeau  nous  dressions  un  autel  de  marbre  blanc 
oii  puissent  communier,  en  mémoire  d'elle,  tous  les 
croyants  de  l'amour  pur. 

Paris,  i5  octobre  igoS. 


Lamartine,  en  effet,  n'avait  pas  attendu  les  exhortations  de  son  ami 
pour  se  remettre  au  travail.  Non  qu'il  fût  déjà  consolé  de  la  perte  de 
M^"*  Charles  —  il  ne  s'en  consola  jamais,  il  porta  son  deuil  toute  sa  vie, 
—  mais  il  savait  qu'elle  s'intéressait  à  sa  tragédie  de  Sau/ et  c'est  en  pen- 
sant à  elle  qu'il  la  composa.  Les  poètes  ne  ressemblent  pas  au  commun 
des  mortels.  Ils  chantent  tandis  qu'ils  pleurent  encore.  C'est  leur  façon 
d'endormir  leur  mal  —  ou  de  l'éterniser.  Quand  Lamartine  n'eut  plus  de 
larmes  pour  pleurer  Elvire,  il  la  chanta  —  et  fît  pleurer  le  monde. 


APPENDICE 


SUR  L'ECRITURE  ET  LE  PORTRAIT  D'ELVIRE 


Le  hasard  m'ayant  fait  rencontrer  au  printemps  dernier, 
dans  le  salon  de  M.  Ghéramy,  M'^e  Q^  Bessonnet-Favre 
dont  on  connaît  le  talent  de  grapholog-ue  et  les  curieuses 
recherches  de  psychologie  historique, j'eus  l'idée  de  lui  sou- 
mettre le  portrait  de  M^^  Charles  pour  voir  s'il  s'accordait, 
comme  type,  avec  l'écriture  de  ses  lettres  à  Lamartine 
qu'elle  avait  examinée  précédemment. 

Voici  la  très  intéressante  épître  qu'elle  m'adresse  à  ce 
sujet  : 

Prémarie  {Vienne)^  ce  lundi  25  septembre  igo5. 

Monsieur, 

L'examen,  chez  M.  Ghéramy,  de  l'écriture  de  Mme  Charles  et 
l'étude  du  portrait  que  vous  avez  d'elle  m'ont  conduite  à  des 
réflexions  dont  je  suis  heureuse  de  vous  faire  part. 

L'être  humain  ne  se  montre  guère  que  comme  une  ombre 
fug-itive;  mais,  quand  on  l'observe,  on  arrive  à  pénétrer  sa 
lumière  intérieure.  L'être  visible  ne  dit  pas  toujours  la  vérité  ; 
c'est  dans  un  être  inconnu  ou  méconnu  qu'il  faut  pénétrer  pour 
contempler  la  véritable  personnalité.  Cet  être  plane  au-dessus  ou 
rampe  au-dessous  de  la  figure  humaine,  ou  bien  il  se  cache  sim- 
plement derrière  elle,  mais  toujours  il  se  dévoile  dans  le  type. 

Le  type  est  cette  empreinte  naturelle  ou  acquise  qui  révèle  les 
tendances,  les  aspirations,  les   sentiments  et  les    instincts  d'un 
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être  qui  prétend  se  dérober.  Cet  être  fait  des  gestes  intérieurs 
dont  l'écriture  est  elle-même  le  reflet. 

C'est  ainsi  que  j'ai  communiqué  à  M.  Chéramy  les  impressions 
que  l'écriture  de  Mme  Charles  me  donnait  d'elle  et  que  nous 
avons  pu,  Monsieur,  échanger  ce  que  nous  pensions  du  portrait 
que  vous  avez  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir. 

L'écriture  de  M«ie  Charles  est  fine,  régulière  et  serrée  :  c'est 
l'écriture  d'une  femme  de  forme  qui  se  réserve. 

Toutes  les  lettres  à  boucles  se  projettent.  Elles  aiment  à  se 
joindre  pour  envelopper  les  autres  lettres.  C'est  autant  d'aspira- 
tions, d'ailleurs  délicates  et  frêles,  à  se  dévouer.  Cependant  un 
être  de  raison  ne  permet  pas  à  ces  aspirations  d'aller  trop  loin  et 
se  refuse  au  moindre  entraînement.  C'est  ainsi  que  le  geste  est 
soutenu,  réfléchi,  et  que  toutes  les  obliques  en  deviennent  paral- 
lèles et  les  lettres  liées. 

L'écriture  est  svelle,  mais  elle  n'est  pas  souple.  A  la  fois  volup- 
tueuse et  chaste,  elle  ondule,  mais  ne  se  livre  jamais.  Pas  de 
vertige,  car  la  femme  ne  s'abandonne  pas.  Elle  sait  ce  qu'elle 
veut,  mais  elle  a  toutes  les  grâces  pour  le  faire  vouloir.  C'est 
comme  un  voile  qui  flotte  sur  sa  rigidité. 


Le  portrait  de  M'^e  Charles  répond  à  son  écriture.  Toutefois 
l'étude  qu'on  en  peut  faire  conduit  aux  états  d'âme  les  plus 
divers,  car  on  commencerait  par  ne  pas  l'examiner,  rien  qu'à 
voir  l'affreux  turban  dont  elle  est  coiff"ée. 

Quand  on  a  bien  voulu  se  familiariser  avec  une  mode  incom- 
préhensible, on  commence  par  voir  un  type  assez  vulgaire.  Du 
moins  est-il  que  le  premier  aspect  en  est  plébéien,  et  la  déshar- 
monie  entre  la  tête  et  le  corps  ajoute  à  cette  mauvaise  impression. 
Un  examen  plus  attentif  permet  d'apercevoir  l'être  intéressant, 
enfin  l'examen  de  détail  révèle  un  être  supérieur. 

Il  est,  dans  ce  visage,  comme  deux  hémisphères  :  le  menton, 
la  bouche  et  les  ailes  du  nez  sont  de  lignes  très  harmonieuses,  et 
les  contours  en  ont  une  grande  finesse.  L'ovale  parfait  va  bien 
avec  la  chute  des  épaules  et  des  seins.  C'est  un  type  de  Greuze, 
mais  d'un  Greuze  sans  coquetterie,  ni  vice  :  cela  donne  l'impres- 
sion d'une  indestructible  jeunesse  voluptueuse  et  très  pure. 

Le  nez  et  les  yeux  sont,  au  contraire,  d'un  type  du  grand  siè- 
cle :  raison,  volonté,  logique.  C'est  la  rigidité  de  la  Muse  et  la 
chasteté  de  î'Egérie. 

La  différence  des  deux  natures  :  l'une  philosophique  et  l'autre 
sensilive,  n'était  point  faite  pour  que  M'^e  Charles  eût  une  heu- 
reuse santé.  La  respiration  n'est  ni  assez  rapide,  ni  assez  large 
pour  répondre  au  rythme  du  cœur.   La  poitrine  est  trop  étroite 
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pour  les  lèvres  et  le  cou  trop  lourd  pour  les  yeux.  Nature  ardente 
et  tempérament  froid,  c'est  une  contradiction  qui  l'épuisé.  Cela 
se  traduit  par  une  anémie  nerveuse  et  une  maladie  de  cœur. 

Ce  qui  reste  du  type,  si  l'on  ne  prend  ni  le  menton,  ni  les  yeux, 
est  triste  et  dédaig-neux.  C'est  comme  l'équateur  entre  les  deux 
hémisphères  :  la  vie  et  la  raison. 

Je  ne  sais  que  dire  du  front  qui  est  malheureusement  voilé  sous 
les  cheveux.  La  hauteur  des  sourcils  porterait  à  penser  qu'il  est 
assez  serré  et  fuyant.  Dès  lors  le  cerveau,  où  ne  vient  qu'un  sang 
pauvre  et  rare,  doit  faire  un  effort  pour  percevoir  les  images  et 
fixer  les  idées  dont  l'œil  est  avide.  C'est  ce  travail  intérieur  dont 
l'angoisse  se  marque  dans  l'élévation  des  sourcils  et  la  tristesse 
du  milieu  du  visage. 

Donc  un  être  double,  sans  d'ailleurs  la  moindre  duplicité. 

L'être  philosophique  se  fût  parfaitement  accommodé  de 
M.  Charles,  si  M.  Charles,  au  moment  de  son  mariage,  n'avait 
pas  eu  60  ans. 

Le  portrait  de  M.  Charles,  que  vous  avez  bien  voulu  me  com- 
muniquer, révèle,  en  effet,  un  homme  d'ordre  et  d'expérience.  C'est 
un  être  qui  se  complait  aux  raisonnements  élégants.  Au  reste,  une 
lueur  d'imagination  dans  l'œil  bleu,  mais  cela  ne  va  pas  jusqu'au 
rêve  et  jamais  à  la  fantaisie. 

Le  front  large  et  pondéré  est  le  signe  d'une  intelligence  à  la 
fois  hardie  et  rationnelle.  C'est  un  type  d'encyclopédiste,  sans 
qu'il  y  ait  en  lui  rien  de  l'âpreté  des  philosophes,  mais  tout  s'y 
trouve  de  leur  esprit  de  système  et  de  raison. 

Le  nez  indique  des  appétits  de  dilettante  et  de  chercheur.  Cela 
peut  conduire  jusqu'à  des  sensualités  fines  de  jouisseur  délicat. 

Un  savant  certes,  mais  en  même  temps  une  vieille  femme  et 
un  adolescent.  Comme  une  douairière  et  comme  un  page. 

Il  recueillit  Julie  des  Hérettes  pour  que  rien  ne  la  froissât  de 
la  vie,  ni  de  l'homme  ;  et  c'est  bien  plus  pour  elle-même  et  contre 
elle-même  que  pour  lui,  qu'il  l'a  garda. 

Lorsqu'elle  lui  présenta  Lamartine  comme  son  frère,  ill'accueil- 
lit  comme  son  fils.  Ce  ne  fut  pas  sans  avoir  longuement  examiné 
le  poète  ;  mais  il  comprit  que  Lamartine  l'aiderait  à  soutenir,con- 
tre  la  mort,  la  petite  flamme  qui  s'éteignait. 

L'être  voluptueux  que  révèle  en  Mme  Charles  le  bas  du  visage 
n*a  vibré  que  devant  Lamartine.  Mme  Charles  en  reçoit  une  vie 
d'un  moment,  puis  elle  meurt. 

Heureux  événement  !  Si  elle  eût  vécu,  la  contradiction  qui 
était  en  elle  ne  lui  aurait  pas  permis  de  trouver  le  moindre  bon- 
heur dans  son  amour.  Cet  amour  même  eût  été  fatal  à  Lamartine, 
car  il  eût  philosophé  avec  Mme  Charles:  l'Egérie  eût  tué  le  poète. 
Et  si  la  Muse,  par  condescendance,  se  fût  prêtée  à  l'écouter,  la 
femme  de  raison  ne  l'eût  pas  entendu. 
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La  rencontre  de  M^e  Charles  et  de  Lamartine  était  d'ailleurs  la 
mise  en  présence  de  deux  mondes.  Mm«  Charles  était  de  ce  passé 
de  la  raison  humaine  et  Lamartine  de  cet  avenir  de  la  nature 
humaine  qui,  déjà,  se  jugeaient  et  s'éloig^naient  l'un  de  l'autre. 
M«i^  Charles  n'avait  qu'un  idéal  philosophique.  C'est  Lamartine 
qui  lui  fit  pressentir  à  la  fois  l'homme  et  Dieu.  Mais,  en  même 
temps,  elle  l'obligeait  à  une  contrainte  et  à  prendre  le  sens  d'une 
forme.  Cette  forme  devient  plus  grande  que  Mm^  Charles;  Lamar- 
tine eu  monte  et  Mme  Charles  s'en  élève.  Gela  va  jusqu'à  la  mort. 

Au  reste,  le  type  de  Lamartine,  fait  de  lumière  hautaine,  dé- 
passait le  type  philosophique  de  Mme  Charles.  Tempérament 
aristocrate  et  volontaire,  ce  n'est  pas  à  l'aventure  qu'il  va,  mais 
à  quelque  accomplissement  de  destinée.  Il  donne  pour  qu'on  lui 
ressemble;  il  éveille  pour  qu'on  l'écoute  ;  il  élève  pour  qu'on  le 
voie.  Sa  nature  à  lui-même  est  assez  froide  pour  que  la  rigidité 
de  Mme  Charles  ne  lui  soit  pas  douloureuse. 

Il  aimait  d'ailleurs  Mme  Charles  avant  de  l'avoir  vue  et,  quand 
elle  fut  morte,  il  continua  de  l'aimer,  car  la  femme  dont  un  poète 
rêve  est  au-dessus  des  femmes.  Il  la  fait  descendre  dans  des  for- 
mes qui  s'attirent  vers  cet  idéal.  Ces  êtres  qui  se  suivent  ne  sont 
qu'un  seul  être  ;  ils  ne  se  trouvent  qu'au-dessus  de  leur  tête  et  la 
connaissance  qu'ils  ont  d'eux-mêmes,  c'est  le  poète  qui  la  leur 
donne. 

C'est  ainsi  que  Lamartine  créait  Mme  Charles  en  elle-même, et 
Mme  Charles  ne  se  vit  femme  que  dans  la  création  de  Lamartine^ 

Je  ne  puis  envisager  sans  rire  la  pensée  qu'ont  Certaines  gens 
que  Lamartine  trouva,  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  l'aven- 
ture d'un  petit-fils  de  famille  fatigué  de  prostitution. 

Je  conçois.  Monsieur,  l'indignation  où  vous  entraînent  de  sem- 
blables jugements  et  je  suis  heureuse  de  vous  témoigner  que  j'en 
conçois,  pour  vous,  la  plus  grande  estime. 

Il  ne  fut  pas  d'aventure  sur  les  bords  du  lac  du  Bourget.  Les 
types  de  M.  Charles,  de  Mme  Charles  et  de  Lamartine    le  crient. 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  sentiments  très  distingués. 

G.  BESSONNET-FAVRE. 
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Portrait   de   Charles    Loyson 

d'après  une  eau-forte  de  Flameng 


Il 


UN  PRECURSEUR  DE   LAMARTINE 

CHARLES  LOYSON 

1791-1820. 


I 

Né  à  Ghâteau-Gontier,  le  i3  mars  1791  (i),  daos  une 
petite  rue  qui  porte  aujourd'hui  son  nom  (2),  Charles  Loy- 
son  était  l'aîné  de  quatre  frères  dont  l'un,  Louis-Julien,  de- 
'^'enu  successivement  inspecteur  d'Académie  et  recteur  d'Or- 
léans, de  Metz  et  de  Pau,  fut  le  père  du  g-rand  orateur  qui, 
sous  le  nom  de  P.  Hyacinthe,  illustra  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  et  de  l'abbé  Théodose  Loyson,  ancien  professeur  de 
théolog-ie  à  la  Sorbonnc,  mort  aumônier  du  lycée  Lakanal, 
à  qui  l'on  doit  un  livre  excellent  sur  V Assemblée  du  Clergé 
de  France  de  1682.  Mais  c'est  encore  Charles  qui  a  fait  le 
plus  pour  la  g-loire  de  sa  maison. 

Il  venait   d'entrer  dans  sa  douzième  année,  quand,  sur 

(1)  Voici  son  extrait  de  baptême  : 

a  Le  treizième  jour  de  mars  mil  sept  cent  quatre-vingt  onze,  a  été 
baptise  par  nous,  vicaire  soussigné,  Charles,  ne  de  ce  jour, fils  de  Julien 
Loison,  sellier,  et  de  Théodose-Sainte-Donatienne  Lesuc,  son  épouse. 
Parrain,  Louis-René  Lesuc,  secrétaire  greffier  de  la  municipalité  de 
Graon,  oncle  de  l'enfant  ;  marraine,  Charlotte  Guion,  cousine  de  l'en- 
fant ;  le  père  absent  pour  cause  de  maladie.  (Signé)  :  Lesuc,  secrétaire 
de  la  municipalité  de  Craon,  Charlotte  Guion,  Louise  Cocu,  Girault, 
vicaire  de  Saint-Jean-Baptiste  de  Château-Gontier.  »  —  Avant  1800,  on 
ne  baptisait  pas  à  Saint-Rémy  de  Château-Gontier  ;  une  seule  église  de 
la  ville  possédait  des  fonts  baptismaux  :  l'église  Saint-Jean-Baptiste. 
(Communiqué  par  M.  Gadbin,  de  Château-Gontier.) 

(3)  Cette  rue  s'appelait  alors  la  rue  du  Pélican.  Ce  fut  dans  sa  séance 
du  27  avril  1887  que  le  conseil  municipal  lui  donna  le  nom  de  Charles- 
Loyson. 

»9 
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les  instances  de  labbé  Blouin  (i),  chapelain  de  l'hospice! 
Saint-Joseph  à  Château-Gontier,  qui  lui  avait  fait  faire  sa 
première  communion  et  lui  avait  appris  les  premiers  élé] 
ments  du  latin,  son  père  le  confia  à  M.  Mong-azon  (2),  supé] 
rieur  du  petit  collèg-e  de  Beaupréau.  Il  y  fut  un  si  bril- 
lant élève  que  le  cours  auquel  il  appartenait  était  désig-nc 
couramment  sous  son  nom  (3). 

M.  Boutreux  (4),  jeune  poète  de  talent,  qui  périt  dans  la 

{})  Blouin  (Joseph),  né  le  6  janvier  17^8  à  la  Jumellière  (Maine-et- 
Loire),  étudia  au  collège  de  Château-Gontier,  dont  le  principal  était  son 
grand-oncle  ;  il  y  professa  pendant  quelque  temps,  puis  vint  enseigner 
la  rhétorique  au  collège  de  Beaupréau  en  1784.  Il  mourut  le  10  août 
i8i4-  —  Voici  en  quels  termes  Charles  Loyson  recommandait,  au  mois 
de  noA^embre  1819,  ce  vénérable  ecclésiastique  au  ministre  des  Cultes, 
qui  lui  accorda  un  secours  de  3oo  francs  : 

«  Son  Excellence  a  bien  voulu  promettre  d'accorder  quelques  secours  à 
M.  Blouin,  prêtre  résidant  à  Saint-Laurent-sur-Sèvre,  dans  la  Vendée. 
M.  Blouin  a  professé  la  rhétorique  pendant  près  de  vingt  ans  dans  les 
deux  collèges  les  plus  renommés  de  l'Anjou,  avant  la  Révolution  :  Châ- 
teau-Gontier et  Beaupréau;  il  est  auteur  de  quelques  ouvrages  sur  la 
religion  et  l'éducation,  qui  ont  été  utiles.  Il  n'a  point  émigré  à  l'époque 
des  proscriptions.  11  est  resté  caché  dans  sa  province,  portant  au  péril 
de  sa  vie  les  secours  de  son  ministère  à  ceux  qui  les  réclamaient.  Il 
est  le  premier  qui  ait  rouvert  les  temples  en  Anjou.Il  s'est  occupé  depuis 
ce  temps  de  catéchiser  les  enfants,  sorte  de  ministère  pour  lequel  il  a  un 
goût  et  un  talent  particuliers.  En  un  mot  il  est  un  des  prêtres  qui  ont 
rendu  le  plus  de  services  à  la  religion  dans  le  pays.  Il  est  d'ailleurs 
excellent  citoyen. 

«  Aujourd'hui,  âgé  de  soixante-douze  ans,  il  se  trouve  sans  aucunes 
ressources.  Il  n'a  point  de  pension  comme  prêtre,  n'ayant  exercé  aucune 
fonction  dans  le  ministère,  avant  la  Révolution.  Il  n'a  point  de  pension 
comme  membre  du  corps  enseignant,  parce  que  les  collèges  où  il  a  été 
professeur  n'étaient  point  considérés  comme  collèges  de  plein  exercice. 
I!  n'a  de  son  côté  aucune  fortune. 

.  ".,,  "^^  serait  bien  agréable  de  pouvoir  annoncer  moi-même  à  ce  bon 
vieillard  à  qui  je  dois  ma  première  éducation,  la  décision  que  Son  Excel- 
lence daignera  prendre  en  sa  faveur.  » 

(Note  remise  à  Son  Excellence  par  M.  Loyson.  —  Appartient  à  la 
bibliothèque  de  Château-Gontier.) 

(2)  Après  avoir  dirigé  pendant  longtemps  le  collège  de  Beaupréau, 
^'  ^^^"ê'^^on  fonda  à  Angers  l'établissement  qui  porte  son  nom. 

(3^  Il  remporta  en  rhétorique  (i8o4-i8o5)  les  premiers  prix  d'excellence, 
de  version  latine,  de  discours  français  et  de  discours  latin.  (Note  de 
^^-  l^t>béMoreau,  supérieur  actuel  du  collège  de  Beaupréau.) 

(4)  Charles  Loyson  a  chanté  son  ancien  camarade  dans  son  ode  sur 
la  Conjuration  de  1812  : 

0  triste  et  cher  objet  de  deuil  et  de  tendresse, 
Infortuné  Boutreux,  tes  vertus,  ta  jeunesse. 
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conjuration  de  Malet,  Mgr  Ang-ebault,  évêque  d'Ang-ers, 
l'abbé  Gourdon,  qui  mourut  curé  de  la  cathédrale  de  cette 
ville,  après  avoir  été  vicaire  g-énéral  du  diocèse  de  Nantes, 
et  l'abbé  Duchesnay,  qui  fut  secrétaire  de  l'archevêché  de 
Paris,  avaient  fait  partie  de  ce  cours  demeuré  légendaire 
dans  ce  collèg-e  ecclésiastique. 

Il  en  sortit  à  dix-sept  ans  pour  enseig'ner  la  rhétorique 
au  collège  de  Doué  ;  mais  l'ambition  l'ayant  pris  de  conti- 
nuer ses  études  à  l'Ecole  normale  qui  venait  de  s'ouvrir,il  y 
fut  reçu  en  1809,  et  s'y  rencontra  avec  Patin,  Victor  Cousin, 
Th.  Gaillard,  Viguier,  Pouillet,  Larauza,  Dubois  (du 
Globe)^  qui  tout  de  suite  lui  furent  attachés  par  des  liens 
que  sa  mort  seule  devait  rompre. 

Trois  ans  plus  tard,  il  passait  sa  thèse  de  doctorat  ès-let- 
tres .  Il  avait  pris  pour  sujet  :  De  la  manière  de  traduire 
les  poètes  anciens.  Grave  question  qui  est  toujours  pen- 
dante depuis  que  Joachim  du  Bellay  la  posa  dans  sa  Def- 
fence  et  Illustration  de  la  Langue  Françoyse.  On  se 
souvient  qu'à  cette  époque  Joachim  n'admettait  pas  qu'on 
traduisît  les  poètes  anciens  ;  il  changea  d'avis  plus  tard  en 
traduisant  deux  livres  et  plus  de  YEnéide.  Moins  révolu- 
tionnaire que  son  compatriote,  tout  en  estimant  que  les 
poètes  anciens  pouvaient  se  traduire,  Charles  Loyson  soute- 
nait que  les  uns  devaient  l'être  en  vers  et  les  autres  en 
prose.  Et  voici  ce  qu'il  écrivait  sur  la  question  à  M.  Papin, 
régent  de  rhétorique  au  collège  de  Saumur,  son  correspon- 
dant habituel,  son  Mentor  et  son  ami  le  plus  intime  : 

...  Je  vous  ai  promis  de  vous  envoyer  la  suite  des  propositions 
que  je  veux  développer  et  soutenir  dans  ma  thèse.  Mon  plan  n'est 
point  encore  arrêté.  Je  vais  cependant  vous  exposer  ce  qu'une 
première  vue  de  mon  sujet  me  présente. 

Pourquoi  s'est-on  si  peu  entendu  quand  il  s'est  agi  de  décider 
si  les  poètes  doivent  être  traduits  en  vers  ?  lo  Parce  que  ne  con- 

De  tes  assassins  même  ont  ému  la  pitié  ! 

Mais  je  dois  consacrer  d'autres  chants  à  ta  gloire  : 

Au  temple  de  mémoire 
Puissé-je  unir  nos  noms  unis  par  l'amitié  1 
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venant  pas  de  la  tâche  que  devait  se  proposer  le  traducteur,  du 
but  vers  lequel  il  devait  tendre,  on  ne  s'est  point  accordé  sur  le 
sens  du  mot  traduction  ;  2»  parce  que  la  question  était  posée 
d'une  manière  trop  générale.  Faut-il  traduire  les  poètes  en  vers? 
Mais  les  raisons  que  l'on  donnera  pour  traduire  les  poètes  épiques 
et  tragiques  de  cette  façon,  restera-t-il  prouvé  que  l'on  doive  tra- 
duire de  la  même  manière  les  poètes  comiques?  etc.,  etc.  Voilà 
deux  écueils  qu'il  faut  que  j'évite.  Commençons  donc  par  bien 
fixer  nos  idées  sur  le  sens  du  mot  traduction. 

Si  les  langues  n'avaient  point  chacune  leur  génie,  et  qu'on 
trouvât  dans  chacune  des  mots  correspondants  à  tous  les  mots 
d'une  autre,  on  traduirait  en  substituant  le  mot  correspondant  à 
son  correspondant.  Un  dictionnaire  français-latin  renfermerait 
des  traductions  parfaites  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  langue 
de  Virgile  et  d'Horace.  Il  faudrait  exiger  du  traducteur  une  exac- 
titude rigoureuse,  et  elle  serait  facile  à  obtenir,  mais  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Chaque  langue  a  son  génie  ;  une  traduction  parfaite- 
ment exacte  n'est  donc  pas  possible .  Il  faut  se  résoudre  à  sacri- 
fier beaucoup  pour  conserver  ie  reste ,  Voyons  ce  qu'il  est  le  plus 
important  de  rendre  et  si  c'est  en  vers  ou  en  prose  que  l'on  par- 
viendra à  le  rendre.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  important  à  ren- 
dre dans  un  poète?  Ne  sont-ce  pas  les  images,  les  tours  vifs  et 
poétiques,  l'harmonie  et  surtout  l'harmonie  imitative,  et  n'est-ce 
pas  seulement  en  vers  qu'on  parviendra  à  rendre  tout  cela?  Cepen- 
dant gardons-nous  de  trop  généraliser  nos  décisions.  Entrons 
dans  l'examen  de  chaque  genre  et  presque  de  chaque  poète, L'ode, 
l'épopée  veulent  des  vers;  les  épîtres  d'Horace  des  vers.  Les 
ouvrages  dramatiques  souffrent  la  prose.  Les  comédies  surtout. 
Nous  avons  dit  que  les  poètes  épiques  veulent  être  traduits  en 
vers.  Malgré  le  paradoxe  apparent,  nous  ne  craindrons  point 
d'excepter  de  cette  règle  le  premier  des  poètes  épiques,  Homère . 
En  voici  la  raison,  que  j'aurais  dû  placer  plus  haut  et  qui  sera 
peut-être  le  principe  de  ma  thèse  :  La  poésie  est  faite  pour  plaire; 
elle  plaît  par  ce  qu'on  appelle  le  beau.  Or  il  y  a  deux  sortes  de 
beau:  l'un,  qui,  se  trouvant  dans  l'expression  de  certain  grand 
poète  de  la  nature  et  du  cœur  humain,  n'efface  ni  n'altère,  est  le 
beau  universel,  le  beau  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays. 
Dans  quelque  poésie  que  ce  soit,  on  est  toujours  sûr  de  plaire 
aux  hommes  en  le  reproduisant.  L'autre  beau  est  le  beau  de  tel 
siècle,  de  tel  pays;  il  dépend  des  mœurs,  des  degrés  de  civilisa- 
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tion  et  il  ne  peut  se  transformer  d'une  langue  dans  une  autre. 
Or,  qu'on  lise  Homère,  on  y  retrouve  partout  cette  espèce  de 
beau.  Homère  est  donc  intraduisible  en  vers.  Eh  bien  !  j'ajoute- 
rai, si  vous  voulez,  la  prose  française .  Et  je  crois  que  pour  le 
rendre  il  faut  une  traduction  presque  interlinéaire, une  traduction 
qui  serait  un  monstre,  considérée  comme  un  ouvrage  original, 
semblable,  enfin,  à  ces  traductions  latines  si  barbares,  qu'on  lit 
avec  plus  de  plaisir  que  la  prose  travaillée  et  brillantée  de 
M.  Lebrun,  parce  qu'elles  nous  donnent  au  moins  une  idée  d'Ho- 
mère et  des  mœurs  de  son  temps .  Tout  cela  sent  une  peu  le  para- 
doxe. 

J'en  ajouterai  un  autre,  je  soutiendrai  qu'Homère  est  le  plus 
grand  qui  ait  existé,  et  cependant  celui  qui  a  mis  le  moins  de  poé- 
sie de  style  dans  ses  ouvrages.  M'avez-vous  compris?  Je  crains 
bien  que  non.  Je  me  comprends  à  peine  moi-même.  Je  n'ai  pas 
encore,  comme  vous  le  voyez,  mis  de  liaison  entre  mes  idées. 
Excusez  mon  style,  je  vous  écris  au  vol  de  la  plume,  dans  une 
conférence  où  Ton  crie  de  tous  côtés  à  mes  oreilles,  et  où  il  faut 
que  je  sois  aux  aguets,  de  peur  qu'on  ne  s'aperçoive  que  je 
m'occupe  d'autre  chose  que  de  la  leçon  (1)... 

Telles  étaient  les  théories,  discutables  mais  assez  neuves, 
que  Charles  Loyson  soutint,  très  éloquemment  du  reste, 
dans  sa  thèse  de  doctorat  sur  la  manière  de  traduire  les 
poètes  anciens.  Et  comme  pour  joindre  l'exemple  au  pré- 
cepte, il  entreprit  vers  le  même  temps  sa  belle  traduction 
de  Tibulle  dont,  par  malheur,  nous  n'avons  que  des  frag- 
ments, le  chrétien  qui  dormait  en  lui  ayant  jugé  à  propos 
d'en  faire  le  sacrifice  à  son  lit  de  mort,  au  grand  chagrin 
de  ses  camarades  qui  l'avaient  lue  et  de  son  ami  Papin  qui 
l'avait  encouragé  dans  cette  œuvre. 


n 


J'ai  dit  que  Papin  était  son  Mentor  et  son  correspondant 
habituel.  C'est  une  raison  pour  que  je  lui  fasse  dans  cette 

(i)  J'ai  déjà  publié  cette  lettre  dans  mon  édition  critique  delà  Dejfence 
et  illascration  de  la  Langae  françoyse. 
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étude  la  place  qu'il  occupait  dans  le  cœur  de  Charles  Lojson. 
Il  la  mérite  bien  du  reste,  car  s'il  ne  lui  manqua  que  de 
briller  sur  un  plus  g-rand  théâtre  que  celui  de  sa  province, 
on  verra  que  ce  ne  fut  point  la  faute  des  circonstances,mais 
bien  de  sa  modestie  et  de  son  peu  d^ambition. 

Né  à  Baug-é  (Maine-et-Loire),  le  i3  février  1778,  Louis- 
Guillaume  Papin  avait  à  peine  terminé  ses  études  au  col- 
lèg-e  de  La  Flèche  qu'il  présidait  à  Ang-ers  le  club  de  l'Ouest. 
C'est  dire  qu'il  avait  pris  la  tête  du  mouvement  révolution- 
naire. Il  poussa  même  le  zèle  jusqu'à  écrire  aux  Affiches^ 
lors  du  procès  de  Louis  XVI,  qu'il  abjurait  le  nom  de 
Louis  pour  prendre  celui  d'à  un  homme  dont  les  vertus  pri- 
vées et  publiques  étaient  Tobjet  de  son  admiration,  le  ten- 
dre, l'éloquent  Gérutti  ».  Et  quand  éclata  la  g"uerre  de  Ven- 
dée, il  suivit  les  armées  de  la  République  en  qualité  de 
capitaine  quartier-maître.  Mais  les  excès  des  proconsuls 
Francastel  et  Carrier,  en  révoltant  sa  conscience  d'honnête 
homme,  le  dégoûtèrent  à  tout  jamais  de  la  politique  qu'ils 
représentaient.  Envoyé  à  Paris,  en  1794, par  le  département 
de  Maine-et-Loire,  pour  suivre  les  cours  de  l'Ecole  normale, 
il  fut  nommé  à  son  retour  professeur  d'histoire  à  TEcole 
centrale  d'Ang-ers.  Nous  avons  son  discours  d'ouverture  et 
celui  qu'il  prononça  le  10  prairial  an  IV  à  la  fête  de  l'agri- 
culture :  ils  respirent  l'un  et  l'autre  une  grande  sagesse  et 
un  patriotisme  exempt  de  l'emphase  du  temps.  Mais  le  coup 
d'éclat  qui  porta  son  nom  au  pinacle  fut  un  drame  en  deux 
actes  et  en  prose  qu'il  jfit  représenter  à  cette  époque  sous  le 
titre  :  Les  détenus  au  Calvaire  d'Angers  ou  la  (jénéro- 
sité  récompensée  par  r amour  [1).  Cette  pièce  de  circons- 
tance où  Papin,  dans  une  langue  enflammée,  ne  craignit 
pas  de  mettre  en  scène,  sous  des  masques  transparents,  les 
bourreaux  et  les  victimes  de  la  Terreur,  obtint  un  succès 
considérable,  que  la  réaction  thermidorienne  lui  fit  payer 
plus  tard  de  la  perte  de  sa  place  et,  peu  s'en  fallut,  de  sa 
liberté.  Il  fut  obligé  de  se  terrer  pendant  quelque  temps  et 

(i)  1  vol.  in-8°  de  64  pages,  chez  Tilame  frères. 
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se  réfug-ia  chez  son  ami  Grille  (i),  au  Hutereau,  près  d'An- 
gers, où  il  employa  ses  loisirs  à  cultiver  les  Muses.  Vint  le 
Consulat.  Après  avoir  occupé  la  chaire  de  lég'islation  poli- 
tique à  l'Ecole  centrale  de  la  Gorrèze,  il  revint  en  Anjou  et 
fut  nommé,  en  Tan  VIII,  secrétaire  particulier  du  préfet 
Desilles,  puis,  en  l'an  X,  chef  de  la  première  division  de  la 
préfecture  de  Maine-et-Loire.  Mais  l'ensei^^nement  public 
ne  cessait  de  l'attirer,  et  il  n'attendait  qu'une  occasion  pour 
rentrer  dans  sa  carrière  favorite.  Cette  occasion  lui  fut 
donnée,  en  l'an  XII,  par  la  municipalité  de  Saumur.  Une 
école  secondaire  communale  ayant  été  établie  par  elle  dans 
l'ancien  couvent  des  Ursulines,  la  direction  de  cette  école 
fut  offerte  à  Papin,  qui  l'accepta  (2).  Et  telle  était  sa  répu- 
tation et  la  considération  dont  il  jouissait  dans  le  pays  que 
cette  école,  à  l'ouverture  des  cours,  réunit  jusqu'à  quatre- 
ving-t-dix  élèves  pensionnaires  et  un  nombre  à  peu  près  égal 
d'externes.  Il  la  quitta  cependant  au  bout  d'une  année  pour 
épouser  la  veuve  de  l'architecte  Miet,  qui  lui  apportait  une 
belle  fortune,  et  vint  s'établir  à  Terrefort.  Nommé  maire 
delà  commune  de  Saint-Hilaire-Saint-Florent  le  i4  novem- 
bre i8o5,  il  renonça  encore  une  fois  aux  fonctions  adminis- 
tratives pour  occuper  celles  de  rég"ent  de  rhétorique  au  col- 
lège de  Saumur,  dont  il  avait  été  chargé  par  un  arrêté  du 
sénateur  grand-maître  de  l'Université,  en  date  du  27  octo- 
bre 18 10.  Cinq  ans  après,  le  17  décembre  i8i5,  il  fut  appelé 
par  M.  Royer-Collard,  dans  les  circonstances  que  je  dirai 
plus  loin,  au  poste  de  maître  de  conférences  de  philosophie 
à  l'Ecole  normale  supérieure  (3),  mais  il  déclina  cet  hon- 
neur, par  suite  du  mauvais  état  de  santé  de  sa  femme,  et 
à  partir  de  ce  moment  il  ne  songea  plus  qu'à  prendre  sa 
retraite.  Vainement,  le  recteur  de  l'Université  royale  d'An- 

(i)  Le  père  du  futur  bibliothécaire  de  la  ville  d'Angers. 

(2)  Il  s'était  adjoint  comme  directeur  honoraire  M,  Delaroche,  qui  lui 
succéda. 

(3)  M.  Célestin  Port,  à  qui  j'emprunte  une  partie  de  ces  renseignements 
biographiques,  ne  parle  pas  de  cette  nomination,  qui  fut  le  grand  évé- 
nement de  sa  vie. 
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g-ers  insista  auprès  de  lui  pour  le  décider  à  remplir,  en 
i8ï8,  les  fonctions  délicates  de  professeur  de  philosophie 
au  collèg-e  de  cette  ville,  il  lui  opposa  le  même  refus  qu'à 
M.  Royer-CoUard,  et  se  réfug-ia  à  Saumur,  dont  il  était 
conseiller  municipal  depuis  181 4,  dans  une  retraite  paisible 
d'où  il  ne  voulut  plus  sortir,  pas  même  pour  remplir,  en 
i833,  le  naandatde  conseiller  général  que  lui  avaient  confié 
unanimement  et  à  son  insu  les  électeurs  des  cantons 
ruraux  (i).  C'est  là  que,  dix  ans  plus  tard,  la  mort  le  prit 

(i)  Voici,  à  titre  de  document,  la  lettre  que  le  préfet  de  Maine-et- 
Loire  lui  écrivait  au  sujet  de  cette  élection,  à  la  date  du  26  novembre 
i833: 

Monsieur, 

M.  le  Sous-Préfet  de  Saumur  m'a  transmis  la  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite  le  22  de  ce  mois.  Quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  de  vous 
connaître  personnellement,  Monsieur,  j'ai  souvent  en  tendu  parler  de  vous, 
et  cela  dans  des  termes  qui  ne  pouvaient  que  me  faire  désirer  de  voir 
des  relations  s'établir  entre  nous.  J'ai  donc  sincèremeat  applaudiau  choix 
de  MM.  les  Electeurs  des  cantons  ruraux  de  Saumur,  et  j'éprouverais  un 
vif  regret  si  vous  persistiez  dans  la  résolution  annoncée  par  votre  lettre. 
Il  est  rare  qu'il  s'établisse  au  sein  du  Conseil  général  des  discussions 
assez  animées  ni  assez  prolongées  pour  fatiguer  l'attention  des  per- 
sonnes qui  y  prennent  part  ou  qui  y  assistent.  La  composition  du  Con- 
seil général,  tel  que  vient  de  le  former  le  suffrage  des  électeurs  des 
divers  cantons  du  département,  est  d'ailleurs  une  garantie  de  l'harmonie 
et  de  l'unité  de  vues  qui  régneront  dans  cette  assemblée.  Je  crois  donc 
pouvoir  vous  affirmer,  Monsieur,  que  les  travaux  du  Conseil  général 
vous  occasionneront  moins  de  fatigue  que  vous  ne  le  craignez.  Dans 
tous  les  cas,  rien  ne  s'oppose,  il  me  semble,  à  ce  que  vous  en  fassiez 
l'essai,  ne  fût-ce  que  pour  une  session,  sauf  à  vous  retirer  ensuite,  si 
si  vous  vous  apercevez  que  la  tâche  soit  trop  pénible,  ce  qui  ne  sera 
sans  doute  pas.  Ce  serait  une  condescendance  pour  vos  commettants, 
dont  le  suffrage  est  d'autant  plus  flatteur  que  vous  n'y  avez  pas  pré- 
tendu, et  en  même  temps  une  chose  fort  agréable  à  l'administration. 
Je  dois  vous  avouer,  en  effets  qu'une  nouvelle  élection  dans  ce  moment 
nous  occasionnerait  de  véritables  difficultés  et  compromettrait  peut- 
être  des  intérêts  qui  ne  vous  sont  pas  moins  chers  qu'à  moi.  Permettez- 
moi  de;  croire.  Monsieur,  que  ces  considérations  ne  seront  pas  sans 
influence  sur  votre  détermination  ;  et  que  vous  voudrez  bien,  au  moins 
quant  à  présent,  ne  pas  donner  suite  à  votre  lettre  du  22.  C'est  de  l'avis 
de  MM.  Fouché  et  Collet,  que  je  vous  fais  cette  demande,  et  ils  m'ont  assuré 
l'un  et  l'autre  que  je  n'aurai  pas  compté  en  vain  sur  votre  patriotisme 
et  sur  votre  disposition  9  sacrifier  vos  convenances  particulières  à  l'in- 
térêt public. 

Agréez,  etc. 

(Lettre  inédite.) 
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(10  octobre  i843);  mais  il  y  était  prépare  depuis  long-temps 
par  toutes  sortes  d'infirmités  et  de  chagrins.  D'abord,  il 
avait  perdu  sa  femme  et  quelques  amis  très  chers,  dont  les 
deux  Bodinet  l'abbé Rang-eard,  ensuite  il  était  devenu  sourd 
et  presque  aveug'le;je  crois  même  qu'il  avait  fini  par  perdre 
l'usag-e  de  la  parole.  La  mort  fut  donc  pour  lui  une  vérita- 
ble délivrance.  Elle  ne  le  prit  pas  au  dépourvu.  Quand  il  la 
sentit  venir,  il  lég'ua  tous  ses  manuscrits  et  ceux  qu'il  avait 
hérités  de  l'abbé  Rang-eard  à  Toussaint  Grille,  bibliothécaire 
de  la  ville  d'Ang-ers.Il  ne  réserva  à  son  neveu,  Florent  Papin, 
maire  de  Baug"é,  que  sa  bibliothèque  et  sa  correspondance; 
et  tout  cela  malheureusement  périt  dans  un  incendie,  à  l'ex- 
ception des  quelques  lettres  de  Charles  Lojson,  que  je  publie 
aujourd'hui. 

Nous  avons  sur  la  mort  de  Papin  une  lettre  bien  tou- 
chante de  Toussaint  Grille  ;  je  suis  heureux  de  pouvoir  l'im 
primer  à  la  fin  de  cette  courte  notice.  Elle  est  précisément 
adressée  au  père  de  M.  Paul  Pionis  (de  son  vrai  nom  Louis 
Papin)  : 

Angers,  le  6  décembre  i843. 

Monsieur, 

Vous  avez  perdu  un  oncle  et  moi  j'ai  perdu  un  fils.  Vous  pleu- 
rez et  je  pleure,  mais  votre  oncle  était  vieux,  infirme  et  à  la  fin 
de  la  vie.  Il  s'est  éteint  dans  l'ordre  de  la  nature,  et  mon  fils  était 
jeune,  brillant,  dans  la  voie  de  l'espérance,  et  il  m'a  été  arraché 
par  une  mort  cruelle,  injuste,  qui  ne  laisse  à  mon  esprit  ni  con- 
solation ni  recours. 

J'aimais  votre  oncle.  Je  le  vis  beaucoup  dans  sa  jeunesse  et 
dans  mon  enfance.  Je  savais  ses  mérites,  ses  travaux,  puis  ses 
mœurs  douces  et  son  goût  délicat  et  tendre.  J'aurais  voulu.  Mon- 
sieur, avoir  de  ses  ouvrages,  de  ses  cahiers,  de  ses  manuscrits, de 
ses  lettres,  pour  conserver  ici  précieusement  des  documents  aux- 
quels d'autres,  peut-être,  ne  mettraient  pas  autant  de  prix  que 
moi.  Je  désirerais  consacrer  une  page  de  mon  catalogue  à  la 
mémoire  d'un  homme  qui  était  une  de  nos  gloires  angevines. 
Malheureusement,  il  paraît  que  vous  n'avez  rien  trouvé  de  lui. 
Tout  est  brûlé,  perdu,  anéanti.   Ah  !    cherchez   encore.  Si   vous 
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trouvez,  Monsieur,  donnez-moi  les  débris  d'un  esprit  distingué, 
afin  que  j'aie  ici  du  moins  quelque  trace  du  passage  de  cet  écri- 
vain que  j'ai  toujours  estimé  et  chéri. 

M.  Defos  vous  a  parlé  et  je  vous  écris  moi-même,  espérant  que 
vous  m'excuserez  d'une  insistance  qui  vous  prouve  le  prix  que 
j'attacherais  à  un  don  qui  ne  serait  pas  pour  moi,  mais  pour  la 
ville.  Je  ne  forme  point  de  cabinet  particulier,  je  ne  veux  rien 
avoir  qui  ne  soit  pour  l'établissement  qu'on  m'a  confié.  Tout  ce 
que  j'avais,  je  l'ai  donné,  et  à  présent  je  demande  aux  autres 
pour  accroître  tant  que  je  puis  une  collection  qui  sera  utile. 

Aidez-moi,  Monsieur,  et  comptez  d'avance  sur  toute  ma  vive 
gratitude  (1)... 

Tel  fut  ce  Louis-Guillaume  Papin,  en  qui  Charles Loyson 
avait  mis  toute  sa  confiance.  Nous  venons  de  voir  qu'un 
incendie  avait  à  peu  près  détruit  tous  les  papiers  de  ce  tra- 
vailleur modeste.  Le  hasard,  en  sauvant  des  flammes  une 
partie  de  la  correspondance  du  poète,  a  g-randement  servi 
sa  mémoire,  car  sans  les  lettres  de  Charles  Loyson,  certains 
faits  qui  intéressent  l'histoire  politique  et  littéraire  de  la 
France  n'auraient  probablement  jamais  été  connus,  et  le 
livre  de  sa  vie,  qui  contient  déjà  trop  de  pages  blanches, 
en  aurait  davantage  encore. 


III 


Ainsi,  pour  commencer,  voici  une  lettre  qui  traite  exclu- 
sivement des  ennuis  que  Charles  Loyson  éprouva  comme 
répétiteur  de  l'Ecole  normale,  lorsqu'en  18 12  il  y  rentra 
après  les  vacances.  La  lettre  est  amusante  et  écrite  avec  une 
bonne  humeur  qui  ne  laisse  pas  de  cacher  un  certain  dépit: 
les  poètes  sont  si  facilement  irritables,  et  les  débuts  sont 
d'une  telle  importance  !  dans  une  carrière  aussi  ingrate  que 
celle  de  l'enseignement  ! 


(i)  Lettre  inédite. 
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Monsieur  et  très  bon  ami, 

Commencez-vous  à  vous  étonner  de  ne  point  recevoir  de  mes 
lettres?  J'avoue  que  je  parais  dans  mon  tort.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
que  je  vous  ai  quitté.  C'est  vous  écrire  bien  tard  et  cependant 
c'est  encore  trop  tôt,  puisque  je  n'ai  rien  à  vous  dire  de  certain 
sur  mon  sort.  Que  diriez^  vous  si  dans  un  mois,dans  quinze  jours, 
j'allais  vous  envoyer  une  lettre  datée  de  Reims  et  signée:  Loyson, 
maître  élémentaire,  remplaçant  provisoirement  le  professeur  de 
rhétorique?  mais  que  diriez- vous  si,  j'ajoutais  à  ces  titres  :  ex- 
répétiteur de  l'Ecole  normale,  ex-suppléant  de  troisième  au  lycée 
Charlemag-ne,  ex-suppléant  de  troisième,  seconde  et  rhétorique 
au  lycée  Bonaparte  !  Vous  me  plaindriez  sans  doute,  et  vous  me 
demanderiez  par  quelle  faute  j'ai  mérité  une  telle  disgrâce.  Je 
n'ai  point  fait  de  faute,  je  n'ai  point  déplu,  du  moins  aux  influents; 
et  ce  ne  serait  point  une  disgrâce.  Vous  commencez  à  vous  y 
perdre,  vous  n'y  comprenez  rien,  et  moi  pas  grand'chose.  L'Uni- 
versité est  une  divinité  dont  il  ne  faut  pas  sonder  les  conseils  ; 
or,  écoutez  mon  histoire,  et  vous  verrez  s'il  n'y  a  point  là-des- 
sous le  doigt  de  quelque  malin  démon.  Pour  moi  je  trouve  à  tout 
cela  je  ne  sais  quel  air  de  fatalité  qui  m'épouvante.  Ma  fortune 
est-elle  à  bout  et  ne  dois-je  plus  voir  de  bonheur  dans  ma  vie 
qu'en  regardant  derrière  moi?  Quand  j'arrivai  ici,  je  trouvai 
d'abord  M.  Guéroult  (1)  irrité  contre  moi.  Il  s'imaginait  ne  m'a- 
voir  pas  fait  écrire  de  rester  jusqu'au  45;  j'eus  beau  produire  la 
lettre,  le  témoignage  de  l'élève  qui  l'avait  écrite,  tout  fut  inutile. 
Tout  ce  qui  arriva,  c'est  qu'à  mon  tort  imaginaire  j'en  ajoutai  un 
réel,  celui  d'avoir  raison  contre  plus  fort  que  moi.  C'est  à  dater 
de  ce  moment  qu'il  faut  mettre  ex  devant  mon  titre  de  répétiteur 
de  l'Ecole.  On  m'ofl'rit  cependant  généreusement  ma  pension  si 
j'y  voulais  rester  une  troisième  année  pour  me  perfectionner. 
Voilà  d'abord  comme  j'ai  été  puni  de  n'avoir  pas  suivi  votre  con- 
seil; mais  écoutez  jusqu'au  bout.  Ne  voyant  plus  de  place  ni  au 
lycée  Charlemagne  ni  au  lycée  Impérial,  j'en  fais  demander  une 
au  proviseur  du  lycée  Bonaparte.  Je  me  présente  moi-même  chez 
lui.  II  me  reçut  avec  une  politesse  assez  froide,  prit  mon  nom  et 
dit  qu'il  consulterait  mes  notes  à  l'Université.  Il  les  consulta,  en 
effet,  le  lendemain  et  revint  satisfait,  car   en  me  voyant  entrer 


(1)  M.  Guéroult  fut  le   premier  directeur  de  TEcole  normale.  Il  fut 
remplacé  en  181 5  par  M.  Guéneau  de  Mussy, 
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chez  lui  le  surlendemain,  il  vint  au  devant  de  moi,  me  prit  les 
mains  et  m'assura  qu'il  avait  le  plus  grand  désir  de  m'attacher  à 
son  lycée,  et  que  le  lendemain  même  il  verrait  le  Grand-Maître  à 
ce  sujet. 

Le  Grand-Maître,  c'était  M.  de  Fontanes,  à  qui  M^^e  de 
Chateaubriand  disait  une  fois  malicieusement  :  «  L'ennui 
naquit  un  jour  de  l'Université  !...  » 

Deux  jours  après,  je  reviens  le  voir,  impatient  de  savoir  la 
réponse.  «  L'affaire  est  en  bon  train,  me  dit-il,  j'ai  vu  le  Grand- 
Maître,  et,  fai  remis  ma  demande  par  écrit  à  son  secrétaire  ; 
il  a  dû  la  lire  le  soir  même.  »  Je  restai  pétrifié  en  apprenant 
qu'il  avait  écrit  au  lieu  de  demander  de  vive  voix,  et  en  le  quit- 
tant je  me  résignai  tristement  à  toutes  les  lenteurs  qui  sont  insé- 
parables d'une  telle  marche;  cependant,  quand  je  fus  un  peu 
avancé  dans  la  rue,  l'idée  me  vint  d'avoir  un  peu  recours  à  moi- 
même  et  de  voir  si  je  ne  pourrais  pas  décider  la  chose  en  allant 
chez  le  Grand-Maître .  Et  de  ce  pas,  tel  que  j'étais,  sans  rendez- 
vous,  sans  lettre  d'audience,  je  vais  me  présenter,  je  me  fais  met- 
tre sur  la  liste,  à  la  suite  de  ceux  qui  avaient  rendez-vous  et  à  mon 
tour  j'entre.  M.  le  Grand-Maître  me  reçut  de  la  manière  la  plus 
aimable,  me  dit  qu'il  avait  reçu  une  lettre  du  proviseur  du  lycée 
Bonaparte,  mais  trop  tard,  car  un  moment  auparavant  il  venait 
de  me  nommer  au  lycée  Charlemagne,  sur  la  demande  du  provi- 
seur pour  faire  une  division  de  troisième  qui  venait  de  vaquer.  Je 
lui  témoignai  quelque  regret  de  n'être  pas  au  lycée  Bonaparte.  Il 
me  demanda  mes  raisons,  et  il  m'avait  tellement  mis  à  mon  aise 
qu'en  lui  disant  d'abord  que  ce  n'était  pas  au  Grand-Maître,  mais 
seulement  à  M.  de  Fontanes  que  j'allais  parler,  je  lui  avouai  que 
je  donnais  des  leçons  dans  une  pension  voisine  du  lycée  Bonaparte 
—  ce  qui  est  un  grand  crime  dans  l'Université  —  et  que  je  comp- 
tais y  demeurer.  Je  lui  dis  qu'un  des  principaux  motifs  qui  m'a- 
vaient déterminé  à  prendre  ce  parti  était  le  désir  d'avoir  avec 
moi  mon  jeune  frère.  Il  me  dit  que  je  faisais  fort  bien  et  me  pro- 
mit pour  l'année  prochaine  une  bourse  dans  un  lycée  de  Paris 
pour  mon  frère.  Je  sortis  tout  ravi  d'une  si  aimable  audience,  ne 
regrettant  plus  que  faiblement  le  lycée  Bonaparte.  Quel  est  mon 
étonnement,  huit  jours  après,  d'apprendre  qu'on  m'a  soufHé  ma 
place  et  qu'un  autre  fait  la  division  que  je  devais  faire.  Je  ne  suis 
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donc  plus  suppléant  au  lycée  Charlemag-ne.  Mais  laissez-les  faire, 
ils  ne  sont  pas  encore  las  de  me  rouler  de  place  en  place.  Je  cours 
aux  informations  et,  sans  savoir  comment  se  fait  le  changement, 
j'apprends  que  je  suis  au  lycée  Bonaparte,  suppléant  des  classes 
de  rhétorique  et  d'humanités. Cette  nouvelle  me  console  de  l'autre. 
Mais  ma  joie  n'a  guère  été  plus  longue  que  mon  chagrin.  La 
chance  commence  à  tourner  une  deuxième  fois,  et  l'on  parle  de 
m'envoyer  à  Reims  parce  que  le  professeur  de  rhétorique  s'avise 
d'être  malade.  Voilà  où  en  sont  maintenant  mes  affaires.  Jus- 
qu'à présent  j'ai  le  titre  de  suppléant  de  rhétorique  et  d'humani- 
tés au  lycée  Bonaparte.  Il  n'est  même  pas  question  de  me  l'ôter 
parce  que  dans  tous  les  cas  je  ne  serais  que  provisoire  à  Reims, 
mais  voyez  comme  cela  romprait  tous  mes  arrangements. 
Je  donne  des  répétitions  dans  deux  pensions.  Mais  il  est  temps 
de  finir  ce  journal.  Voici  le  feuilleton  :  je  viens  de  lire  en  dcu:c 
soirées  les  deux  volumes  de  Corinne  ou  V Italie.  Je  trouve  que 
Mme  de  Staël  est  une  bien  étrange  créature.  Quel  talent,  mais 
souvent  quel  ridicule  !  C'est  Chateaubriand  avec  plus  de  pensée 
et  de  mauvais  goût  (1).  Elle  est  parfois  inintelligible.  Voici  par 
exemple  une  de  ses  énigmes  :  «  Quand  on  entend  des  sons  purs 
et  délicieux,  dit-elle,  il  semble  qu'on  soit  prêt  à  deviner  le  secret 
du  créateur  et  à  pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  i>  Devinez  si  vous 
pouvez,mais  n'attendez  pas  que  je  vous  y  aide.  Adieu, j'embrasse 
tout  le  monde  et  vous  surtout...  Votre  ami. 

GH.    LOYSON   (2). 

Le  mot  de  la  fin,  lefeuilleton  de  ce  journal,  est  d'autant 
plus  piquant  qu'il  est  tout  à  fait  inattendu.  Il  nous  apprend 
—  ce  dont  nous  nous  doutions  bien  un  peu  —  que  Chateau- 
briand, malgré  l'amitié  et  les  éloges  officiels  de  M.  de  Fon- 
tanes,  n'avait  pas  encore  l'oreille  de  la  jeunesse  universi- 
taire, et  que  le  jeune  Loyson  n'avait  point  l'esprit  roman- 


(t)  Quelques  années  auparavant,  le  i"  juin  i8og,  Lamartine,  après 
avoir  lu  Corinne,  écrivait  à  son  ami  de  Virieu  :  «  Hier  au  soir  je  soutins 
une  thèse  de  deux  heures  contre  les  détracteurs  de  M'"^  de  Staël.  Je 
soutins  qu'elle  avait  une  imagination  aussi  riche  que  Chateaubriand, 
moins  de  style  à  la  vérité,  moins  de  raison,  moins  de  force,  moins  ds 
charme...  »  [Corresp.  de  Lamartine,  t.  L) 

(2)  Lettre  inédite. 
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tique    (i).    Quant     au  journal   lui-même,    il  nous   rend 
exactement  compte  de  la  situation  embarrassée  dans  laquelle 
se  trouvait  Charles  Loysonen  1 812. Si  nous  y  ajoutons  que, 
peu  de  temps  avant,  il  avait  célébré  la  naissance  du  roi  de 
Rome  dans  une  ode  qui  avait  fait  un  certain  bruit  (2),  on 
comprendra  qu'il  ait  conçu  quelque  dépit  de  se  voir,  pour 
toute  récompense,  ballotté  ainsi  decollèg^e  en  lycée  et  menacé 
de  perdre  le  titre  de  maître-répétiteur  qu'il  avait  acquis  au 
prix  d'un  travail  acharné.  Mais  comme  ces  ennuis  ne  furent 
en  somme  que  passag-ers,  nous  ne  lui  ferons  pas  l'injure  de 
croire  qu'il  en  g-arda  rancune  au  régime  impérial. Peut-être, 
après  l'abdication  de  Fontainebleau,  applaudit-il   un  peu 
trop  bruyamment  au  retour  de  la  monarchie  lég-itime,  mais 
en  cela,  je  m'empresse  de  le  dire,  il  ne  fit  que  suivre  l'exem- 
ple du  haut  personnel  de  l'enseignement.  Il  ne  faut  pas 
oublier,  en  effet,  que  les  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres, 
comme   Royer-Gollard    et  Laromiguière,  et  les  inspecteurs 
généraux,  comme  Ambroise  Rendu  et  Guéneau  de  Mussy, 
étaient  des  royalistes  d'opinion,  qui  ne  s'étaient  ralliés  au 
Consulat  et  à  l'Empire  que  pour  sauver  le  pays  de  l'anarchie 
révolutionnaire.  L'empereur  ne  s'était  jamais  fait  d'illusion 
sur  leur  dévouement  à  sa  personne  et  à  sa  dynastie,  et  lors- 
que Fontanes,  en  sa  qualité  de  Grand-Maître  de  l'Univer- 
sité, lui  avait  demandé  une  chaire  de  philosophie  pour  Royer- 
Collard,  Napoléon,  qui  savait  que,  de  1797  a  i8o3,  l'illustre 
philosophe  avait  été  l'agent  du  Conseil  royal,   institué   à 
Paris  par  Louis  XVIII,  l'avait   nommé   sur  la  foi  de  ses 
principes.  Mais  l'abdication  de  Fontainebleau,  en  les  déliant 


(i)  Cela  ne  l'empêcha  pas,  un  peu  plus  tard,  d'aller  communiquer  à 
M.  de  Chateaubriand  l'exorde  du  discours  qu'il  avait  été  chargé  de  pro- 
noncer à  la  distribution  des  prix  du  Lycée  Bourbon.  11  écrivait  à  ce 
sujet  à  son  ami  Papin  :  «...  Sérieusement  ce  que  je  vous  dis  là  serait 
d'un  bien  sot  orgueil  si  je  le  disais  à  tout  autre  qu'à  vous.  Puiscjue  je 
suis  dans  mes  confidences  de  vanité,  j'ai  faitvoir  mon  exorde  à  Ivl.  La- 
cretelle  et  à  M.  de  Chateaubriand,  qui  l'ont  trouvé  bien.  »  (Lettre  iné- 
dite.) 

(2)  Cette  ode,  la  première  qu'il  ait  publiée,  n'a  pas  été  recueillie  dans 
ses  œuvres. 
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du  serment  de  fidélité,  avait  rejeté  tous  ces  fonctionnaires 
dans  le  parti  de  leurs  préférences,  et  Charles  Loyson,  qui 
était  le  protégé  de  Rojer-GoUard,  ne  pouvait  manquer  d'y 
entrer  à  sa  suite.  Il  acclama  donc  le  retour  de  Louis  XVIII, 
et  comme  professeur  dans  le  discours  qu'il  fut  charg-é  de 
prononcer  à  la  distribution  des  prix  du  Lycée  Bonaparte, 
et  comme  poète  dans  une  ode  où  le  «  tyran  »  n'était  point 
ménagé.  Voici  quelques  strophes  de  cette  pièce  de  vers  (i), 
qui  sont  d'un  beau  mouvement  lyrique  : 


Qu'est  devenu  le  sceptre  inique, 
Le  sceptre,  instrument  de  forfaits. 
Sous  lequel  un  bras  despotique 
Fit  gémir  dix  ans  les  Français  ? 
Insensé  !  qui  crus  en  esclave 
Pouvoir  traiter  un  peuple  brave, 
Qu'on  ne  soumet  que  par  l'amour  ! 
Sous  tes  pieds  en  vain  terrassée, 
La  Liberté  s'est  redressée. 
Et  te  foule  aux  pieds  à  son  tour. 

Heureux,  quand  le  sort  l'abandonne. 
Le  tyran  qui,  privé  d'espoir, 
Perd  la  vie  avec  la  couronne, 
Et  meurt  ainsi  que  son  pouvoir  ! 
Du  moins  l'éternelle  justice 
Ne  lui  fait  pas  de  son  supplice 
Subir  le  plus  affreux  tourment  ; 
Et  ses  innombrables  victimes. 
Du  bruit  de  leurs  cris  unanimes, 
N'insultent  que  son  monument. 

Tu  vis,  despote  sans  courage, 
Que  les  Français  ont  rejeté, 
Tu  vis,  échappé  du  naufrage 
Où  périt  ton  autorité. 
Vois  tes  images  abattues. 
Vois  le  peuple  sur  tes  statues 
Poursuivre  encor  ton  souvenir; 
De  l'indignation  publique, 


(i)  Odel.  —  La  Restauration, 
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Entends  le  concert  véridique 
Commencer  pour  ne  plus  finir. 

Puisqu'à  tout  prix  ton  âme  vaine 
Voulut  du  bruit  et  du  renom, 
Repose-toi  sur  notre  haine, 
Du  soin  d'éterniser  ton  nom. 
De  l'oubli  bravant  les  ténèbres, 
Les  noms  des  criminels  célèbres 
Ont  aussi  leur  éternité. 
Nous  maudissons  encor  Tibère; 
Et  Néron,  bourreau  de  sa  mère, 
Subit  son  immortalité  ! 


Cependant  Tenthousiasme  de  notre  jeune  poète  reçut  un 
coup  terrible,  et  je  vois  d'ici  l'expression  de  son  visage, 
quand  il  apprit  que  Napoléon,  trompant  la  surveillance  de 
ses  g-ardiens,  avait  quitté  l'île  d'Elbe  et  se  dirigeait  à  mar- 
ches forcées  sur  Paris.  Le  premier  chant  politique  de  sa 
Muse  lui  avait  ouvert  les  portes  du  ministère  de  Tintérieur  : 
il  avait  été  nommé  chef  du  secrétariat  de  la  direction  de  la 
librairie.  Le  20  mars,  en  lui  enlevant  son  emploi,  lui  fit  des 
loisirs  qu'il  occupa  dans  sa  province  natale  à  défendre  la 
cause  du  roi  par  des  écrits  divers  (i).  Et  lorsque  l'empereur 
eut  joué  sa  dernière  carte  sur  le  sombre  tapis  de  Waterloo, 
Charles  Loyson  rentra  à  Paris,  derrière  Louis  XVIII,  qui, 
pour  prix  de  sa  fidélité,  le  nomma  chef  de  bureau  au  minis- 
tère de  la  justice. 

Il  faut  voir  avec  quelle  sainte  indignation  il  s'élevait  alors 
contre  les  conspirateurs  et  les  mécontents  qui  troublaient 
encore  la  rue  : 

Je  vous  ai  instruit  de  mon  bonheur,  écrivait-il  à  son  ami  Papin, 
si  telle  est  la  fortune  de  la  France  que  quelques  Français  puissent 
se  dire  heureux  dans  le  malheur  public,  et  l'attente  d'un  avenir 
peut-être  plus  malheureux  encore  que  le  présent.  Ouod  dî  omen 

(i)  11  s'était  réfugié,  pendant  les  Gent-Jours,  chez  son  ami  Papin,  k 
Saumur,  et  c'est  là  qu'il  composa  sa  brochure  sur  la  Déclaration  de  la 
Chambre  des  représentants.  (Ang^^rs,  181 5. j 
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avertantl  On  est  généralement  inquiet  dans  ce  pays-ci.  On  parle 
de  conspiration  sans  qu'il  soit  possible  de  deviner  ni  les  moyens, 
ni  l'espérance  des  conspirateurs.  Que  veulent-ils?  Faire  sauter  le 
vaisseau  public  pour  entraîner  la  France  dans  leur  ruine,  c'est 
tout  ce  qu'ils  pourraient  se  promettre  de  leur  affreuse  tentative, 
impuissante  désormais  pour  rien  établir,  leur  infernale  habileté 
en  complots  et  en  conspirations  pourrait  aller  jusqu'à  tout  détruire. 
Que  pensez- vous  qu'il  arrivât  en  France,  s'il  était  prouvé  aux 
étrangers  qu'on  eût  voulu  seulement  arracher  un  poil  de  la  mous- 
tache d'un  de  leurs  souverains  ou  de  leurs  généraux?  Arrêtez- 
vous  sur  cette  pensée,  si  vous  en  avez  le  courage.  J'espère  que 
l'exécution  éclatante  de  Labédoyère,  que  l'on  attend  de  jour  en 
jour,  abattra  l'audace  des  factieux.  Elle  est  portée  à  un  point 
extraordinaire.  Il  n'y  a  rien  au-dessus  que  les  transports  d'amour 
que  témoigne  l'immense  majorité  des  Parisiens  pour  le  roi.  C'est 
de  la  fureur  de  part  et  d'autre,  et  sans  les  patrouilles  nombreuses 
de  la  garde  nationale,  toujours  sur  pied,  il  y  aurait  chaque  jour 
des  scènes  sanglantes  sous  les  fenêtres  mêmes  des  Tuileries.  J'y 
étais  hier  :  le  roi  et  la  duchesse  d'Angoulême  parurent  à  une 
fenêtre  du  château.  Figurez-vous  tout  ce  que  vous  pourrez  ima- 
giner d'enthousiasme  et  de  transports,  et  partez  de  ce  point  pour 
en  imaginer  cent  fois  plus  encore  et  vous  aurez  une  faible  image 
de  ce  qui  se  passait  dans  cette  foule  d'hommes  et  de  femmes  de 
toute  condition  dont  le  jardin  était  rempli.  Les  cris,  les  chapeaux 
en  l'air,  les  chants,  les  danses,  les  mouchoirs  et  les  drapeaux 
blancs  agités  au-dessus  des  têtes,  tout  cela  formait  un  spectacle 
impossible  à  décrire .  Eh  bien,  concevez-vous  qu'au  milieu  de  cette 
foule  il  se  trouve  des  insensés,  des  furieux,  qui  mêlent  des  cris 
de  vive  l'empereur  aux  cris  de  vive  le  roi  ;  c'est  ce  qui  arrive 
cependant  tous  les  jours,  c'est  de  ce  dont  j'ai  été  témoin  hier. 
Heureusement,  le  roi  venait  de  se  retirer.  Vous  ne  pouvez  vous 
faire  une  idée  de  l'indignation  publique.  Tout  le  monde  se  pré- 
cipitait sur  les  factieux  avec  des  cris  épouvantables.  Trois  ou  qua- 
tre patrouilles  se  jetèrent  au  milieu  de  la  multitude,  il  paraît 
qu'il  y  avait  parmi  les  partisans  de  Bonaparte  un  ou  plusieurs 
officiers.  Les  sabres  furent  tirés,  les  bayonnettes  croisées,  il  fal- 
lait voir  le  mouvement  de  cette  foule  poussée  et  repoussée  en  sens 
contraire,  et  entendre  les  cris  des  femmes  effrayées,  qui  cher- 
chaient à  se  sauver  et  ne  faisaient  qu'augmenter  le  désordre. 
J'étais  là  avec  la  petite  canne  que  vous  me  connaissez,  ayant  une 
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envie  démesurée  d'en  faire  usao^e  et  m'égrosillant  à  crier  vive  le 
roi.  Enfin,  une  douzaine  de  misérables  lurent  arrêtés  et  le  calme 
revint.  Ceux  qu'on  arrête  ainsi  avouent  presque  tous  qu'ils  sont 
payés.  Payés  ou  non,  je  ne  conçois  rien  à  cette  rage  nationale 
qui  cherche  à  empêcher  la  multitude  d'en  faire  sur-le-champ  jus- 
tice. Il  y  en  a  toujours  d'extrêmement  maltraités.  Une  chose 
fâcheuse,  c'est  que  des  innocents  sont  quelquefois  victimes  de 
l'indignation  trompée.  Je  vous  avoue  que  tout  cela  m'afflige  et 
m'inquiète  infiniment.  Je  ne  vous  conseille  point  de  venir  à  Paris 
que  les  choses  n'aient  pris  une  autre  figure,  non  qu'il  y  ait  le 
moindre  danger,  mais  à  quoi  bon  venir  chercher  des  sujets  d'af- 
fliction et  d'inquiétude  à  quatre-vingts  lieues  de  chez  soi  ?.. . 

Il  tern^inait  ainsi  ce  triste  et  vivant  tableau  de  Paris,  en 
i8i5,  par  les  lig-nes  suivantes,  qui  rentrent  dans  le  cadre 
de  sa  biographie  : 

...  A  propos,  je  suis  redevenu  journaliste.  Je  donnerai  de 
temps  à  autre  quelque  article  au  Journal  général,  qui,  comme 
vous  savez,  s'est  soutenu  avec  courage  et  noblesse  pendant  l'usur- 
pation. Je  dois  en  avoir  un  d'inséré  très  prochainement.  Je  ne  vous 
dis  point  le  jour,  parce  que  je  veux  voir  si  vous  le  reconnaîtrez  ou 
le  devinerez.  Il  ne  portera  aucune  signature.  Je  vous  prie  de  ne  pas 
oublier  de  satisfaire  ma  curiosité  à  ce  sujet  dans  votre  réponse, 
si  réponse  il  y  a.  Je  ne  puis  rencontrer  M.  Dupuy.  Il  faudra  que 
j'y  renonce.  Adieu  !  Embrassez  tendrement  Mme  Papin,  et  priez- 
la  de  songer  à  mes  confitures  .  Mes  respects  et  amitiés  à 
Mme  Dupuy,  au  docteur,  à  l'aimable  garde  national,  croyez-vous 
que  son  nom  m'échappe  en  ce  moment.  Ma  mémoire  me  joue 
souvent  de  ces  tours.  Il  me  reviendra  avant  que  ma  lettre  soit 
fermée.  Bon,  le  voici  :  c'est  M.  Courtiller.  Je  l'avais  cherché 
pendant  deux  minutes.  Tout  à  vous. 

Charles  Loyson  (1). 

Qu'auriez-vous  fait,  à  la  place  de  Papin,  au  reçu  de  cette 
lettre?  Vous  auriez  commencé  naturellement  par  recom- 
mander à  votre  femme  de  songer  aux  confitures  et  vous 
auriez  suivi  attentivement  le  Journal  général,  en  quête  de 
la  prose  de  Loyson .  C'est  ce  que  firent  les  amis  de  Saumur. 

(i)  Lettre  inédite. 
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]\|me  Papin,  que  le  poète  aimait  comme  une  sœur  (i), 
cueillit  les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin  et  en  fabriqua 
des  compotes  pendant  que  son  mari  parcourait  avec  curiosité 
les  pag-es  du  Journal  général.  Un  jour  qu'il  avait  lu  un 
article  de  grande  tournure  sur  le  21  Janvier,  il  se  dit  que 
cette  fois  cela  devait  être  de  la  prose  de  Lojson  !  Et  de 
prendre  sa  plume  et  d'écrire  à  notre  journaliste  qu'il  l'avait 
deviné.  Je  crois  même  qu'il  poussa  la  malice  jusqu'à  lui 
demander  s'il  n'avait  rien  emprunté  à  Thomas  ou  à  Re- 
nouard.  Toujours  est-il  que  Loyson,  piqué  au  vif,  après 
s'être  avoué  l'auteur  de  l'article  en  question  et  s'être  défendu 
de  tout  larcin,  railla  l'esprit  de  (c  divination  »  du  Saumu- 
rois,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu  dans  le  morceau  du  Des- 
servant de  X***,  lequel  lui  avait  attiré  deux  g-randes  colonnes 
d'injures  de  la  part  du  Mémorial  religieux. 

Le  Mémorial  était,  avec  le  Journal  du  Lys,  l'organe 
attitré  des  ultras.  Or,  Charles  Loyson,  qui  s'était,  dès  les 
premiers  jours  de  la  Restauration,  rangé  résolument  du 
côté  des  Doctrinaires  ou  des  Constitutionnels,  avait  sou- 
vent maille  à  partir  avec  ces  feuilles  intransigeantes,  qui 
affichaient  la  prétention  de  ramener  la  France  aux  mauvais 
jours  de  l'ancien  Régime. 

IV 

Cependant  il  avait  été  nommé  maître  de  conférences  à 
l'Ecole  normale,  aussitôt  après  que  M.  Guéneau  de  Mussy 
en  eut  pris  la  direction.  Profitant  du  passage  de  Papin 
à  Paris,  il  le  présenta  à  M.  Royer-Gollard    qui,  d'accord 


(i)  Témoin  le  quatrain  suivant  qu'il  lui  envoya  un  jour  en  lui  offrant 
une  copie  de  son  portrait  : 

L'art  a  daigné  deux  fois  retracer  mon  image. 
Mon  cœur,  par  un  partage  aussi  juste  que  doux, 
De  ce  double  porti^ait  dut  faire  un  double  hommage  : 
Ma  mère  eut  le  premier,  le  second  est  à  vous. 

Ce  portrait  au  crayon  appartient  aujourd'hui  à  M.  Paul  Pionis. 
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avec  M.  Guéneau  de  Mussj,  et  en  considération  de  son 
mérite,  lui  confia  la  chaire  de  philosophie  de  ladite  Ecole. 
Cet  honneur  inattendu  jeta  Papin  dans  une  stupéfac- 
tion profonde.  A  la  vérité,  quand  Loyson  était  chez  ses 
amis  de  Saumur,  ils  avaient  parlé  ensemble,  à  plusieurs 
reprises,  du  projet  de  se  réunir  un  jour  dans  la  capitale  (i), 
mais  ce  projet,  vu  dans  le  lointain,  n'offrait  alors  à 
M°^e  Papin,  selon  l'expression  de  son  mari,  que  le  côté  qui 
pouvait  la  flatter,  et  quant  à  lui,  modeste  professeur,  il 
n'aurait  jamais  osé,  malg-ré  l'éclat  des  services  rendus,  por- 
ter ses  yeux  sur  une  chaire  de  l'Ecole  normale.  Or,  en  même 
temps  qu'il  apprenait  sa  nomination  de  maître  de  conféren- 
ces de  philosophie  à  cette  Ecole,  Papin  recevait  une  lettre 
du  pays  lui  annonçant  que  la  nouvelle  avait  surpris  sa 
femme  dans  un  état  de  langueur  et  de  souffrances  qui  ne 
lui  laissait  point  assez  de  forces  pour  soutenir  un  coup 
aussi  imprévu. Il  demanda  donc  à  M.  Royer-Collard  la  per- 
mission de  rentrer  à  Saumur  pour  la  préparer  à  un  départ 
qui  n'était  pas  sans  lui  causer  de  vives  inquiétudes.  Mais, 
à  peine  était-il  arrivé  chez  lui  qu'il  adresssait  la  lettre 
suivante  au  président  de  la  Commission  de  l'Instruction 
publique  : 

(i)  Voici  justement  quelques  vers  que,  le   i*'  janvier  1816,  Charles 
Loyson  adressait  à  M^^^  Papin  : 

Quels  vœux  former  pour  vous  lorsque  l'on  recommence? 
Aisance,  estime,  honneur,  bons  amis,  tendre  époux, 
Les  biens  que  la  fortune  ici-bas  nous  dispense, 

Ne  les  possédez-vous  pas  tous? 
De  mon  juste  embarras  tant  d'abondance  est  cause. 
Dans  un  vase  rempli  rien  ne  peut  s'ajouter. 
Je  voudrais  bien,  soit  dit  sans  trop  vous  irriter, 
Qu'à  ce  bonheur  parfait  il  manquât  quelque  chose, 
Pour  avoir  le  plaisir  de  vous  le  souhaiter. 
A  ce  vœu  cependant  je  mets  vite  une  clause. 

Ce  quelque  chose,  entre  nous  deux, 

Je  voudrais  que  ce  fût  moi-même, 
Que  de  vous  l'accorder  vous  priassiez  les  cieux, 
Et  que  les  cieux  bientôt,  pour  mon  bonheur  extrême 
Sur  les  bords  de  la  Seine  accomplissent  vos  vœux. 

[Communiqué  par  M.  Paul  Pionis.) 
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Monsieur, 

A  mon  arrivée  chez  moi,  j'ai  trouvé  ma  femme  dans  l'état  de 
trouble  que  m'avaient  annoncé  mes  amis.  Heureusement  ma  pré- 
sence et  la  promesse  formelle  que  je  lui  ai  faite  de  ne  point  con- 
trarier son  inclination  ont  rendu  un  peu  de  calme  à  ses  cspriîs 
et  écarté  le  danger  qui  la  menaçait. 

Si  ma  femme  ne  m'eût  opposé  que  des  objections  ordinaires, 
j'aurais  pu  facilement  les  combattre  et  en  triompher.  Mais  elle 
s'est  frappée  de  l'idée  que  le  séjour  de  Paris  lui  serait  funeste,  et 
que  sa  santé  qui  depuis  longtemps,  en  effet,  est  très  chancelante, 
succomberait  dans  ce  double  changement  de  climat  et  de  régime. 
Il  me  semble  que  de  telles  préventions,  fussent-elles  destituées  de 
tout  fondement,  sont  de  nature  à  être  respectées,  et  que  je  ne 
pourrais  passer  outre  sans  me  charger  d'une  grande  responsa- 
bilité. 

Il  ne  fallait  pas  moins,  Monsieur,  qu'une  considération  de  cette 
importance  pour  me  déterminer  au  sacrifice  de  l'honorable  emploi 
que  je  dois  à  votre  bonté.  Ce  sacrifice  est  si  grand  à  mes  yeux 
qu'en  trouvant  dans  mon  âme  la  force  d'y  souscrire  j'ai  commencé 
à  croire  que  je  n'étais  pas  indigne  d'une  chaire  de  philosophie,  et 
qu'il  appartenait  peut-être  d'en  donner  leçon  à  qui  savait  en  don- 
ner aussi  l'exemple. 

Puis-je  me  flatter,  Monsieur,  que,  daignant  entrer  dans  les 
motifs  qui  m'ont  dirigé,  vous  me  pardonnerez  d'avoir  préféré 
aux  plus  brillants  avantages  la  paix  d'un  ménage  délicieux,  quoi 
qu'en  ait  dit  La  Rochefoucauld,  et  le  bonheur  d'une  femme  dont 
je  n'ai  jamais  reçu  d'autres  chagrins  que  celui-là?  C'est  moins 
ici  au  fonctionnaire  public  qu'à  l'homme  et  à  l'époux  que  j'ouvre 
mon  cœur  et  soumets  ma  conduite. 

Il  est  une  autre  grâce,  Monsieur,  que  je  vous  demande  encore 
plus  instamment,  c'est  de  ne  pas  savoir  mauvais  gré  à  M.  Loyson 
de  ce  qu'il  a  fait  pour  moi.  Il  connaissait  depuis  longtemps  mon 
désir  d'habiter  la  capitale,  et  il  ne  pouvait  prévoir  la  répugnance 
de  ma  femme  pour  un  séjour  si  attrayant. 

J'ajoute  que  telle  est  l'illusion  que  l'amitié  lui  fait  sur  mes  fai- 
bles talens,  qu'il  a  cru  de  la  meilleure  foi  du  monde  procurer  à 
l'Ecole  normale  une  excellente  acquisition,  erreur  étrange  sans 
doute,  et  dont  je  sens  mieux  que  personne  toute  la  gravité,  mais 
dont  le  principe  et  la  fin  sont  bien  pardonnables.  Voilà  ce  qui 
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doit  lui  servir  d'excuse  auprès  de  vous,  et  lui  conserver  votre 
estime  et  votre  bienveillance. 

S'il  ne  m'est  pas  donné,  Monsieur,  de  propager  parmi  nous  cette 
philosophie  noble  et  généreuse  qui  sous  vos  auspices  et  grâce  à 
l'influence  de  vos  leçons,  va  désormais  fleurir  dans  nos  Ecoles,  je 
veux  du  moins  lui  vouer  un  culte  domestique  et  consacrer  à  son 
étude  toute  mon  application  et  tous  mes  loisirs...  (1). 

En  même  temps,  Papin  écrivait  à  M.  Guéneau  de  Mussy 
que  ce  qu'il  regretterait  éternellement  c'était  de  voir  rom- 
pues aussitôt  que  formées  les  relations  qu'il  lui  eût  été  si 
doux  d'entretenir  avec  lui  : 

J'envierai  toujours  aux  professeurs  de  l'Ecole  normale  l'avan- 
tage d'avoir  pour  chef  un  homme  aussi  éclairé  que  sage,  qui, 
par  l'élégance  de  ses  manières,  la  douceur  de  ses  mœurs,  l'agré- 
ment de  son  commerce,  est  si  digne  d'obtenir  leur  confiance  et  leur 
dévouement. 

M.  Guéneau  de  Mussy  lui  répondit  le  6  février  1816  par 
une  lettre  que  je  me  reprocherais  de  ne  pas  publier  ici  pour 
deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle  fait  trop  d'honneur 
à  son  destinataire,  la  seconde,  c'est  qu'elle  nous  révèle  l'état 
d'esprit  du  chef  de  l'Ecole  normale  en  face  des  difficultés 
qu'il  éprouvait  à  recruter  ses  professeurs. 

Vous  m'avez  donné  une  triste  nouvelle,  Monsieur,  en  m'appre 
nant  que  vous  ne  pouviez  revenir  à  Paris,  et  que  vous  étiez  obli- 
gé de  renoncer  à  l'emploi  pour  lequel  je  m'étais  trouvé  heureux 
de  pouvoir  vous  présenter.  J'aurais  bien  voulu  trouver  insuffi- 
sants les  motifs  qui  vous  ont  déterminé,  mais  je  suis  forcé  de 
convenir  qu'ils  sont  de  nature  à  ne  pas  admettre  d'objection  ;  et 
dans  l'embarras  où  je  me  trouve,  manquant  de  toute  espèce  de 
données  pour  pouvoir  diriger  mes  recherches,  je  suis  réduit  à 
attendre  que  la  Providence  me  fasse  connaître  celui  qui  pourra 
vous  remplacer  dans  les  fonctions  dont  je  comprends  toute  l'im- 
portance et  que  pour  cette  raison  même  je  me  réjouissais  de  voir 
confiées  entre  vos  mains  (2)... 

(i)  Lettre  inédite. 
(2)  Lettre  inédite. 
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La  Providence  y  pourvoira!. . .  c'est  ainsi  que  raisonne  le 
chrétien,  et  l'on  sait  que  M.  Guéneau  de  Mussy  était  un 
chrétien  de  Tancienne  foi.  La  Providence  vint  à  son  aide  en 
lui  désig-nant  M.  de  Cardaiilac  pour  la  chaire  de  philoso- 
phie, en  remplacement  de  M.  Papin  (i). 

Quanta  M.  Royer-Collard,  il  répondit,  le  3o  janvier 
1816,  au  maître  de  conférences  démissionnaire  que,  tout  en 
étant  très  fâché  de  la  résolution  qu'il  avait  prise,  il  devait 
en  excuser  les  motifs  et  qu'il  ne  le  trouverait  pas  moins 
disposé  à  faire  dans  toutes  les  occasions  ce  qui  dépendrait 
de  lui  pour  lui  être  utile.  Et,  en  effet,  le  28  octobre  18 17,  il 
l'autorisait  à  donner  des  leçons  de  philosophie  au  collèg-e 
de  Saumur^  tout  en  continuant  d'y  enseig-ner  la  rhétorique. 

V 

Est-ce  l'ennui  de  perdre  ainsi  le  compagnon  d'étude  qu'il 
avait  voulu  donner  à  l'Ecole  normale  et  le  chag-rin  de 
savoir  M""^  Papin  si  souffrante  qui  jeta  soudainement 
Charles  Loyson  dans  une  tristesse  nerveuse  et  puis  dans  un 
état  d'abattement  que  l'on  prit  parmi  les  siens  pour  le  com- 
mencement d'une  maladie  de  lang-ueur?  Toujours  est-il 
qu'au  printemps  de  l'année  18 16  il  obtint,  pour  raison  de 
santé,  un  cong'éde  quelques  mois  qu'il  alla  passer  en  Anjou. 
Mais  les  natures  vaillantes  comme  la  sienne  sont  incapables 
d'inaction  et  ne  se  reposent  que  dans  le  travail.  Il  n'était 
pas  arrivé  à  Ghâteau-Gontier  qu'il  s'adonnait  à  l'étude  de 
la  lang-ue  ang-laise  en  vue  d'une  traduction  qu'il  se  pro- 
mettait de  publier  du  Tableau  de  la  Constitution  d' Angh' 
terre ^  par  Georges  Custance***.  En  même  temps,  il  repre- 

(i)  En  181 6,  l'Ecole  Normale, qui  était  installée  rue  des  Postes,  26,  était 
ainsi  composée  :  Guéneau  de  Mussy,  chef  de  l'Ecole  ;  Villemaiu  et  Bur- 
nouf,maîtres  de  conférences  des  élèves  de  lettres  de  3*  année;  Loyson  et 
Patin,  de  2»  année  ;  Mablin.  Viçuier  et  Larauza,  de  1"°  année  ;  de  Car- 
daiilac, philosophie  ;  Cousin,  histoire  de  la  philosophie  ;  Guigniant, 
histoire  :  Leroy,  Dulong,  Pouillet  et  Deflers,  sciences  physiques  et 
mathématiques. 
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nait  le  doux  commerce  des  Muses  et  se  préparait  au  concours 
de  poésie  que  l'Académie  française  venait  d'ouvrir  et  dont 
le  sujet  était  le  BonJieur  de  V étude.  Il  semble  que  le  sujet 
avait  été  choisi  tout  exprès  pour  lui,  car,  depuis  l'âg-e  le 
plus  tendre,  il  avait  mis  dans  l'étude  toute  sa  joie.  Aussi 
son  discours  en  vers  fut-il  un  des  meilleurs  que  l'Académie 
récompensa  en  1817  (i).  D'aucuns  même  prétendent  qu'il 
valait  beaucoup  mieux  que  l'accessit  qui  lui  fut  décerné. 
Telle  ne  paraît  pas  avoir  été  l'opinion  de  Victor  Hugo,  qui, 
si  Ton  en  croit  la  lég-ende,  pour  se  veng-er  de  n'avoir  obtenu 
qu'un  encourag'ement  à  ce  concours, aurait  décoché  à  Char- 
les Loyson  ce  trait  qui  est  bien  dans  son  esprit . 

Même  quand  Voison  vole,  on  sent  qu'il  a  des  pattes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Charles  Loyson  et  Victor  Hug'o  se 
rencontrèrent  pour  la  première  fois  dans  un  concours  aca- 
démique, ce  ne  fut  pas  la  dernière. 

Quand  Charles  Loyson  fonda  le  Lycée  français  (2),  dont 
le  premier  numéro  parut  le  26  juin  18 ig,  Victor  Hug-o  y 
publia  la  Canadienne  suspendant  au  palmier  le  tombeau 


(i)  Le  sujet  «  Le  bonheur  que  promet  l'étude  »  avait  été  mis  au  con- 
cours le  5  avril  i8i5,  pendant  les  Cent-Jours.  Le  prix  ne  fut  décerné 
que  deux  ans  plus  tard,  le  25  avril  1817.  Il  y  eut  quarante-six  concur- 
rents, dont  Félix  Bodin,  né  à  Saunaur  le  29  décembre  1796.  La  biblio- 
thèque d'Angers  possède  le  manuscrit  de  sa  pièce  de  vers.  Le  prix  fut 
partagé  entre  Lebrun  et  Saintine.  L'ouvrage  qui  obtint  l'accessit — c'était 
celui  de  Charles  Loyson  —  avait  pour  épigraphe  le  vers  suivant  : 

Me  vero  primum  dulces  ante  omnia  Musœ. 
qu'on  retrouva  deux  ans  après  sur  la  couverture  du  Lycée  français. 

D'après  le  secrétaire  perpétuel,  M.  Renouard,  c'était  le  discours  où  il 
y  avait  le  plus  de  verve  poétique.  Victor  Hugo,  qui  avait  pris  pour 
épigraphe. 

At  mihi  jam  puero  cœlestia  sacra placebant, 

eut  un  encouragement  un  peu  à  cause  de  son  âge  qui  avait  fait  croire  à 
une  mystification  de  l'auteur. 

(2)  Le  Lycée  français,  qui  ne  survécut  que  peu  de  temps  à  la  mort  de 
Charles  Loj'son,  avait  pour  principaux  rédacteurs  :  Casimir  Delavigne, 
qut  y  publia  ses  deux  Messéniennes  sur  Jeanne  d'Arc  ;  son  frère  Ger- 
main, Eug.  Scribe,  Brifaut,  Patin,  Victor  Leclerc,  Brugnière  de  Sorsum, 
Viollet-le-Duc  père,  Théry,  Avenel,  Charles  de  Rémusat,  Delécluze,  etc. 
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de  son  nouveau-né,  charmante  poésie  qu'il  n'a  pas  recueil- 
lie dans  ses  œuvres,  sans  doute  parce  qu'elle  n'est  qu'une 
imitation  d'une  scène  à'Atala.\]u  peu  plus  tard,  ils  déplo- 
rèrent ensemble  la  mort  trag-ique  du  duc  de  Berry.  Plus 
tard  encore,  quand  parurent  les  poésies  d'André  Ghcnier 
et  les  Méditations  de  Lamartine,  Victor  Hug-o  en  rendit 
compte  dans  le  Conservateur  littéraire,  entres  que  Charles 
Lojson  s'en  fut  occupé  dans  le  Lycée  français.  C'est  même 
ce  qui  m'a  donné  l'idée  de  rapprocher  leurs  articles.  On  y 
verra  que  Victor  Hugo  n'avait  alors  pas  plus  de  g'oût  que 
Charles  Loyson  pour  les  hardiesses  «  barbares  »  de  la  ver- 
sification d'André,  tout  en  rendant  justice  à  «  cet  homme 
si  intéressant  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  devenir  un  poète 
parfait.  » 

Nous  laissons  à  d'autres,  disait  le  futur  auteur  de  Cromwell, 
le  courage  de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au  milieu  du 
développement  de  ses  forces.  Qu'on  méprise  ce  style  incorrect  et 
parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  incohérentes,  cette  efferves- 
cence d'imagination,  rêves  tumultueux  du  talent  qui  s'éveille, 
cette  manie  de  mutiler  ses  phrases,  et,  pour  ainsi  dire,  de  les 
tailler  à  la  grecque,  les  mots  dérivés  des  langues  anciennes 
employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception  maternelle,  des 
coupes  bizarres,  aucune  connaissance  du  véritable  mécanisme  de 
la  poésie  française  ;  ces  défauts  sont  grands,  mais  ils  ne  sont 
point  dangereux;  il  s'agit  de  rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a 
point  joui  de  sa  gloire;  qui  osera  lui  reprocher  ses  imperfections, 
lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose  encore  toute  sanglante 
au  milieu  de  ses  travaux  inachevés  ?... 

Et  après  avoir  cité  un  certain  nombre  de  vers  d'une  coupe 
défectueuse,  Victor  Hugo  ajoutait  : 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits,  des  vers  où  brille  le 
mérite  de  la  difficulté  vaincue,  tournons  la  page,  car,  pour  citer, 
on  n'a  que  l'embarras  du  choix  : 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche, 
Quand  lui-même  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche. 
Riant  et  m'asseyant  près  de  lui  sur  son  cœur. 
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M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure, 

Et  ses  savantes  mains  prenant  mes  jeuDes  doigts, 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois. 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  bois  sonore. 


Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins  travaillée  de  ses 
Ouvrages,  et  cependant  nous  connaissons  peu  de  poèmes,  dans  la 
langue  française,  dont  la  lecture  soit  plus  attachante  ;  cela  tient  à 
cette  vérité  de  détails,  à  cette  abondance  d'images  qui  caractérisent 
la  poésie  antique.  On  a  observé  que  telle  églogue  de  Virgile  pour- 
rail  fournir  des  sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

Mais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent  d'André  Ché- 
nier. C'est  là  qu'il  est  original,  c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux 
en  arrière;  peut-être  l'habitude  de  l'antiquité  nous  égare;  peut- 
être  avons-nous  lu  avec  trop  de  complaisance  les  premiers  essais 
d'un  poète  malheureux;  cependant  nous  osons  croire,  et  nous  ne 
craignons  pas  de  le  dire,  que,  malgré  tous  ses  défauts,  André 
Chénier  sera  regardé  comme  le  père  et  le  modèle  de  la  véritable 
élégie. 

Il  est  hors  de  doute  que,  s'il  avait  vécu,  il  se  serait  placé  un 
jour  au  rang  de  nos  premiers  poètes  lyriques.  Jusque  dans  ses 
essais  informes,  on  trouve  déjà  tout  le  mérite  du  genre,  la  verve, 
l'entraînement,  et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme  qui  pense  par 
lui-même  ;  d'ailleurs,  partout  la  même  flexibilité  de  style  ;  là,  des 
images  gracieuses  ;  ici,  des  détails  rendus  avec  la  plus  énergique 
trivialité.  Ses  odes,  à  la  manière  antique,  écrites  en  latin,  seraient 
citées  comme  des  modèles  d'élévation  et  d'énergie  ;  encore  toutes 
latines  qu'elles  sont,  il  n'est  point  rare  d'y  trouver  des  strophes 
dont  aucun  poète  français  ne  désavouerait  la  teinte  ferme  et  ori- 
ginale . 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  Chénier.  Il  faut 
jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le  lire  souvent;  ses  vers  ne  veu- 
lent pas  être  jugés,  mais  sentis.  Ils  survivront  à  bien  d'autres  qui 
leur  paraissent  supérieurs;  peut-être,  comme  le  dit  naïvement  La 
Harpe,  peut-être  parce  qu'ils  renferment  en  effet  quelque  chose  : 
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;  en  général,  en  lisant  Chénier,  substituez  aux  termes  qui  vous 
choquent  leurs  synonymes  latins,  il  sera  rare  que  vous  ne  rencon- 
triez pas  de  beaux  vers.  Gela  ne  veut  point  dire  qu'il  soit  un  bon 
auteur,  mais  cela  prouve  du  moins  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut 
pour  l'être,  les  idées  ;  le  reste  est  d'habitude. 

D'ailleurs,  vous  trouverez  dans  Chénier  la  manière  franche  et 
large  des  anciens,  rarement  de  vaines  antithèses,  plus  souvent  des 
pensées  naturelles,  des  peintures  vivantes,  partout  l'empreinte  de 
cette  sensibilité  profonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie  et 
(|ui  est  peut-être  le  génie  lui-même.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un 
poète?  Un  homme  qui  sent  fortement,  exprimant  ses  sensations 
dans  une  langue  plus  expressive.  La  poésie,  ce  n'est  presque  que 
sentiment,  dit  Voltaire. 

Voyons  maintenant  ce  qu'écrit  Charles  Loyson  : 

Respect  aux  morts  I  C'est  un  précepte  que  je  voudrais  qu'on 
suivît  à  l'égard  des  ouvrages,  non  moins  que  des  actions.  Lors- 
qu'un homme  a  emporté  dans  la  tombe  l'estime  ou  l'admiration 
de  ses  semblables,  acquise  par  de  grands  talents  ou  de  grandes 
V  vertus,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  sacrilège  dans  ce  soin  labo- 
rieux qui  va,  sous  prétexte  de  nous  le  faire  connaître  plus  à 
fond,  rechercher  péniblement  ce  qui  peut  lui  être  échappé,  durant 
sa  vie,  d'indigne  de  son  génie  ou  de  son  caractère?  Je  n'ai  rien 
outré  en  souhaitant,  pour  la  gloire  d'André  Chénier,  qu'on  pût 
faire  rentrer  dans  l'oubli  une  moitié  des  écrits  qui  viennent  d'être 
publiés  sous  son  nom. 

De  bonne  foi,  s'imaginait-on  servir  à  l'agrément  des  lecteurs 
ou  à  la  réputation  de  l'écrivain,  en  imprimant  cette  foule  de  frag- 
ments imparfaits,  d'ébauches  informes  qui  n'avaient  peut-être 
jamais  été  exposés  même  au  regard  indulgent  de  l'amitié;  un 
poème  sur  l'invention  qui  manque  entièrement  d'invention  et 
n'est  que  très  médiocrement  écrit;  des  odes  sans  génie  et  sans  feu; 
des  épîtres  où  quelques  beaux  vers  clairsemés  ne  rachètent  pas  la 
monotonie,  la  faiblesse  et  la  longueur  ;  une  espèce  de  dithyrambe, 
enfin,  sur  le  Serment  du  Jeu  de  paume,  qu'il  faut  bien  attribuer  à 
André  Chénier,  puisqu'il  a  été  trouvé  dans  ses  papiers  et  vraisem- 
blablement écrit  de  sa  main,  mais  qui,  pour  la  bizarrerie  du  style 
et  de  la  versification,  rappelle  bien  plutôt  la  manière  de  Ronsard 
que  celle  de  Pindare,  dont  l'auteur  paraît  avoir  recherché  l'imita- 
tion? Que  dire,  par  exemple,   de  vers  comme  ceux-ci,  lorsqu'on 
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ne  peut  pas  présumer  qu'ils  aient  été  faits  par  gageure  ?  Le  poète 
s'adresse  à  un  de  nos  grands  peintres  : 

Un  plus  noble  serment  d'un  indigne  pinceau 

Appelle  aujourd  hui  l'industrie. 
Marathon,  tes  Persans  et  leur  sanglant  tombeau 
Vivaient  par  ce  bel  art .  Un  sublime  tableau 

Naît  aussi  pour  notre  patrie. 
Elle  expirait  :  son  sang  était  tari,  ses  flancs 
Ne  portaient  plus  son  poids.  Depuis  mille  ans 
A  soi-même  inconnue,  à  son  heure  suprême, 

Ses  guides  tremblants,  incertains, 
Fuyaient.  Il  fallut  donc,  dans  le  péril  extrême. 

De  son  salut  la  charger  elle-même. 

Longtemps,  en  trois  races  d'humains, 
Chez  nous  l'homme  a  maudit  ou  vanté  sa  naissance; 

Les  ministres  de  l'encensoir. 

Et  les  grands,  et  le  peuple  immense. 
Tous  à  leurs  envoyés  confieront  leur  pouvoir. 
Versailles  les  attend.  On  s'empresse  d'élire; 
On  nomme.  Trois  palais  s'ouvrent  pour  recevoir 

Les  représentants  de  l'empire. 

C'est  à  grand'peine  si,  en  lisant  cette  prose  étrange  et  sacca- 
dée, où  toutes  les  lois  du  rhythme  sont  violées  à  dessein,  on  peut 
s'apercevoir  que  l'auteur  s'est  proposé  de  faire  des  vers.  Le  pas- 
sage suivant  va  offrir  un  exemple  plus  étonnant  encore  de  cette 
déplorable  et  facile  hardiesse.  L'auteur,  non  content  de  déconcer- 
ter l'oreille,  accoutumée  à  l'harmonie  poétique,  par  des  enjambe- 
ments qui  mettent  à  chaque  instant  les  vers  en  pièces,  et  en 
renouent  tant  bien  que  mal  les  lambeaux,  pousse  tout  à  coup  le 
désordre  lyrique  plus  loin,  et,  sans  respect  pour  le  repos  de  la 
strophe,  ne  craint  pas  de  la  faire  empiéter  sur  la  strophe  sui- 
vante. C'était  de  pareils  essais  que  se  vantait  notre  vieux  chantre 
de  Francus,  lorsqu'il  s'écriait  avec  un  orgueil  ingénu  : 

Et  le  premier  en  France 
J'ai  pindarisé. 

Voici  le  pindarisme  d'André  Chénier  : 

XI 

D'un  roi  facile  et  bon  corrupteurs  détrônés. 
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Riez;  mais  le  torrent  s'amasse, 
Riez,  mais  du  volcan  les  feux  emprisonnés 
Bouillonnent.  Des  lions  si  longtemps  déchaînés 

Vous  n'attendez  plus  tant  d'audace  ! 
Le  peuple  est  réveillé.  Le  peuple  est  souverain. 

Tout  est  vaincu.  La  tyrannie  en  vain, 
Monstre  aux  bouches  de  bronze,  arme  pour  cette  guerre 

Ses  cent  yeux,  ses  vingt  mille  bras, 
Ses  flancs  gros  de  salpêtre,  où  mugit  le  tonnerre  : 

Sous  son  pied  faible  elle  sent  fuir  la  terre 

Et  meurt  sous  les  pesants  éclats. 
Des  créneaux  fulminants,  des  tours  et  des  murailles 

Oui  ceignaient  son  front  détesté. 

Déraciné  dans  ses  entrailles. 
L'enfer  delà  Bastille  à  tous  les  vents  jeté, 
Vole,  débris  infâme,  et  cendre  inanimée  ; 
Et  de  ces  grands  tombeaux,  la  belle  liberté, 

Altière,  étincelante,  armée, 


XII 

Sort.  Comme  un  triple  foudre  éclate  au  haut  des  cieux. 

Trois  couleurs  dans  sa  main  agile 
Flottent  en  long  drapeau.  Son  cri  victorieux 
Tonne.  A  sa  voix,  qui  sait  comme  la  voix  des  dieux, 

En  homme  transforme  l'argile, 
La  terre  tressaillit.  Elle  quitta  son  deuil. 

Le  genre  humain  d'espérance  et  d'orgueil 
Sourit.  Les  noirs  donjons  s'écroulèrent  d'eux-mêmes. 

Je  m'arrête  de  peur  qu'on  ne  soit  tenté,  à  une  pareille  lecture, 
d'approuver  les  plaisanteries  de  Perrault  et  de  Voltaire  sur  le 
chantre  des  vainqueurs  olympiques.  Et,  en  effet,  je  n'aurais  point 
dû  citer  ces  vers,  que  l'éditeur  n'aurait  pas  dû  mettre  au  jour,  si 
je  n'avais  pas  cru  qu'ils  pourraient  prêter  à  quelques  remarques 
utiles. 

On  y  retrouve  l'application  d'un  système  que  s'était  fait  l'au- 
teur, et  qu'il  partageait  avec  Roucher  et  Lebrun,  ses  amis  et 
maîtres;  système  louable  à  beaucoup  d'égards,  mais  qui,  dans  les 
écrits  des  deux  derniers  surtout,  est  devenu  fatal  à  notre  poésie. 
Ces  écrivains,  que  personne  n'accusera  certainement  d'avoir 
manqué  de  talent,  nourris  des  ouvrages  de  l'antiquité  classique, 
cherchaient  à  nous  en  approprier  les  richesses,  et  ce  fut  principa- 
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lement  du  côté  de  la  versification  qu'ils  tournèrent  leurs  tentati- 
ves, Mais  ils  oublièrent  trop  qu'en  pareil  cas  ce  n'est  pas  toujours 
par  les  mêmes  moyens  qu'on  parvient  à  produire  les  mêmes  effets. 
Les  eflets  doivent  être  uniformes  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux  ;  les  moyens  dépendent  du  génie  des  langues  et  des  ver- 
sifications. Qu'on  y  prenne  garde^  le  mot  génie  n'est  point  ici 
une  expression  vague,  qui  couvre  le  manque  de  raison.  Le  vers 
des  anciens,  fortement  distingué  de  la  prose  au  moyen  de  la 
quantité  et  de  l'accent,  et  terminé  de  plus  par  une  cadence  remar- 
quable, admettait  sans  inconvénient  ces  césures,  ces  enjambe- 
ments, ces  suspensions  qui  en  variaient  le  rhythme,  sans  le 
détruire.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  nôtre.  Presque  entièrement 
dénué  de  prosodie,  il  ne  se  fait  guère  sentir  que  par  le  nombre 
des  syllables  que  l'oreille  s'accoutume  à  compter  à  l'aide  des  repos 
réguliers  qui  partagent  l'espace  métrique,  si  je  puis  parler  ainsi, 
et  de  la  rime  qui  le  termine  et  le  ferme  harmonieusement,  en 
rappelant  celui  qui  le  précède.  Si  des  césures  inattendues  dépla- 
cent ces  repos,  si  la  voix  ou  l'oreille  entraînées  par  le  sens  sont 
forcées  de  passer  sur  la  rime  avec  une  rapidité  qui  en  détruit 
l'eflet, alors  plus  d'espace  marqué,  plus  de  mètre,  plus  de  rhythme, 
plus  de  vers;  ce  sont  des  lignes  de  prose,  où  rien  ne  fait  ressor- 
tir la  cadence  poétique... 

Tout  le  morceau  serait  à  citer,  je  me  bornerai  cependant 
à  ce  passag'e  parce  qu'il  suffît  à  faire  la  preuve  qu'en  1819, 
à  la  veille  des  Méditations^  si  les  élégies  et  les  idylles  d'An- 
dré Ghénier  avaient  conquis  tous  les  cœurs  par  leur  dou- 
ceur, leur  grâce  et  leur  caractère  original,  les  audaces  de  sa 
versification  blessaient  l'oreille  et  le  sentiment  de  l'harmo- 
nie des  poètes  les  mieux  doués.  Et,  en  effet,  le  Cénacle  de 
la  Muse  française ,  Victor  Hugo  et  Vigny  en  tête,  tout  en 
s'inspirant  visiblement  de  l'auteur  de  la  Jeune  captive,  se 
garda  bien  de  tomber  dans  ce  qu'il  appelait  ses  erreurs. 

Ce  n'est  qu'en  1828,  sous  l'influence  du  Tableau  de 
Sainte-Beuve,  que  Victor  Hugo  et  ses  amis  rompirent  déli- 
bérément avec  la  facture  de  Racine  et  revinrent  à  celle  de 
Ronsard  et  de  Joachim,  sur  les  pas  d'André  Chénier. 

A  ceux  qui   en  douteraient  je   conseille  de  méditer  les 
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lignes  suivantes  écrites  par  Emile  Deschamps  dans  la  pré- 
face de  ses  Etudes  françaises  et  étrangères  (i). 

. . .  Beaucoup  de  personnes  s'imaginent  que,  hors  de  la  facture 
de  Racine,  il  n'y  a  point  de  salut.  La  versification  de  Racine  est 
sans  doute  admirable,  mais  celle  de  Corneille,  de  Molière  et  de 
La  Fontaine  es  tadmirable  aussi  par  des  qualités  toutes  différentes. 
Ceux  qui  ne  comprennent  pas  d'autre  mélodie  que  celle  des  vers 
de  Racine,  ne  sont  pas  capables  même  de  sentir  les  beautés  de  ce 
grand  poète.  Ils  font  l'effet  de  ces  latinistes  qui  sont  tout  décon- 
certés quand  on  les  sort  de  V Hexamètre  de  Virgile  ou  du  Penta- 
mètre d'Ovide.  Des  vers  ne  sont  point  durs  pour  n'être  pas 
composés  dans  le  système  harmonique  de  Racine.  L'harmonie  de 
Mozart  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  Cimarosa.  Parce  qu'une 
partition  semble  obscure  à  des  yeux  peu  exercés,  elle  n'en  sera 
pas  moins  belle  à  l'oreille  quand  elle  sera  exécutée  avec  un  senti- 
ment juste.  Certains  beaux  vers  sont  plus  difficiles  à  réciter  que 
certains  autres,  mais  qu'une  voix  habile  vous  les  lise,  et  vous  se- 
rez surpris  d'y  trouver  des  grâces  et  des  effets  que  vous  cherche- 
riez en  vain  dans  des  vers  en  apparence  plus  mélodieux.  La 
période  arrondie,  les  vers  symétriquement  cadencés,  l'euphonie 
continuelle  des  sons,  forment  les  principales  qualités  de  la  versi- 
fication Racinienne,  et  cette  manière  a  prévalu  jusqu'à  l'abbé 
Dclille,  qui  l'a  outrée  au  point  de  la  rendre  méconnaissable.  Cet 
abbé,  avec  tout  son  esprit  et  tout  son  talent,  a  singulièrement 
appauvri  la  langue  poétique,  en  croyant  l'enrichir,  parce  qu'il 
nous  donne  toujours  la  périphrase  au  lieu  du  mot  propre.  Il  a 
changé  nos  louis  d'or  en  gros  sols,  voilà  tout.  Et  puis  quel  misé- 
rable progrès  de  versification,  qu'un  logogriphe  en  huit  alexan- 
drins dont  le  mot  est  carotte  on  chiendent! ...  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  triste  c'est  que  beaucoup  de  nos  auteurs  ont  transporté  ce 
faux  langage  dans  la  tragédie.  Ils  dépensent  tout  ce  qu'ils  ont  de 
poésie  dans  leur  mémoire  pour  faire  raconter  un  détail  vulgaire 
par  un  personnage  subalterne,  et  lorsque  arrivent  les  scènes  de 
passion,  ils  n'ont  plus  que  des  lieux  communs  à  nous  débiter  dans 
un  style  éteint,  comme  cet  avocat  des  Plaideurs , 

Qui  dit  fort  longuement  ce  dont  on  n'a  que  faire, 

et  qui  glisse  sans  qu'on  s'en  aperçoive  sur  le  point  essentiel. 

(i)  Chez  Urbain  Canel,  1828. 


Ù20  LAMARTINE 

Voilà  pourtant,  de  dégradation  en  dégradation,  où  est  tombée 
l'école  de  Racine.  Certes,  elle  est  tombée  de  bien  haut  :  ne  nous 
étonnons  pas  si  elle  en  meurt. 

André  Chénier  a  rompu  ce  joug-  usé.  Il  a  reproduit  avec  génie 
la  manière  franche,  l'expression  mâle  du  grand  poète  Régnier  ; 
en  remontant  aux  premiers  âges  de  notre  poésie,  il  a  rendu  à 
nos  vers  l'indépendance  de  la  césure  et  de  l'enjambement,  et  ces 
formes  elliptiques,  et  cette  allure  jeune  et  vive,  dont  ils  n'avaient 
presque  plus  de  traces.  C'est  le  mode  de  versification  que  suit 
l'école  actuelle,  qui  a  repris  aussi  à  nos  anciens  poètes  cette  ri- 
chesse élégante  de  rimes,  trop  négligée  dans  le  dernier  siècle;  car 
la  rime  est  le  trait  caractéristique  de  notre  poésie,  il  faut  qu'elle 
soit  une  parure,  pour  n'avoir  pas  l'air  d'une  chaîne,  et  des  vers 
rimes  à  peu  près  sont  comme  des  vers  qui  auraient  presque  la 
mesure.  Cette  sorte  de  vers  a  le  grand  avantage  d'avoir  été  beau- 
coup moins  employée,  et  surtout  d'offrir  beaucoup  plus  de  res- 
sources et  de  variété;  le  récit  poétique  ne  nous  paraît  même  pos- 
sible que  de  cette  manière.  Les  repos  réguliers  et  les  formes  car- 
rées des  autres  vers  sont  insupportables  dans  un  poème  de  longue 
haleine;  l'admiration  devient  bientôt  de  la  fatigue.  Les  personnes 
peu  familiarisées  avec  la  versification  d'André  Chénier  et  de  nos 
jeunes  poètes  se  perdent  dans  les  déplacements  de  césure  et  dans 
les  emjambements,  et  crient  à  la  barbarie  et  à  la  prose  ;  ce  sont 
elles  qui  sont  prosaïques  et  barbares  : 

Barbarus  hic  ego  sum  quia  non  intelligor  illis. 

Comment  ne  sent-on  pas  que  le  rythme  continue  sous  ce 
désordre  apparent,  et  qu'il  n'y  manque  rien  que  la  monotonie  ! 
D'ailleurs,  un  mode  n'exclut  pas  l'autre;  c'est  tout  bénéfice. 
L'art  est  de  les  combiner  et  de  les  faire  jouer  dans  des  propor- 
tions et  à  des  distances  justes  et  harmoniques.  Lorsqu'après  une 
page  de  'narration  écrite  en  vers  si  faussement  nommés  pro- 
saïques, se  trouve  une  suite  de  beaux  vers  d'inspiration,  pleins  et 
cadencés,  comme  ceux  de  l'ancienne  école,  ils  se  détachent  avec 
bien  plus  de  grâce  et  de  noblesse,  et  l'efFet  en  est  bien  plus  puis- 
sant. C'est  un  chant  suave  et  pur  qui  sort  d'un  récitatif  bruyant 
et  agité.  Que  peut  dire  un  poète,  quand  il  s'entend  reprocher  des 
contrastes  comme  des  dissonnances,  et  des  choses  étudiées  comme 
des  négligences  ou  des  distractions?  Rien;  à  moins  qu'il  ne  dise 
avec  Voltaire  : 
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Oui  n'aime  pas  les  vers  a  l'esprit  sec  et  lourd, 
Je  ne  veux  pas  chanter  aux  oreilles  d'un  sourd. 

C'est  une  bien  grande  erreur  aussi  de  croire  que  tels  versifi- 
cateurs font  mieux  les  vers  que  tels  poètes.  Le  talent  suit  tou- 
jours le  génie.  Sans  doute,  avec  du  travail  et  une  organisation 
assez  heureuse,  on  parvient,  dans  les  vers  comme  dans  tous  les 
arts,  à  une  certaine  élégance  vulgaire,  à  une  froide  correction,  à 
une  mélodie  molle,  que  n'ont  pas  quelquefois  au  même  degré  les 
hommes  d'un  vrai  génie.  Mais  les  tours  variés,  les  coupes  hardies 
et  pittoresques,  les  grands  secrets  de  l'harmonie  et  de  la  facture^ 
sont  interdits  au  versificateur. 

Voilà,  certes,  une  belle  page  de  critique  et  qui  n'étonnera 
pas  ceux  qui  connaissent  Emile  Deschamps. 

VI 

Que  si  d'André  Chénier  nous  passons  à  Lamartine,  nous 
verrons  que  Charles  Loyson  et  Victor  Hugo  subirent  l'un  et 
l'autre  au  même  degré  le  charme  tout  particulier  des  Médi- 
tations, 

Après  avoir  critiqué  l'auteur  sur  sa  négligence  poussée 
jusqu'à  Fexcès  dans  les  formes  de  la  versification,  et  parti- 
culièrement dans  l'assortiment  des  rimes  ;  après  lui  avoir 
reproché  ses  locutions  incorrectes,  ses  images  dépourvues 
d'exactitude  ou  de  précision,ses  imitations  peu  soigneuses  de 
se  déguiser  et  l'abus  «  de  ce  vague  qui  plaît  dans  la  poésie, 
dont  il  forme  un  des  caractères  essentiels,  mais  qui  doit  en 
être  l'âme  et  non  le  corps»,  Charles  Loyson  disait  :  «  Il  est 
poète,  voilà  le  principe  de  toutes  ses  qualités,  et  une  excuse 
qui  manque  rarement  à  ses  défauts.  Il  n'est  point  littérateur, 
il  n'est  point  écrivain,  il  n'est  point  philosophe,  bien  qu'il 
ait  beaucoup  de  ce  qu'il  faut  pour  être  tout  cela  ensemble; 
mais  il  est  poète  :  il  dit  ce  qu'il  éprouve  et  l'inspire  en  le 
disant.  Il  possède  le  secret  ou  l'instinct  de  cette  puissante 
sympathie,  qui  est  le  lien  incompréhensible  du  commerce 
des  âmes...  » 
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Et  Victor  Hug^o,  après  avoir  lu  les  vers  de  la  Semaine    à 
Sainte  et  de  V Invocation,  ne  trouvait  rien   de  mieux  que     * 
d'établir  un  parallèle,  assez  risqué  d'ailleurs,  entre  Lamar- 
tine et  André  Ghénier. 

Dans  tous  les  deux,  disait-il,  même  originalité,  même  variété 
d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et  vraies  ;  seulement  l'un  est 
plus  grave  et  même  plus  mystique  dans  ses  peintures,  l'autre  a 
plus  d'enjouement,  plus  de  grâce,  avec  beaucoup  moins  de  goût 
et  de  correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'amour  ;  mais  dans 
Chénier  ce  sentiment  est  toujours  profane;  dans  l'auteur  que  je 
lui  compare,  la  passion  terrestre  est  presque  toujours  épurée  par 
l'amour  divin  ;  le  premier  s'est  étudié  à  donner  à  la  muse  les 
formes  simples  et  sévères  de  la  muse  antique;  le  second,  qui  a 
souvent  adopté  le  style  des  Pères  et  des  Prophètes,  ne  dédaigne 
pas  de  suivre  quelquefois  la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses 
fantastiques  de  Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je  comprends 
bien  des  distinctions,  du  reste  assez  insignifiantes,  le  premier  est 
romantique  parmi  les  classiques,  le  second  est  classique  parmi 
les  romantiques . 

Classique  ou  non,  ce  qui  surprend,  de  prime  abord,  c'est 
que,  dans  l'œuvre  de  Lamartine,  Victor  Hug-o  soit  allé  de 
préférence  aux  pièces  de  vers  qui  étaient  les  moins  neu-  \ 
ves  sinon  comme  fond,  au  moins  comme  forme.  Qu'il  ait 
admiré  les  stances  de  la  Poésie  sacrée  et  de  la  Semaine 
sainte,  l'Enthousiasme  et  ÏEpitre  à  lord  Byron,  rien 
de  plus  naturel,  mais  qu'il  n'ait  pas  souligné  les  beau- 
tés du  Lac,  du  Soir,  de  Y  Isolement,  qui  sont  les  perles  et 
la  note  originale  du  recueil,  voilà  qui  est  étrange,  à  moins 
que  cela  ne  prouve  qu'à  la  date  où  parurent  les  Médita- 
tions Victor  Hugo  ne  savait  pas  encore  au  juste  ce  qui  dis- 
tinguait la  poésie  romantique  de  la  poésie  classique. 

Charles  Loyson  avait  été  plus  judicieux  dans  son  choix 
et  dans  ses  citations.  Si  la  Gloire  et  l'Immortalité  lui 
avaient  paru  pour  le  ton,  le  style  et  la  conduite,  à  peu  de 
chose  près  irréprochables,  le  Souvenir,  la  Foi,  la  Prière, 
le  Soir,  le  Golfe  de  Baïa,  le  Désespoir,  la  Providence, 
le  Chrétien  mourant  l'avaient  littéralement  enchanté  — 
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ce  qui  ne  saurait  étonner  d'ailleurs  quand  on  a  lu  ses  belles 
élégies  du  Lit  de  mort,  du  Retour  à  la  Vie^  des  Souve^ 
nirs  de  V enfance  et  de  VAir  natal. 

Il  semble,  en  effet,  que  ces  pièces  de  vers,  qui,  ne  l'ou- 
blions pas,  remontent  à  l'année  1817,  soient  les  premières 
Méditations  d'un  Lamartine  encore  novice. 

Ecoutez  plutôt  ce  prélude  de  l'Air  natal  : 

Te  voilà,  doux  pays,  témoÎQ  de  ma  naissance  ; 
Voilà  tes  champs,  tes  prés,  tes  ombrages  épais, 
Et  ton  fleuve  si  pur,  et  tes  vallons  si  Frais  ; 
Mais,  hélas!  qu'as-tu  fait  des  jeux  de  mon  enfance? 
M'as-tu  gardé,  dis-moi,  mes  plaisirs,  ma  gaîté. 
Un  cœur  exempt  de  soins,  ma  joie  et  ma  santé? 
Beaux  lieux  où  je  suis  né,  me  rendrez-vous  la  vie? 
Est-il  vrai  qu'en  effet  le  ciel  de  la  patrie. 
Oui  dans  leur  fleur  naissante  a  vu  nos  jeunes  ans. 
Cet  air,  ces  eaux,  ces  fruits,  nos  premiers  aliments. 
Cette  nature  enfin,  étrange  sympathie  1 
Par  des  liens  cachés  à  la  nôtre  assortie, 
Lorsque  d'un  mal  cruel  nous  sentons  la  langueur. 
Puissent  ressusciter  notre  antique  vigueur. 
Réveiller  ces  esprits  qui  se  meurent  à  peine. 
Faire  d'un  sang  plus  pur  bouillonner  chaque  veine, 
Et  de  la  vie  en  nous  ranimant  les  ressorts. 
Rendre  à  l'esprit  sa  flamme  et  ses  forces  au  corps  ? 

Ne  dirait-on  pas  le  premier  balbutiement,  le  premier  jet 
de  Milly  ou  la  terre  natale  ?  L'illusion  est  plus  grande 
encore  quand  on  arrive  à  ce  passage  : 

Dieu,  sur  les  bords  lointains  ne  placez  point  ma  mort  I 

Et  vous,  ô  de  mes  jours  puissance  tutélaire. 

Si  de  mon  lieu  natal  la  mémoire  m'est  chère  ; 

Si  je  ne  l'ai  jamais,  exilé  par  le  sort, 

Ni  quitté  sans  douleur,  ni  revu  sans  transport, 

Lorsque  les  fiers  destins  auront  marqué  mon  heure, 

(Et  peut-être  avant  peu  je  dois  sentir  leurs  coups). 

Je  ne  vous  prierai  point  de  fléchir  leur  courroux; 

Mais  né  dans  ces  beaux  lieux,  que  dans  ces  lieux  je  meure 

Dans  ce  temple  sacré  qui  touche  ma  demeure. 

Que  de  l'airain  plaintif  les  tristes  tintements 

Annoncent  de  mon  cœur  les  derniers  battements. 
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A  ces  sous  entendus  dans  tout  le  voisinage, 
Plus  d'une  bonne  vieille,  oubliant  son  ouvrage. 
Et  laissant  un  moment  reposer  son  fuseau, 
Viendra  sur  mon  linceul  pencher  le  saint  flambeau. 
Mais  lorsque  sur  la  porte  on  aura  mis  ma  bière, 
Chaque  passant  près  d'elle  un  moment  arrêté. 
Secouant  un  rameau  dans  l'eau  sainte  humecté. 
Prononcera  tout  bas  une  courte  prière  ; 
Même  les  étrangers,  en  voyant  un  long  deuil 
Jusqu'au  dernier  asile  escorter  mon  cercueil. 
Pleureront  ma  jeunesse  en  sa  fleur  moissonnée  : 
Une  mère  plaindra  ma  mère  infortunée, 
Et  quelques  vers  peut-être  iront  dans  l'avenir, 
Gravés  sur  mon  tombeau,  porter  mon  souvenir. 
Mais  pourquoi  m'attrister  par  ces  pensers  funèbres?... 

Ce  dernier  vers  fseul,  ce  pourquoi  qui  revient  dans  les 
plus  belles  élég-ies  de  Loyson  comme  un  refrain  lamen- 
table (i),  ne  réveille-t-il  pas  au  fond  de  la  mémoire  ces 
autres  vers  de  Graziella,  qui  semblent  lui  faire  écho  : 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ;  - 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées. 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Ah  !  sans  doute,  il  y  a  dans  le  poète  des  Méditations  un 
vag-ue,  un  abandon,  quelque  chose  de  flottant,  de  nuag*eux, 
d'incertain,  qu'on  ne  rencontre  chez  aucun  autre  et  qui  fait 
son  charme  propre  et  son  orig-inalité  ;  cependant,  Charles 
Loyson  a  déjà  la  phrase  chantante,  le  mouvement,  la  bou- 
che ronde  et  le  coup  d'archet  des  maîtres;  son  vers,  tout 
en  étant  classique,  a  la  souplesse,  le  balancement,  la  couleur 

(ï)  Pourquoi  vous  retracer  à  ma  triste  mémoire, 

Doux  rêves  dont  mon  cœur  fut  en  vain  occupé  ? 

{Le  Lit  de  mort.) 
Pourquoi  me  renvoyer  vers  ces  rives  fleuries, 
Dont  j'aurai  tant  voulu  ne  m'éloigner  jamais? 

{Le  Retour  à  la  vie.) 
Pourquoi  vous  retracer,  ravissantes  images. 
Beaux  jours  si  tôt  passés  pour  ne  plus  revenir? 

{L'Office  des  morts.) 


I 
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du  vers  romantique,  car  il  est  romantique  sans  le  savoir,  ce 
qui  est  peut-être  bien  la  meilleure  façon  de  l'être,  et,  de 
tous  les  poètes  du  premier  Empire  et  du  commencement  de 
la  Restauration,  il  est  le  seul, avec  Millevoje,  qui  fasse  son- 
g"er  à  Lamartine,  en  ayant  le  mérite  de  l'avoir  devancé. 
Encore  est-il  beaucoup  plus  près  que  l'auteur  de  la  Chute 
des  Feuilles  de  l'auteur  des  Méditations,  non  seulement 
«  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habituel  des  sentiments  », 
suivant  la  remarque  judicieuse  de  Sainte-Beuve,  mais  aussi 
par  la  relig^ion  de  la  nature  et  une  secrète  tendance  au  pan- 
théisme. Qu'on  lise  plutôt  son  Hymne  à  la  Lune  qui,  pour 
moi,  est  son  chef-d'œuvre. 

HYMNE    A    LA    LUNE 

Salut,  astre  des  nuits.  Tandis  que  dans  les  cieux. 

Suivant  ta  course  irrcguîière. 
Tu  guides  lentement  ton  char  silencieux, 
Laisse-moi  t'adresser  ma  nocturne  prière, 

Et  du  charme  mystérieux 
Que  répand  dans  ces  bois  ta  paisible  lumière. 
Anime  doucement  mes  chants  religieux. 

Déjà  sur  la  hauteur  voisine. 
Tu  ne  me  montres  plus  ta  rougeâtre  clarté, 
Comme  un  grand  boucliei  dont  l'orbe  ensanglanté 
S'élève  et  s'arrondit  au  haut  de  la  colline. 
Mais  loin  de  l'horizon  t'élevant  par  degré, 
Plus  pâle  et  plus  étroit,  tu  luis  sur  la  nature, 

Comme  une  flamme  blanche  et  pure 

Suspendue  au  ciel  azuré. 
Astre  sacré  des  nuits,  je  te  salue  encore. 

Soit  qu'un  riche  et  brillant  anneau. 
Etale  autour  de  toi  les  couleurs  de  l'Aurore, 
Soit  que  sous  des  vapeurs  que  ta  splendeur  colore 
Tu  plonges  à  demi  ton  céleste  flambeau  ; 
Soit  enfin  que  toujours  immobile  à  ta  place, 
A  mon  œil  qui  te  suit  dans  les  airs  transparents, 
Tu  semblés,  au-dessus  des  nuages  errants. 
Précipiter  ta  course  et  voler  dans  l'espace. 

Les  regards  élevés  vers  toi. 
Je  crois  voir  que  les  tiens  vers  la  terre  descendent. 
Que  nous  nous  contemplons,  que  nos  âmes  s'entendent. 
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Et  que  tu  rêves  comme  moi. 
M'apprendras-tu  quels  sont  ces  pensers  ineffables, 
Ce  vague  enchantement,  triste  à  la  lois  et  doux, 

Que  ton  aspect  fait  naître  en  nous, 
Et  que  l'antiquité  consacrait  dans  ses  fables, 

Lorsque  le  crédule  Univers 

Adorait  ton  globe  d'albâtre. 

Et  dans  son  respect  idolâtre 
Divinisait  en  toi  ses  sentiments  divers? 
Tu  régnais  dans  l'Olympe,  aux  Enfers,  sur  la  Terre . 
L'épouse  en  ses  douleurs,  au  moment  d'être  mère, 
T'implorait,  ô  Lucine,  et  t'appelait  trois  fois. 
Hécate,  tu  portais,  dans  les  royaumes  sombres. 
Et  les  clefs  du  Ténare,  et  le  sceptre  des  ombres  ; 
La  nature  à  ton  ordre  interrompait  ses  lois, 
Et  la  Thessalienne,  au  sein  des  nuits  profondes. 
Dépouillant  les  tombeaux  de  leurs  herbes  immondes, 
Les  cheveux  hérissés,  l'œil  hagard,  le  pied  nu. 
T'adressait  un  langage  aux  humains  inconnu. 
Mais  son  arc  à  la  main  le  chasseur,  ô  déesse. 
Invoquait  dans  les  bois  Diane  Chasseresse, 
Diane  au  pas  agile,  à  l'air  fier  et  hautain. 
En  tunique  légère,  en  léger  brodequin. 
Le  carquois  sur  l'épaule,  errant  par  les  montagnes, 
La  plus  belle  au  milieu  de  ses  belles  compagnes, 
Diane  redoutable  aux  monstres  des  forêts, 
Plus  redoutable  encore  au  mortel  téméraire 
Dont  l'œil  eût  profané  ces  pudiques  attraits; 

Car  sous  tes  invincibles  traits. 
L'esprit,  dit-on,  s'égare  et  la  raison  s'altère, 
O  détourne  de  moi,  détourne  ta  colère. 
Vierge,  mon  âme  est  chaste  et  mes  regards  discrets 
Plus  indulgente  au  ciel,  la  lumière  tranquille 
Eclairait  les  bosquets  de  la  céleste  cour. 

Et  parfois  propice  à  l'Amour, 
Tu  jetais  un  regard  jusque  dans  son  asile. 

Lorsque  loin  de  son  triste  époux, 
Vénus  menait  en  chœur  les  nymphes  bocagères, 
Les  faunes  pétulants  et  les  syl vains  jaloux. 
Tu  souriais,  déesse,  à  leurs  danses  légères. 
Protectrice  des  champs,  vois  aussi  sans  courroux 
Folâtrer  nos  bergers  et  nos  jeunes  bergères. 
On  dit  que  de  ton  char,  sur  un  pâle  rayon. 
Dans  l'ombre  sans  flambeau  te  glissant  demi-nue. 
Tu  viens  d'un  pied  furtif,  tremblant  d'être  connue. 
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Réveiller  dans  les  bois  le  jeune  Eudymion. 

A  croire  ce  récit  on  te  ferait  injure. 

Oui,  j'en  prends  à  témoin  de  ton  front  radieux, 

L'inaltérable  éclat  et  la  blancheur  si  pure. 

Nul  d'entre  les  mortels,  nul  d'entre  tous  les  dieux, 

N'osa  toucher  au  nœud  de  ta  chaste  ceinture. 

Et  ta  pudeur  sans  tache  est  l'ornement  des  cieux. 

Mais  le  Temps,  dont  les  mains  sévères 

De  ses  parures  mensongères 

Vont  dépouillant  la  vérité. 
Le  Temps  a  dissipé  ces  profanes  images  ; 
Brillant  flambeau  des  nuits  renonce  à  nos  hommages, 
Et  dégradé  du  rang  de  la  divinité. 

Retombe  au  rang  de  ses  ouvrages. 
Eh  bien  !  tu  ne  perds  point  tes  antiques  vertus. 
L'âme  rêveuse  encore  éprouve  ta  puissance  : 

Comme  autrefois  en  ta  présence 

Les  cœurs  des  mortels  sont  émus. 
Quel  est  donc  le  secret  de  cette  sympathie  ? 

Que  me  veux-tu,  globe  argenté? 
Qu'ont,  dis-moi,  de  commun  ton  errante  clarté, 

Et  ces  mystères  de  la  vie. 
L'inflexible  destin  qui  la  tient  asservie, 
La  naissance  et  la  mort,  l'amour  et  la  beauté. 
Et  la  stérile  fleur  de  la  virginité. 

Et  cette  tristesse  infinie. 
Le  titre  des  mortels  à  l'immortalité  I 
Qui  fait  couler  en  moi,  quand  mon  œil  te  contemple, 
Je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  religieux? 

Oh  !  que  tes  rais  silencieux 
Sont  beaux  à  voir  briller  sur  le  faîte  d'un  temple  ! 
Qu'ils  sont  beaux  dans  le  cloître,  au  milieu  des  déserts, 
Et  sur  le  front  blanchi  du  vieil  anachorète. 
Qui  fait  monter  au  ciel  sa  prière  secrète. 
Comme  un  suave  encens  exhalé  dans  les  airs  ! 
O  puissance  inconnue  !  ô  charme  involontaire  ! 
Je  crois  m'associer  à  ton  cours  lumineux. 
Gomme  toi,  créature,  errante  et  solitaire, 
D'un  éclat  étranger  obscur  dépositaire. 
Je  roule  et  vais  cherchant  dans  ces  mondes  nombreux 
Le  soleil  inconnu  qui  m'a  prêté  ses  feux. 
Mais  tout  à  coup,  parmi  ces  brillantes  merveilles. 
Quel  son  majestueux  a  frappé  mes  oreilles! 

Sous  ces  dômes  resplendissants. 
J'entends  une  parole,  incréée,  éternelle. 
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Ce  Verbe,  fils  de  l'Etre,  et  vie  universelle, 
Flambeau  de  vérité,  qui  brille  avant  les  temps  : 
Dieu  présent  à  l'esprit,    Dieu  caché  pour  les  sens, 
Ton  silence,  ô  nuit  sainte,  est  sa  voix  solennelle, 
Et  tes  astres  muets  répètent  ses  accents. 
0  terre,  ô  ciel,  ô  monde,  ô  région  nouvelle. 
0  de  l'intelligence  immuable  cité  ! 

Poursuis  ton  vol,  âme  immortelle. 

Ton  domaine  est  l'immensité. 
Vois-tu  de  là  les  cieux,  les  cieux  encor  s'étendre. 
Et  ces  siècles  sans  fin  que  tu  ne  peux  comprendre  ? 
Que  dis-je  ?  l'univers,  ô  spectacle  d'effroi  ! 
Les  espaces,  les  temps,  hors  de  moi  tout  s'abîme. 

Et  (qui  suis-je,  insecte  sublime  ?) 

L'infini  tout  entier  semble  rentrer  en  moi. 
Moi-même,  ô  mon  principe,  ô  ma  suprême  loi, 
0  Roi  de  l'infmi,  de  l'espace  et  des  âges. 
Force,  vie  et  lumière.  Océan  sans  rivages, 
Je  me  perds  à  mon  tour  et  me  retrouve  en  toi  ! 

Mais  sur  quelles  hauteurs  sacrées 
Vas-tu  porter  ton  vol,  esprit  ambitieux  ? 

Retiens  tes  ailes  égarées. 

Et  loin  des  voûtes  azurées 
Viens  jouer  sur  les  fleurs  qui  parfument  ces  lieux. 
Salut,  astre  des  nuits.  En  tes  belles  demeures, 
Goûtant  ainsi  que  moi  de  solitaires  heures. 

Peut-être  un  de  tes  habitants 
Sur  ce  globe  où  je  suis  attache  aussi  sa  vue. 

Et  l'œil  plongé  dans  l'étendue 
De  ces  champs  lumineux  peuplés  d'astres  flottants. 
Sondant  de  l'Univers  l'immensité  profonde. 
Célèbre  la  nature  et  le  maître  du  monde  !q 

Tel  est  cet  Hymne  à   la  lune  qui  parut  dans  le  Lycée 

français,  au  commencement  de  Tannée  1820,   c'est-à-dire 

dix  ans  avant  les  Harmonies  dont  il  semble  vraiment  avoir 

été    détaché  (i).  Que   si   l'on  compare   à  présent  VOde  à 

Byrony  de  Lamartine, aux  épîtres  de  Loyson  à  Victor  Cou- 

(i)  Mais  le  souvenir  de  Lamartine  n'est  pas  le  seul  qu'évoquent  les 
élégies  de  Charles  Loyson. 

J'y  ai  relevé,  la  plume  à  la  main,  plus  d'un  vers  dont  Victor  Hugo 
semble  s'être  inspiré,  celui-ci  entre  autres,  extrait  du  Poète  sur  le  point 
d'aimer  : 
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sin  (i),  à  Royor-Gollard  (2),  à  Maine   de   Biran   (3),  il  est 

Chastes  déesses  de  la  lyre, 
qui  rappelle  le  début  de  la  pièce  du  Manteau  impérial  des  Châtiments  : 
Ch.-îstes  buveuses  de  rosée. 
Et  cet  autre,  tiré  de  l'Ode  à  Casimir  Delavigne  : 
0  gloire,  ô  triomphe  1  ô  promesse 
D'heureux  et  d'immortels  succès! 
Qui  fait  soujo^er  à  la  première  strophe  de  l'auteur  des  Odes  et  Balla- 
des., sur  la  Naissance,  du  duc  de  Bordeaux. 

O  joie,  ô  triomphe,  ô  mystère  1 
Qu'est-ce  à  dire  ?  Tout  simplement  que  les  poètes,  comme  les  beaux 
esprits,  sont  sujets  à  de  ces  rencontres. 

(i  )        Tandis  que  devers  l'Elbe  en  des  climats  lointains 
Tu  vas  interroger  le  savoir  des  Germains 
Et  que,  Solon  nouveau,  tu  cours  les  grandes  roules, 
Cherchant  la  vérité  pour  rapporter  des  doutes. 

{'j)        Des  systèmes  menteurs  laissons  donc  l'imposture. 
Pour  consulter  en  nous  la  voix  de  la  nature. 
J'interroge  mon  cœur.  Hors  de  lui,  comme  en  lui, 
Mon  cœur  trouve  partout,  un  éternel  ennui  ; 
Soit  que  cherchant  un  bien  dont  l'image  m'abuse, 
Que  tout  semble  m'offrir  et  que  tout  me  refuse. 
Rassasié  sans  cesse  et  jamais  satisfait, 
Il  ne  me  reste  enfin  qu'un  impuissant  regret 
D'avoir  été  trompé  tant  de  fois,  et  peul-ôtre 
Un  regret  plus  cruel  de  ne  pouvoir  plus  Tétre  ; 
Soit  qu'après  tant  d'erreurs  seul  je  revienne  à  moi, 
Et  que,  me  conteKîplant  d'un  regard  plein  d'effroi. 
De  mon  vide  infini  je  sonde  l'étendue, 
C'est  ainsi,  malheureux,  que  mon  âme  éperdue 
S'égare  sans  secours  dans  une  épaisse  nuit, 
Et  se  lasse  à  poursuivre  une  ombre  qui  me  fuit. 

(3)        Pensers  mystérieux,  espace,  éternité, 
Ordre,  beauté,  vertu,  justice,  vérité. 
Héritage  immortel  dont  j'ai  perdu  les  titres. 
D'où  m'êtes-vous  venus?  quels  témoins,  quels  arbitres, 
Vous  feront  reconnaître,  à.  mes  yeux  incertains, 
Pour  de  réels  objets  ou  des  fantômes  vains  ? 
L'humain  entendement  serait-il  un  mensonge. 
L'existence  un  néant,  la  conscience  un  songe? 
Fier  sceptique,  réponds  :  je  me  sens,  je  me  voi  ; 
Qui  peut  peindre  mon  être  et  me  rcver  en  moi? 
Confesse  donc  enfin  une  source  inconnue, 
D'où  jusqu'à  ton  esprit  la  vérité  venue 
S'y  peint  eM  traits  brillants  comme  dans  un  miroir 
Et  pour  te  subjuguer  n'a  qu'à  se  faire  voir. 
Que  peut  sur  sa  lumière  un  pointilleux  sophisme? 
Descarte  en  vain  se  cherche  au  bout  d'un  syllogisme, 
En  vain  vous  trouvez  Dieu  dans  un  froid  argument  : 
Toute  raison  n'est  pas  dans  le  raisonnement. 
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aisé  de  se  rendre  compte  qu'ils  sont  tous  deux  de  la  lig'néei 
des  poètes  philosophes.  Par  malheur,  c'est  le  destin  desi 
intermédiaires,  des  types  de  transition,  d'être  éclipsés  par 
ceux  dont  ils  furent  les  précurseurs. «  Ils  ne  sont  rien  en  un! 
certain  sens,  dit  M.  Fernand  Brunetière,  puisqu'ils  n'ont 
d'autre  utilité  que  de  se  rendre  eux-mêmes  inutiles  :  ils  tra-1 
vaillent,  pour  ainsi  parler,  à  leur  propre  élimination.  Mais  J 
en  un  autre  sens,  ne  peut-on  pas  soutenir  qu'ils  sont  tout,! 
puisque  si  nous  les  nég-li^^-eons,  si  nous  ne  leur  prêtons  pas' 
l'attention  qu'ils  méritent,  c'est  la  succession  des  faits  qui 
nous  échappe,  c'est  la  g-énéalogie  des  formes,  c'est  la  conti- 
nuité du  mouvement  intérieur  qui  vivifie  l'histoire  (i).  » 
Eh  bien,  si  Charles  Loyson  n'avait  pas  doté  la  poésie  fran- 
çaise des  élégies  qui  ont  pour  titre:  VAir  natal,  le  Lit  de 
mort,  le  Retour  à  la  vie,  les  Souvenirs  de  V enfance,  il 
manquerait  à  la  chaîne  d'or  qui  unit  Millevoye  et  Lamar- 
tine un  anneau  dont,  historiquement  et  littérairement,  elle 
ne  saurait  se  passer.  Et  l'on  dirait  vraiment  qu'il  s'analysait 
lui-même,  lorsque,  saluant  les  Méditations  qui  venaient 
de  paraître,  il  s'exprimait  ainsi  dans  le  Lycée  français  sur 
le  compte  de  leur  auteur  : 

...  On  aurait  beau  revêtir  les  plus  jolis  lieux  communs  de  bou- 
doir de  la  friperie  mythologique  la  plus  proche  et  la  mieux  con- 
servée, orner  d'hémistiches  pompeux  et  sonores  un  grand  événe- 
ment ou  des  sentiments  élevés,  étaler  dans  des  vers  artistement 
tournés  une  sorte  de  panorama  de  la  nature,  prés,  ruisseaux, 
forêts,  montagnes,  et  le  ciel  et  la  mer,  et  le  jour  et  la  nuit,  les 
mœurs  et  les  paysages  des  quatre  parties  du  monde  ;  avec  de 
l'esprit,  de  la  mémoire,  de  l'élégance,  on  ferait  ainsi  des  tableaux 
agréables,  on  ne  ferait  pas  de  la  poésie.  Ce  n'est  point  l'esprit  qui 
est  poétique,  ce  n'est  point  la  nature,  il  y  a  dans  le  pacte  un  sen- 

II  est  une  clarté  plus  prompte  et  non  moins  sûre, 
Qu'allume  à  notre  insu  l'infaillible  nature, 
Et  qui  de  notre  esprit  enfermant  l'horizon, 
Est  pour  nous  la  première  et  dernière  raison. 
(i)  Ferdinand    Brunetière:  Un  précurseur  de  la  Pléiade,  Maurice 
Scève. 
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timont  singulier,  un  vrai  démon  ou  génie,  comme  les  anciens 
l'appelaient;  l'esprit  lui  sert  d'instrument,  la  nature  lui  fournit 
des  matériaux  ;  mais  il  est  lui-même  la  partie  essentielle  de  ses 
œuvres,  et  si  elles  plaisent,  si  elles  intéressent,  c'est  qu'il  y  res- 
pire, qu'il  les  anime,  que  par  leur  moyen  il  pénètre  et  descend 
jusqu'au  fond  de  nos  âmes.  Je  ne  puis  me  figurer  un  poète  ali- 
gnant des  syllabes  et  tenant  son  lecteur  en  vue.  Le  propre  de  la 
poésie  est  d'avoir  des  effets  et  point  de  but.  Le  poète  chante 
comme  l'oiseau,  sans  songer  qu'on  l'écoute,  mais  parce  qu'il  en 
éprouve  le  besoin,  et  qu'il  est  fait  pour  chanter.  Tous  ses  travaux 
(et  ces  travaux  sont  grands  et  pénibles  plus  qu'on  ne  pense,même 
dans  le  moment  de  l'inspiration),  tous  ses  travaux  tendent  à  le 
satisfaire  lui-même  intérieurement,  en  répondant  à  un  modèle 
idéal  d'harmonie,  de  sentiment,  d'images  qu'il  se  sent  pressé 
d'exprimer  fidèlement.  Il  ne  faut  pas  croire  que  le  caractère  du 
démon  poétique  soit  la  fureur,  les  éclats  extraordinaires.  L'en- 
thousiasme est  souvent  doux,  tendre,  paisible  et  notre  bonhomme 
La  Fontaine  est  mille  fois  plus  profondément  possédé  que  le 
pindarique  Lebrun.  Mais  de  toutes  les  sources  de  l'enthousiasme, 
la  plus  élevée  comme  la  plus  féconde,  c'est  incontestablement 
le  sentiment  de  la  religion,  parce  que  c'est  celui  qui  est  le  plus 
intime  à  la  nature  humaine,  et  qu'il  lui  parle  éternellement  le 
même  langage  à  travers  toutes  les  formes  dont  l'ignorance,  les 
préjugés  et  les  erreurs  des  hommes  l'ont  revêtu  depuis  l'origine 
des  siècles.  Orphée,  Homère,  Hésiode,  furent  des  prêtres  plutôt 
que  des  poètes  ;  l'âme  de  Virgile  était  pieuse,  et  les  chœurs  d'Es- 
ther  et  d'^  thalie  sont  les  plus  beaux  morceaux  de  notre  poésie 
moderne,  parce  que  ce  ne  sont  point  des  enfantements  de  l'art, 
mais  les  saints  mouvements,  et  comme  de  véritables  prières  d'un 
esprit  religieux  qui  se  sent  en  présence  de  la  divinité.  Rousseau 
était  doué  d'un  vrai  génie  lyrique  :  il  a  puisé  à  la  même  source 
que  Racine  ;  toute  la  pompe  et  la  magnificence  des  divines  Ecri- 
tures passe  dans  ses  sublimes  et  harmonieux  cantiques.  Qu'est-ce 
donc  qui  lui  manque,  et  que  nous  saisissons  avec  un  plaisir  si 
inexprimable  dans  les  chants  de  l'auteur  à'Athalie?  l'onction 
d'un  cœur  intimement  pénétré  ! 

Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  il  me  semble  que  je  viens 
de  lire  un  des  commentaires  éloquents  des  Méditations  ou 
bien   quelque   fragment    de   V Avenir   de    la  poésie  par 
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Lamartine.  Il  n'y  a  en  trop  que  la  phrase  sur  La  Fontaine, 
auquel  Lamartine  n'a  jamais  rien  compris. 

On  dira  peut-être  qu'en  citant  ce  morceau  remarquable, 
daté  de  1820,  je  ne  tiens  aucun  compte  de  la  chronolog-ie 
de  l'œuvre  poétique  de  Charles  Loyson.  Mais  pourquoi  m'en 
embarrasserais-je,  quand  lui-même  a  mis  dans  son  second 
volume  de  vers,  paru  en  18 19  (i),  les  élégies  qui  figuraient 
dans  le  premier,  pour  lui  donner  plus  d'unité.  Entre  ces 
deux  volumes,  publiés  à  deux  ans  de  distance,  il  n'y  a, 
d'ailleurs,  aucune  différence  au  point  de  vue  de  la  forme; 
et  c'est  tout  au  plus  si  dans  l'épître,  qu'il  affectionnait  et  où 
il  excelle,  la  pensée  s'est  élevée  de  quelques  degrés,  de  son 
épître  à  Ducis  à  celles  qu'il  a  dédiées  à  Victor  Cousin  et  à 
Royer-CoUard.  Toutes  ses  élégies  doivent  être  du  même 
temps  ;  en  tous  cas,  elles  lui  ont  été  toutes  inspirées  par  la 
vue  du  pays  natal,  par  ses  souvenirs  d'enfance  et  par  la 
pensée  de  la  mort.  Cetle  dernière  pensée  est  même  celle 
qui  domine  toute  son  œuvre.  Evidemment  Loyson  avait  le 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine  (2).  Et  c'est  parce  qu'il 
se  sentait  mortellement  atteint  qu'il  avait  hâte  de  dire  tout 
ce  qu'il  avait  dans  la  tête  et  dans  le  cœur,  en  prose  et  en 
vers,  dans  le  journal  comme  dans  le  livre. 

Grande  nouvelle,  écrivait-il  en  1818  à  son  ami  Papin,  j'ai  eu 

(1)  Epitres  et  Elégies,  Paris,  chez  P. -F.  Delestre,  libraire,  rue 
Neuve-de-Seine,  n°  79,  1819.  —  Un  vol.  in-12  de  vi-96  pages. 

(2>Il  l'avait  si  bien  que,  sur  le  frontispice  du  temple  qu'il  rêvait  d'éle- 
ver aux  poètes  morts  jeunes  —  pensée  touchante  et  digne  d'un  fils  des 
Muses  —  11  avait  gravé  l'inscription  que  voici  : 

Dormez  sous  ce  paisible  ombrage, 
O  vous  pour  qui  le  jour  finit  dès  le  matin. 
Mes  hôtes,  mes  héros,  mes  semblables  par  l'âge, 
Par  les  penchants, /)ett/-eY/'e  aussi  par  le  destin. 

Dormez,  dormez  dans  mon  bocage. 

Et  si  la  Parque  sans  pitié 
Tranche  aussi  de  mes  ans  l'écheveau  délié, 
Que  dès  longtemps  déjà  son  noir  ciseau  menace, 

Permettez,  o  mes  bons  amis, 

Que,  comme  maître  du  logis, 
J'ose  au  milieu  de  vous  venir  prendre  une  place. 
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une  consultation  de  médecin,  assisté  d'un  très  habile  chirurgien. 
Le  résultat  de  cette  conférence,  c'est  que  mon  état  est  alarmant, 
qu'il  est  rare  (ju  a  vingt  ans  un  homme  de  cabinet  soit  aussi 
avancé  que  je  le  suis  dans  l'hypocondrie  et  que  si  je  ne  me  décide 
à  faire  régulièrement  six  heures  d'exercice  par  jour,  moitié  à 
pied,  moitié  à  cheval,  ajournant  tout  travail  littéraire,  j'irai  tou- 
jours m'enfonçant  dans  ma  langueur,  et  que  j'arriverai  à  un 
marasme  affreux  d'où  rien  ne  pourra  me  tirer.  Mes  intestins  sont 
presque  aussi  paresseux  que  vous;  s'ils  le  sont  d'une  manière 
aussi  incurable,  je  me  regarde  comme  un  homme  perdu  sans 
ressource  (1). 

Il  avait  beau  rire  de  son  mal  et  en  prendre  stoïquement 
son  parti,  ses  amis  et  ses  proches  n'avaient  pas  sa  résig^na- 
tion  et  le  pressaient  d'écouter  ses  médecins  et  de  se  retirei" 
à  la  campagne.  Mais  quoi  !  six  heures  d'exercice  par  jour  et 
ne  plus  toucher  à  une  plume.  Autant  valait  mourir  tout  de 
suite.  Et  comme  son  cerveau  était  sans  cesse  en  ébullition, 
comme  la  lettre  moulée  l'attirait  de  plus  en  plus,  il  ne  tint 
aucun  compte  des  prescriptions  de  ses  médecins  et  se  laissa 
aller  à  son  penchant  naturel. 

En  moins  de  trois  ans,  il  publia  à  droite  et  à  gauche,  dans 
les  Débats^  les  Archives  philosophiques,  poétiques  et 
littéraires,  le  Spectateur  et  le  Lycée  français ^d^  matière 
de  plusieurs  volumes  de  prose  et  de  poésie.  Odes,  élégies, 
épitres,  bouts  rimes,  madrigaux,  imitations  et  traductions, 
articles  de  critique  (2),  récits  de  voyages,  tout  lui  était  bon 
pourvu  que  son  esprit  fût  en  campagne.  Et  c'est  à  cheval 
sur  Pégase  qu'il  faisait  les  six  heures   d'exercice  par  jour 

(1)  Lettre  inédite. 

(2)  On  lit  à  ce  sujet  dans  les  Portraits  contemporains  de  Sainte-Beuve, 
t.  I,  p.  222  : 

«  Parmi  les  morceaux  de  littérature  classique  que  Charles  Loyson 
donna  aux  Archives,  il  en  est  deux  sur  Pindare  qui  sont  à  mentionner: 
M.  Cousin  en  fait  grand  cas,  et,  en  effet,  Loyson  a  le  mérite  d'avoir, 
sans  appareil  d'érudition  ni,  comme  on  dit,  d'esthétique,  démêlé  la  poé- 
tique de  Pindare  et  compris  l'espèce  d'unité  vivante  qui  animait  ses 
odes.  Il  voudrait  qu'en  tête  de  chacune  le  traducteur  mît  un  avant-pro- 
pos ou  argument  qui  préparât  le  lecteur  :  précisément  ce  qu'a  si  bien 
fait  M.  Cousin  en  tête  de  chaque  dialogue  de  Platon.  » 
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que  lui  avaient  ordonnées  les  médecins.  Quand  il  était  lassé, 
quand  il  n'en  pouvait  plus,  il  empruntait  la  main  de  son 
jeune  frère,  qu'il  avait  fait  venir  auprès  de  lui  pour  achever 
son  éducation  (i).  Plusieurs  de  ses  articles  de  polémique 
sont  demeurés  célèbres  et  se  lisent  encore  avec  un  réel  [plai- 
sir. De  ceux-là  sont  :  Guerre  à  qui  la  cherche  ou  Petites 
lettres  sur  quelques-uns  de  nos  grands  écrivains^par  un 
ami  de  tout  le  monde,  ennemi  de  tous  les  partis,  et  sa 
Lettre  à  Benjamin  Constant.  Charles  Loyson  n'était  pas 
de  ces  poètes  que  le  sort  de  la  patrie  laisse  indifférents  et 
qui  s'enferment  dédaig-neusement  dans  une  tour  d'ivoire  ; 
il  avait  le  cœur  français, comme  il  le  disait  dans  sa  Lettre  à 
Viguier,  et  quand  il  voyait 

...  la  Discorde  au  milieu  de  nos  villes 
Aller  semant  la  haine  et  les  fureurs  civiles. 
Et  déjà,  déployant  ses  cruels  étendards. 
Aux  partis  désarmés  rapporter  ses  poignards, 

son  san^  se  troublait,  il  se  jetait  dans  la  mêlée,  et  disait 
courag'eusement  son  fait  au  ligueur  fanatique 

Qui,  le  cerveau  rempli  de  sa  chimère  antique, 

A  Coblentz  endormi,  veut,  à  peine  éveillé. 

Que  tout  à  son  exemple  ait  trente  ans  sommeillé  ; 

au  salon  de  club,  au  Brutus  de  cabaret,  tour  à  tour  courti- 
san, factieux  subalterne, 

Et  qui,  pour  ex-voto,  vient  à  la  liberté. 
Offrir  les  longs  affronts  de  sa  servilité. 

Il  faut  l'entendre  parler  du  rôle  de  la  presse  dans  Guerre 
à  qui  la  cherche.  On  dirait  vraiment  que  les  lignes  suivan- 
tes s'appliquent  aux  journaux  et  à  la  situation  d'aujour- 
d'hui : 


(  i)  «  Ma  santé  est  meilleure  que  vous  ne  l'avez  vue,  écrivait-il  à  Papin, 
mais  cependant  toujours  capricieuse  et  fantasque.  Dans  ce  moment 
j'emprunte  la  main  de  Jules  parce  que  j'ai  sur  l'estomac  les  plaies  de 
douze  sangsues  qui  m'ont  été  mises  hier...  >»  (Lettre  inédite.) 


I 


APPENDICE 


3H5 


On  lit  beaucoup  en  France.  Les  journaux  et   brochures  politi- 
ques sont   des  espèces   de  tribunes  publiques,  d'où  les   écrivains 
parlent  à  la  nation  entière  et   forment  ses  opinions.  Car  ceux-là 
même  qui  ne  lisent  pas  se  rangent  insensiblement  à  l'avis  de  ceux 
qui  lisent  ;  c'est  donc   aux  écrivains  principalement  de  s'efforcer 
d'accomplir  parmi  nous  l'œuvre  de  la  réconciliation  ;  noble  tâche, 
s'il  se  trouve  quelqu'un  qui  essaie  sincèrement  de  la  remplir,  et, 
malgré  toutes  les   difficultés  apparentes,  tâche   facile  encore  au 
vrai  zèle  et  à  la  bonne  foi.  Mais  les  journaux  manquent  d'auto- 
rité, parce  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  ne  les  croit  généralement 
ni  assez  désintéressés,  ni  assez  indépendants  ;  et  cette  idée,  juste 
ou  non  n'étant  pas   de  nature  à  s'évanouir  promptement,  mettra 
longtemps  un  obstacle   insurmontable  au  bien  qu'ils  pourraient 
faire.  Toute  la  ressource  est  donc  dans  l'influence  des  écrivains 
politiques  un  peu  accrédités.  Avec  deux  qualités,  je  le  répète,sin- 
cérité  et  désintéressement,  ils  peuvent  être  les  anges  tutélaires  de 
la  nation.  Mais  où   sont   les  écrivains  sincères  et  désintéressés? 
Où  sont  ceux  qui  ont  une  patrie  et  point  de  parti?  Je  me   suis, 
comme  beaucoup  d'autres,  laissé  prendre  à  l'apparence;  j'ai  cru 
à   la  bonne  foi  dans  des  hommes   d'une  réputation  honorable  et 
d'un  caractère  estimé;  j'ai  compté  sur  le  besoin  du  repos  après 
tant  et  de  si  effroyables  agitations;  j'ai  espéré  en  la  raison  dans 
un  siècle  éclairé.  En  voyant  nos  intérêts  discutés,  aux  yeux  de  la 
nation,  dans  de    nombreux  écrits  par   des  esprits  si  distingués, 
j'ai  cru  la  France  sauvée.  On  n'est  pas  d'accord,  me  suis-je  dit, 
mais  le  choc  des  opinions  va  faire  jaillir  la  lumière,  et  la  lumière 
montrera  la  vérité,  qui  réunira   tout  à  elle.  Mon  illusion  a  peu 
duré.  Cette  sorte  de  congrès  philosophique,  que  j'avais  créé  dans 
mon  imagination,  s'est  tout    à    coup   transformé   en  champ  de 
bataille,  où,  à  la  place  de   ces  prétendus  plénipotentiaires  de  la 
raison,  je  n'ai  plus  aperçu  de  tous  côtés  que  les  soldats  aveugles 
de  la  passion  et  de  l'esprit  de  parti  ;  je  les  ai  vus  à  découvert,  ces 
grands  hommes  en  qui  j'avais  mis   mon  espoir,  et  j'ai  été  frappe 
du   même  étonnement  qu'Enée,  lorsqu'une  divinité,  après  avoir 
dissipé  le  nuage  qui  offusquait  ses  yeux  mortels,  lui  montra  tous 
les  dieux  se  disputant  à  l'envi  le  fatal  honneur  de  porter  le  der- 
nier coup  à  la  malheureuse  Troie. . . 

Là  encore,  sur  le  terrain  politique,  il  pensait,  il  agissait 
comme  Lamartine  devait  le  faire  vingt  ans  plus  tard,  et 
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quelque  chose  me  dit  que  s'il  était  entré  à  la  Chambre,  tout 
en  appuyant  ses  amis  Royer-ColJard,  Guizot,  de  Serre,  il 
aurait  siégé,  comme  le  poète  des  Harmonies,  au  pla- 
fond. 

Ses  petites  lettres,  au  nombre  de  dix-sept,  obtinrent  un 
succès  considérable,  mais  la  plus  connue,  celle  qui  mit  le 
sceau  à  sa  réputation  de  polémiste,  fut  sa  lettre  à  Benjamin 
Constant.  Elle  parut  dans  les  Débats  sous  la  date  du  24  mai 
18 19,  avec  cette  épigraphe  malicieuse  :  Solâ  inconstantiâ 
constans.  Cette  fois  Loyson  passait  de  l'offensive  à  la  défen- 
sive. 11  répondait  à  l'article  injurieux  que  Benjamin  Constant 
lui  avait  consacré  dans  la  Minerve  et  où  il  l'accusait  d'avoir 
inventé,  fabriqué,  inj ur ié,eid'aiyoir  écrit  ses  petites  lettres 
sur  commande.  Mais  la  riposte  fut  à  la  hauteur  de  l'attaque. 
Après  l'avoir  félicité  ironiquement  d'avoir  perdu  cet  air 
étranger  que  nous  autres  Français  désignons  par  le  terme 
de  style  réfugié,  Loyson  démontra  à  Benjamin  Constant 
qu'il  n'avait  rien  inventé,  rien  fabriqué,  et  qu'en  opposant 
sa  conduite  et  ses  écrits  d'hier  à  sa  conduite  et  ses  écrits 
d'aujourd'hui,  il  s'était  borné  à  reproduire  textuellement 
les  passages  que  lui.  Constant,  avait  jugé  à  propos  de 
supprimer  dans  la  réimpression  de  ses  œuvres.  Il  terminait 
ainsi  : 

Je  ne  sais,  Monsieur,  si  vos  occupations  vous  laissaient  dans 
le  temps  le  loisir  de  lire  le  Patriote  français,  journal  très  libé- 
ral, dirigé  par  Jacques  Brissot.  Jacques  Brissot  s'avisa  d'accuser 
de  vénalité  l'abbé  Morellet,  homme  imbu,  comme  on  sait,  de  pré- 
jugés serviles.  Voici  la  réponse  de  celui-ci  :  «  M.  Brissot  ne  dit 
pas  la  vérité.  Je  n'ai  pas  reçu  un  écu  pour  trouver  J.-P.  Brissot 
bien  absurde,  et  j'emploie  ici  volontiers  l'excellente  défense  de 
M.  André  Chénier  contre  une  semblable  imputation,  lorsqu'il 
observe  que  ceux  qui  la  lui  intentent  affectent  bien  radicalement 
de  croire  que,  pour  les  mépriser  et  le  leur  dire,  il  faut  abso- 
lument être  payé.  »  Je  trouve  comme  lui  qu'une  si  bonne  œuvre 
peut  être  faite  sans  intérêt.  Je  ne  suis  point  assez  injuste,  Mon- 
sieur, pour  vous  confondre  avec  les  adversaires  de  l'abbé  Morel- 
let  et  d'André  Chénier;  mais  en  écartant  le  reproche  d'absurdité, 
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que  vous  ne  mériterez  jamais,  et  le  mépris,  qui  ne  saurait  être 
légitime  envers  un  homme  comme  vous,  quelcjue  raison,  d'ail- 
leurs, qu'on  ait  de  s'en  plaindre,  j'adopte  entièrement,  à  mon  tour, 
la  réponse  de  l'abbé  Morellct.  Il  n'est  point  nécessaire  d'être  payé 
pour  trouver  votre  invariabilité  souvent  en  défaut.  Ce  serait  un 
argent  trop  facile  à  gagner,  et  la  conscience  y  serait  doublement 
engagée. 

Le  trait  avait  été  lancé  d'une  main  si  sûre  que  Benjamin 
Constant  fit  le  mort.  Naturellement,  le  nom  de  Charles 
Loyson  sortit  plus  grand  de  toute  cette  campagne  de  presse 
et  acquit  une  autorité,  un  prestige,  qui  rejaillit  sur  son 
cours  à  l'Ecole  normale  (i),  car  il  n'avait  cessé  de  m.ener  de 
front  l'enseignement  et  les  lettres,  sans  prendre  garde  qu'en 
allongeant  sa  gloire  il  accourcissait  ses  ans,  suivant  l'expres- 
sion de  Joachim  du  Bellay. 


VII 

Cependant,  dans  ses  moments  de  crise,  il  se  sentait  pris 
de  nostalgie,  il  aurait  voulu  partir  pour  Saumur,  pour 
Château-Gontier,  où  étaient  tous  ses  souvenirs  d'enfant  et 

(i)  .Un  de  ses  anciens  élèves,  M.  Sorin,  qui  fut  plus  tard  proviseur 
du  lycée  d'Angers,  sa  ville  natale,  et  puis  inspecteur  d'Académie,  nous 
a  laissé  de  Charles  Loyson  ce  petit  portrait  ;  «  De  taille  moyenne,  envi- 
ron cinq  pieds  un  pouce,  il  avait  un  certain  embonpoint.  Son  teint  était 
coloré;  ses  yeux  expressifs  et  doux  reflétaient  son  intelligence  et  la 
bonté  de  son  cœur.  Sa  prononciation  manquait  un  peu  de  netteté.  Son 
organe  voilé  laissait  déjà  pressentir  l'aifection  de  poitrine  dont  il  mourut 
un  peu  plus  tard.  »  (V.  Documents  historiques  sur  Château-Gontier^ 
par  l'abbé  Foucauld,  p.   249.) 

Un  autre  de  ses  élèves,  M.  Augustin-François  Thcry,  qui  devint  rec- 
teur de  l'Académie  de  Caen,  a  parlé  en  ces  termes  de  Charles  Loyson  : 
8...  Parmi  ces  hommes  éminents,  il  y  en  avait  un,  le  plus  jeune,  qui 
nous  apprenait  a  juger  la  littérature  française.  La  pureté  de  son  goût, 
la  noblesse  de  ses  vues  nous  séduisaient.  Son  dévouement,  que  n'arrê- 
taient pas  les  progrès  trop  visibles  d'une  cruelle  maladie,  touchait  nos 
cœurs,  et  lorsqu'à  la  fin  d'une  conférence  brillante  nous  le  voyions  por- 
ter un  mouchoir  à  ses  lèvres^  et  le  retirer  taché  de  sang,  nous  éprou- 
vions une  de  ces  sympathies  douloureuses  qu'inspire  la  perte  prochaine, 
inévitable  d'un  ami.  (Etude  sur  Charles  Loyson  lue  dans  la  séance  de 
l'Académie  imp.  de  Gaen,  en   i865.) 
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de  jeune  homme,  mais  les  devoirs  de  sa  charg-e  et  la  mis- 
sion qu'il  s'était  donnée  le  retenaient  malgré  tout  à  Paris. 

Non,  monsieur  et  bon  ami,  écrivait-il  à  Papin,  le  21  avril  1819, 
je  n'irai  point  chercher  la  santé  sur  les  bords  de  la  Loire,  auprès 
de  vous,  dans  les  soins  et  les  attentions  maternelles  de  Mme  Papin 
(maternelles  sera  ici,  si  vous  voulez,  une  épithète  de  prudence) . 
Ma  mauvaise  étoile  m'attache  à  Paris,  à  la  boue,  à  la  fumée,  à 
l'ennui,  au  dépérissement.  Vous  conviendrez  vous-même  que,  dans 
un  moment  où  la  fortune  est  si  peu  fidèle  et  à  tout  moment  si 
prompte  à  secouer  les  ailes  et  à  prendre  l'envolée,  il  y  aurait  de 
l'imprudence  à  lui  donner  soi-même  le  signal.  Je  suis  cloué  ici  et 
j'y  reste,  non  sans  regretter  les  doux  entretiens,  les  courses  dans 
la  campagne,  cet  aimable  rien  faire,  que  vous  me  faites  entrevoir 
pour  me  séduire,  et  qui  ne  me  séduisent  que  trop  en  efTet.  Je  ne 
renonce  pas  cependant  tout  à  fait  à  l'espérance  de  réaliser  du 
moins  une  partie  des  projets  que  votre  amitié  se  plaît  à  former. 
Mais  je  n'en  vois  l'accomplissement  que  dans  un  lointain  assez 
reculé,  et  il  faut  pour  cela  que  Dieu  me  fasse  la  grâce  d'être 
malade  encore  longtemps.  Mon  état  est  pire  aujourd'hui  que  vous 
ne  l'avez  vu.  Je  ne  puis  plus  trouver  d'aliments  qui  me  convien- 
nent pour  le  déjeuner.  Potage,  thé,  café,  fruits  cuits,  confitures, 
tout  m'incommode.  Lorsque  j'ai  une  demi-once  de  pain  sur  l'es- 
tomac, je  ne  suis  plus  bon  à  rien  qu'à  souffrir.  Il  me  reste  un 
essai  à  faire,  c'est  de  voir  si  je  pourrai  vivre  sans  manger.  Si  ce 
moyen  ne  me  réussit  pas,  je  ne  connais  plus  que  les  .neuvaines 
qui  puissent  me  tirer  d'affaire,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  que  j'en 
demanderai.  Cependant  si  c'est  un  bien  de  connaître  son  ennemi, 
je  puis  me  flatter  de  quelque  mieux.  Le  hasard,  à  qui  nous 
devons  tant  de  découvertes,  m'en  a  fait  faire  dernièrement  une, 
qui  peut  avoir  des  suites  intéressantes  pour  moi.  Je  nourris  dans 
mon  sein,  ou  pour  parler  moins  poétiquement,  dans  le  gros  intes- 
tin, un  monstre,  qui  me  ronge,  et  cause  tous  les  maux  que  je 
souffre  depuis  trois  ans.  Ce  monstre,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom,  c'est  un  ver  solitaire.  J'en  rendais  depuis  longtemps 
des  anneaux,  que  je  prenais  pour  des  déjections  indigestes;  enfin 
je  me  suis  aperçu  depuis  peu  que  ces  petits  anneaux,  plats  et 
blancs,  avaient  du  mouvement.  J'ai  communiqué  cette  remarque 
à  mon  médecin,  j'ai  recueilli  et  je  lui  ai  fourni  plusieurs  de  ces 
anneaux,  il  a  constaté  que  c'était  bien  certainement  des  parcelles 
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de  taenia,  et  l'on  a  déjà  commencé  à  me  traiter.  Corneille  disait  à 
Louis  XIV  qui  lui  demandait  comment  il  se  portait  :  Sire,  j'ai  la 
tête  pourrie.  —  Comment  1  s'écria  le  monarque  effrayé,  la  tête 
pourrie?  —  Oui,  Sire,  il  en  est  sorti  plus  de  quarante  mille  vers. 
Hélas  !  je  n'en  ai  qu'un,  et  qui  n'est  pas  dans  la  tête,  mais  il  n'est 
pas  sorti!  La  plaisanterie  du  vieil  auteur  du  Cid  ne  plut  pas  à  la 
délicatesse  de  Louis  XIV.  Vous  n'êtes  pas  roi  de  France,  mais 
vous  avez  autant  de  goût  qu'un  roi  pour  le  moins.  Que  direz- 
vous  de  la  mienne? 

Vous  m'avez  appris  que  je  ne  suis  qu'une  bête  avec  mes  sottes 
délicatesses.  Mais  que  voulez-vous,  les  hommes  de  génie  le  sont 
bien,  comme  disait  Duclos.  J'ai  prié  M.  Cailleau  d'acheter  quatre 
livres  de  chocolat  pour  Mme  Papin.  J'aurais  voulu  faire  la  provi- 
sion plus  forte,  mais  on  m'a  fait  craindre  que  ce  ne  fût  trop  char- 
ger la  personne  qui  veut  bien  vous  faire  ce  petit  message.  Quand 
le  ruisseau  sera  épuisé,  je  vous  prie  de  recourir  à  la  source. 

Je  me  suis  acquitté  de  votre  commission  chez  M.  Labitte,  Il  n'a 
point  de  Reid,  et  n'espère  guère  vous  en  trouver  un  aussi  prompte- 
ment  que  vous  paraissez  le  désirer.  Quant  à  l'ouvrage  de  M.  An- 
cillon,  il  n'en  connaît  qu'un,  intitulé,  je  crois,  Histoire  de  littéra- 
ture et  de  philosophie,  je  ne  sais  si  c'est  bien  là  exactement  le 
titre,  mais  il  y  a  toujours  de  la  littérature.  Si  c'est  celui-là  que 
vous  voulez,  il  vous  le  procurera.  Le  deuxième  n'étant  point 
imprimé  à  Paris,  il  est  incertain  qu'il  le  trouve.  M.  Maugras  a 
aussi  demandé  un  Reid  à  votre  libraire,  il  passera  avant  vous. 
Vous  avez  pris  mes  plaisanteries  pour  des  reproches,  vous  avez 
cru  que  je  voulais  des  louanges,  et  vous  m'en  avez  donné.  Je  les 
aime  beaucoup,  surtout  quand  elles  viennent  de  vous,  mais  je  ne 
les  demande  point,  parce  que  ce  n'est  point  ainsi  qu'elles  peuvent 
être  flatteuses.  Je  suis  plus  mécontent  de  la  réparation  que  de  l'of- 
fense. Je  suis  bien  aise  de  savoir  ce  que  vous  répondrez  à  ceci 
(puisque  vous  vous  piquez  de  répondre  article  par  article)  et  si 
vous  prendrez  cela  au  sérieux  ou  non.  Nous  verrons. 

Il  y  a  longtemps  que  mes  lettres  n'ont  renfermé  de  bulletin  lit- 
téraire, je  veux  dire  poétique,  car  ma  littérature  est  tout  entière 
dans  la  poésie,  aujourd'hui  que  je  ne  suis  plus  capable  d'un  tra- 
vail sérieux,  et  ma  poésie  elle-même  ne  consiste  que  dans  quel- 
ques caprices,  quelques  épigrammes.  Je  crois  avoir  fait  un  poème 
épique  quand  j'ai  atteint  le  dizain.  Vous  aurez  donc  aujourd'hui 
des  vers,  c'est-à-dire  de  mes  vers.  Pour  un  poète  l'explication  est 
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inutile.  Voici  un  petit  compliment  adressé  à  une  personne  dont 
le  nom  ni  le  talent  ne  vous  sont  inconnus  : 

Encore  une  victoire  !  Il  faut,  sur  ma  parole, 
Il  faut  bon  gré  mal  gré  qu'on  devienne  jaloux. 
Pourtant  au  fond  du  cœur  un  espoir  me  console. 
Soulîrez  que  j'ose  ici  vous  le  dire  entre  nous. 
Oui,  oui,  gardez-la  bien,  cette  illustre  couronne. 
C'est  la  dernière  enfin  que  vous  remporterez. 
Et,  si  l'Académie  aujourd'hui  vous  la  donne. 
L'an  prochain...  vous  la  donnerez. 

Le  héros  de  ce  madrigal  n'y  ayant  pas  fait  de  réponse,  empêché 
apparemment  par  ses  nouvelles  et  importantes  occupations,  voici 
une  épigramme  qui  prit  la  liberté  d'aller  lui  en  demander  rai- 
son : 

J'aime  à  gagner  sur  tout,  et  j'attendais 
Qu'un  de  ces  jours  en  belle  et  bonne  prose 
Seraient  payés  mes  méchants  verselets. 
Me  suis  trompé,  bien  vous  savez  la  chose. 
Or  étant  donc  allé,  d'un  ton  dolent. 
Porter  ma  plainte  à  Phœbus,  notre  maître, 
Et  m'enquérant  d'où  le  cas  pouvait  naître. 
Le  dieu  soudain  me  fit  :  Mon  pauvre  enfant  ! 
Novice  encore  es-tu  sur  ce  chapitre  : 
L'adresse  était  à  l'homme  de  talent, 
Mais  l'homme  en  place  aura  reçu  l'épitre. 

L'épigramme  a  été  plus  heureuse  que  le  madrigal,  et  j'ai  une 
réponse  charmante.  N'est-ce  pas  bien  là  l'image  de  ce  que  nous 
voyons  tous  les  jours  dans  le  monde  ?  On  laisse  les  bons  de  côté, 
et  les  méchants  on  les  accueille,  on  les  fête,  on  les  recherche . . . 
Trêve  de  morale  et  revenons  à  nos  moutons,  c'est-à-dire  à  mes 
vers,  car  je  veux  vous  en  accabler;  et  pour  vous  ramener  encore 
sur  le  quolibet  du  grand  Corneille,  c'est  aujourd'hui  que  j'ai  pris 
mon  premier  remède,  il  me  semble  déjà  que  j'en  éprouve  l'effet. 
Voici  donc  une  petite  pièce  que  j'ai  donnée  à  M.  Auger  à  l'occa- 
sion de  sa  nomination  à  l'Académie  : 

Pourquoi,  malgré  la  voix  publique, 
Ton  caractère  et  tes  talents, 
Le  sanctuaire  académique 
Te  mt-il  fermé  si  longtemps? 
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C'est  que  la  savante  cohorte 
Voulant  doublement  t'honorer 
Attendait  pour  t'y  faire  entrer 
Qu'on  eût  mis  Etienne  à  la  porte. 

Adieu,  vous  en  voilà  quitte.  Vous  me  direz  peut-être  que  mes 
épigrammes  sont  des  madrigaux  et  mes  madrigaux  des  épigram- 
mes.  Vous  me  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  les  avez  lus, 
c'est  la  première  chose  que  cherche  un  poète  ;  et  c'est  ce  que  de 
notre  temps  il  n'obtient  pas  toujours. 

M.  Ducis  est  donc  mort  !  Ne  serait-ce  pas  là  le  commencement 
d'une  nouvelle  lettre,  bien  plus  longue  que  celle  que  vous  venez  de 
lire?  Vous  savez  tout  ce  que  perd  la  France,  tout  ce  que  perdent  les 
lettres,  et  vous  savez  qu'outre  la  part  que  j'ai  à  ce  malheur, 
comme  citoyen  de  l'une  et  ami  des  autres,  j'ai  encore  droit  à  une 
douleur  particulière.  M.  Ducis  avait  des  bontés  pour  moi,  il  m'ai- 
mait véritablement.  Je  l'avais  beaucoup  vu  dans  ces  derniers 
temps,  et  j'avais  été  à  portée  d'admirer  eu  lui  quelques  cLincelles 
de  son  ancien  génie,  et  toute  la  noblesse  de  son  âme  dont  la  vieil- 
lesse n'avait  point  diminué  la  hauteur  et  la  fermeté  plus  que 
romaine.  Car  Brutus  reçut  des  présents  de  César,  et  Cicéronfîtdes 
harangues  à  sa  louange.  C'était  Ducis  qui  disait  sans  malice  à 
Garât,  en  lui  serrant  le  bouton  où  sa  mauvaise  vue  ne  lui  laissait 
pas  apercevoir  le  ruban  d'honneur  :  «  Quand  je  vois  la  bassesse 
des  misérables  que  Bonaparte  déshonore  de  ses  faveurs,  il  me 
prend  un  grand  dégoût  de  la  vie  et  des  hommes.  Je  voudrais  me 
réfugier  dans  la  Lune,  en  ouvrir  la  fenêtre  et  jeter  mon  pot  de 
chambre  sur  le  genre  humain.  »  Il  y  aura,  le  24,  à  l'Académie 
une  séance  où  M.  Campenon  lira  une  épître  de  Dacis  à  Boujlers. 
Que  de  choses  ces  deux  noms  réunis  nous  disent,  les  derniers 
représentants  du  génie  et  de  la  grâce,  nous  les  avons  perdus.  Il 
ne  nous  reste  plus,  je  crois,  de  l'autre  siècle  que  M.  Suard.  C'est 
un  miroir  qui  nous  en  retrace  de  belles  choses  :  il  est  bien  poli, 
mais  un  peu  froid.  L'épitre  de  Ducis  à  Bouflers  a  des  endroits 
dignes  des  plus  beaux  temps  de  l'un  et  de  l'autre. 

Adieu.  Mille  tendresses  à  Mmo  Papin.  Je  vous  embrasse.  Je 
serais  curieux  de  savoir  le  sujet  de  votre  correspondance  avec  ma 
mère,  quoique  après  tout  je  n'y  sois  pas  si  intéressé  que  si  j'étais 
encore  à  faire  (1). 

C.  L. 

[i]  Lettre  inédite. 
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Ducis  était  alors  le  chef  avoué  et  reconnu  des  derniers 
tenants  du  classicisme.  Ils  auraient  pu  choisir  plus  mal, 
car  en  dehors  de  son  talent  que  personne  ne  contestait,  le 
silence  obstiné  qu'il  avait  g-ardé  tout  le  temps  de  l'Empire 
pour  mieux  marquer  son  opposition  au  «  tyran  »  lui  avait 
conquis  des  admirateurs  jusque  parmi  les  romantiques. On 
se  rappelle  la  phrase  de  Chateaubriand,  disant  dans  son  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  :  «  Je  passe  aux 
nourrissons  des  neuf  Sœurs, et  j'aperçois  le  vénérable  auteur 
d'Œdipe  retiré  dans  la  solitude  et  Sophocle  oubliant  à 
Golone  la  gloire  qui  le  rappelle  dans  Athènes.  »  Chateau- 
briand avait  appris  à  l'estimer  par  Fontanes  qui,  tout  jeune, 
l'avait  fréquenté  et  se  plaisait  à  raconter  à  ses  amis  la  ren- 
contre à  laquelle  il  avait  assisté  de  Ducis  avec  Jean- Jacques. 
Et  j'ai  lu  dans  les  souvenirs  de  M""®  Ancelot  que,  pour  faire 
plaisir  aux  romantiques  et  aux  classiques  qu'elle  recevait 
chez  elle,  elle  avait  mis  dans  son  salon  le  portrait  de  Ducis 
en  face  de  celui  de  Chateaubriand. 


VII 


Cependant  quelques  jours  plus  tard  Charles  Loyson  man- 
dait encore  à  son  ami  Papin  : 

Savez-vous  bien  que  je  suis  capable  de  résolutions  soudaines 
et  de  grandes  entreprises.  J'ai  été  sur  le  point  de  me  mettre  en 
route  pour  Saumur  avec  mon  frère.  Je  suis  encore  tenté  de  l'y 
aller  attendre  à  son  retour,  mais  je  n'en  ferai  rien  et  pour  plus 
d'une  raison.  Que  j'aurais  pourtant  d'envie  de  vous  voir,  de  vous 
embrasser,  de  vous  pratiquer,  de  tirer  de  cette  amitié  ce  qui  m'en 
doit  revenir,  et  dont  vous  me  rendez  si  peu  fidèle  compte  !  Me 
voilà  donc,  au  lieu  de  cela,  seul  dans  mon  bureau  (1),  égayé  de 
temps  en  temps  par  une  barbe  juive  ou  un  ministre  du  saint  évan- 
gile. N'en  plaisantons  point,  je  vous  en  prie,  j'ai,  en  générab 
affaire  à  de  braves  gens,  et  je  les  aime  en  vérité  de  tout  mon  cœur* 

(i)  Il  était  alors  chef  du  bureau  des  cultes  non  catholiques  au  minis 
tère  de  l'intérieur. 
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Allez,  Dieu  leur  fera  miséricorde,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  le 
remercier  d'être  catholique  (i). 

Catholique,  il  Tétait,  en  effet,  mais  à  la  façon  de  Royer- 
Gollard,  de  Guéneau  de  Mussy,de  Mole,  de  Pasquier,d'Am- 
broise  Rendu,  qui  se  rattachaient  à  la  grande  école  de  Port- 
Royal  par  les  liens  du  corps  et  le  sang-  de  l'âme.  Outre  qu'il 
appartenait  à  une  famille  foncièrement  religieuse,  il  s'était 
lié  à  Paris  avec  l'abbé  Burnier-Fontanel,  protonotaire  apos- 
tolique et  doyen  de  la  Faculté  de  théolog-ie,  dont  la  nièce, 
après  lui  avoir  inspiré  des  vers  charmants  (2),  devait  épou- 
ser son  frère  Louis-Julien.  Celui-ci,  quand  il  était  recteur, 
passait  pour  unévêque  laïque  aux  yeux  de  ses  subordonnés. 
Je  ne  vois  donc  pas  pourquoi  Sainte-Beuve  dit  quelque 
part  (3)que  Charles  Loyson  aurait  été  bien  surpris, s'il  était 
revenu  au  monde  vers  1866,  d'être  l'oncle  des  deux  abbés 

(i)  Lettre  inédite. 

(2)  Voici  la  fin  de  la  pièce  de  vers  qu'il  lui  a  dédiée  : 

A  Mlle  Pauline  X... 


Quand  je  vous  vis  pour  la  première  fois 
Pleine  de  feu,  folâtre  et  sémillante, 
Votre  air,  vos  yeux,  vos  gestes,  votre  voix, 
Tout  exprimait  une  gaîté  brillante. 
Dieu!  A  ce  point  avez-vous  pu  chang'er? 
Triste  aujourd'hui,  plaintive,  gémissante. 
Nos  plus  doux  jeux  semblent  vous  affliger. 
Vous  n'y  portez  qu'une  âme  languissante  ; 
Et  si  parfois  un  sourire  léger 
Sur  votre  bouche  a  commencé  d'éclore, 
C'est  pour  se  perdre  aussitôt  dans  les  pleiirs, 
Comme  souvent  un  rayon  de  l'aurore 
Brille  et  s'éteint  dans  d'humides  vapeurs. 
Pauline,  enfin,  c'est  trop  longtemps  vous  laire. 
De  mes  chagrins  vous  savez  le  sujet  : 
Il  faut  répondre,  il  faut  que  sans  mystère, 
A  votre  tour,  de  votre  ennui  secret, 
Vous  me  rendiez  aussi  dépositaire. 
Oh  1  que  mon  sort  me  paraîtrait  heureux. 
Si  même  mal  nous  tenait  l'un  et  l'autre  ! 
Mais  plût  au  ciel  pour  combler  tous  nos  vœux. 
Que  le  mien  fût  le  remède  du  vôtre  I 
(3)  Port-Royal,  t.  I,  p.  55b. 
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Loyson.  Le  poète  qui  devait  appeler  M.  Frayssinous  à  son 
lit  de  mort  et  qui  connaissait  les  sentiments  chrétiens  de 
son  frère  aurait  trouvé  tout  naturel,  au  contraire,  que 
l'arbre  Loyson  Burnier-Fontanel  ait  poussé  des  racines  dans 
le  sanctuaire  de  l'Eg-lise.  Sa  sainte  mère  et  l'abbé  Blouin 
n'avaient-ils  pas  eu  l'arrière-pensée  de  faire  de  lui  un  prêtre 
quand  ils  l'envoyèrent  au  collège  de  Beaupréau?  Et  lui- 
même  n'avait-il  pas  gardé  une  pieuse  reconnaissance  au 
vieux  chapelain  de  Saint-Joseph  de  Château -Gontier,  qui 
lui  avait  fait  faire  sa  première  communion  ?  Nous  avons  vu 
plus  haut  en  quels  termes  il  le  recommandait,  peu  de  temps 
avant  de  mourir,  au  Ministre  des  cultes  ;  qu'on  lise  à  pré- 
sent ces  vers  que  j'extrais  de  ses  Souvenirs  de  L'enfance 

L'âge  enfin  nous  mûrit  et  nous  rendit  plus  sages. 

Nous  étions,  à  douze  ans,  de  graves  personnages. 

Vois-tu  ce  lieu  sacré  ?  c'est  là  qu'un  cierge  en  main, 

Signe  mystérieux  d'amour  et  d'innocence, 

Pour  la  première  fois,  au  céleste  festin, 

Un  pasteur  vénérable  accueillit  notre  enfance. 

O  toi  dont  la  bonté,  les  vertus,  le  savoir, 

Ont  formé  mon  jeune  âge,  ô  mon  guide  et  mon  maître. 

Le  ciel  loin  de  ces  lieux  t'a  conduit,  et  peut-être 

Dans  ce  mortel  séjour  je  ne  dois  plus  te  voir  ! 

Sois  heureux,  quelque  part  que  t'ait  porté  ton  zèle. 

Fais  pour  d'autres  encor  ce  que  tu  fis  pour  moi  : 

Qu'ils  gardent  tes  leçons,  et  qu'en  pensant  à  toi 

La  vertu  chaque  jour  leur  paraisse  plus  belle. 

Pauvre  jeune  poète!  il  disait  que  son  destin  fut  toujours 
de  n'être  heureux  qu'en  songe  (i).  Il  est  certain  qu'aucun 
de  ses  vœux  n'a  été  exaucé.  11  s'était  épris  de  M'^e  Pauline 
Burnier-Fontanel,  dont  il  aurait  désiré  faire  sa  femme,  et 
le  sort  voulut  qu'après  sa  mort  elle  entrât  dans  sa  famille 
au  bras  de  son  frère.  Il  avait  rêvé  de  reposer  dans  le  cime- 
tière de  son  pays,  au  haut  de  la  colline  qui  dévale  si  gra- 
cieusement vers  la  Mayenne  (2),  et  il  a  été  enterré  dans  une 


(i)  Epiire  à  Maine  de  Biran. 

(2)  Là  je  contemplerai  cette  enceinte  où  la  croix, 
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nécropole  parisienne  (1),  loin  des  siens,  loin  de  sa  petite 
ville,  sans  avoir  eu  le  temps  de  construire  la  maisonnette 
aux  volets  veris,  à  la  tav^ade  blanche,  aux  tuiles  roug-es,  du 
rêve  d'Horace,  dans  le  jardin  de  laquelle  il  se  faisait  une 
fête  de  dresser,  comme  dans  un  campo  santo,  des  mauso- 
lées à  tous  les  poètes  morts  jeunes,  depuis  Tibulle,  son 
poète  favori,  jusqu'à  Malfilâtre  et  Gilbert  (2).  Mais  son  lit 
de  mort,  pour  n'avoir  point  été  arrosé  des  larmes  de  sa 
mère  et  de  l'eau  bénite  des  bonnes  vieilles  de  son  pays  (3), 
n'en  fut  pas  moins  très  entouré.  Ses  frères,  l'abbé  Burnier- 
Fontanel,  ses  meilleurs  amis  étaient  là  quand  il  mourut; 
ce  fut  l'abbé  Frayssinous  qui  l'assista  dans  ses  derniers 
moments  (4),  et  voici  l'élog-e  que  Maine  de  Biran  fait  de  lui 
dans  son  journal,  à  la  date  du  27  juin  1820,  qui  est  celle 
de  sa  mort  : 

2y  Juin.  En  revenant  du  bain  à  10  heures,  j'ai  été  frappé  comme 
d'un  coup  de  foudre  en  apprenant  la  mort  du  jeune  Loyson,  qui 
habitait  la  même  maison  que  moi  (3).  C'était  un  compagnon,  ij 
cuhivait  les  lettres  et  la  philosophie  avec  succès  et  une  facilité 
étonnante.  Ce  jeune  homme  se  nourrissait  de  sentiments  mélan- 
coliques qui  présag-eaient,  ce  semble,  sa  fin  prématurée.  Il  me 
disait  dans  les  premiers  jours  de  sa  maladie  :  «  J'ai  cru  que  le 
phénomène  allait  disparaître  tout  à  fait  »,  faisant  allusion  à  nos 
conversations  précédentes,  où  nous  appelions  phénomène  tout  ce 

Saluée  en  passant  du  pieux  villageois, 
Annonce  à  mes  regards  la  demeure  dernière 
Qui  tôt  ou  tard  de  l'homme  engloutit  la  poussière. 
Le  crois-tu,  cher  ami?  dans  ce  funèbre  enclos, 
J'aime  à  choisir  la  place  où  m'attend  le  repos. 

[Les  Souvenirs  de  l'enfance.) 

(1)  Le  cimetière  du  Père-Lachaise. 

(a)  Cf.  son  élude  sur  André  Chénier. 

(3)  Quelques  jours  après  sa  mort,  l'abbé  Frayssinous  écrivait  à  la 
mère  du  jeune  poète  :  «  C'est  moi,  Madame,  qui  ai  assisté  M.  votre 
fils  Charles,  dans  la  maladie  qui  l'a  conduit  au  tombeau  ;  je  crois  pou- 
voir  vous  dire  pour  votre  consolation  que  j'ai  été  très  content  de  ses 
dispositions  et  que  tout  me  porte  à  croire  que  Dieu  l'aura  reçu  dans  su 
miséricorde.  »  [Œuvres  choisies  de  Charles  Loyson,  lettre-préface  du 
P.  Hyacinthe  à  M.  Emile  Grimaud.) 

(4)  Rue  du  Bac,  86. 
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qui  tient  à  notre  sensibilité  actuelle,  ou  qui  s'y  manifeste  immé- 
diatement. 

0  mon  ami  !  si,  comme  nous  l'avons  pensé  ensemble  quelque- 
fois, les  âmes  ont  un  mode  de  communication  intime  et  secrète, 
auquel  les  corps  ne  participent  pas,  votre  âme  ne  pouvant  plus  se 
manifester  maintenant  par  ces  moyens  visibles  dont  l'usage  m'a 
tant  de  fois  édifié  et  consolé,  doit  avoir  d'autres  moyens  de  se 
faire  sentir  à  la  mienne  et  de  lui  inspirer  des  sentiments  meilleurs, 
des  croyances  plus  fixes. 

Le  28,  à  neuf  heures  du  matin,  j'ai  assisté  à  la  cérémonie  funè- 
bre de  l'enterrement  de  mon  jeune  ami.  Il  est  en  paix.  Sa  vie 
était  pleine  de  souffrances.  J'espère  que  cette  âme  si  belle,  n'étant 
plus  empêchée,  offusquée  par  une  mauvaise  machine,  jouit  main- 
tenant de  la  plénitude  de  la  vie  de  lumière  (1). 

Enfin,  le  jour  de  ses  funérailles,  quand  le  corps  de  Charles 
Loyson  fut  descendu  dans  la  fosse,  Victor  Cousin,  qui  l'ai- 
mait  comme  un  frère  et  qui  lui  a  dédié  un  de  ses  Dialog-ues 
de  Platon,  se  détacha  de  la  foule,  visiblement  émotionnée, 
et  prononça  les  paroles  suivantes  : 

...  Tu  n'as  paru  qu'un  instant  sur  la  terre,  mais  pendant  cet 
instant  si  court  et  si  bien  rempli,  tu  as  cru  à  la  sainteté  de  l'âme, 
à  celle  du  devoir,  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout  ce  qui  est  bien,  et 
tu  n'as  cessé  de  nourrir  dans  ton  cœur  les  seules  espérances  qui;ne 
trompent  point.  Ta  vie  a  été  pure, ta  mort  chrétienne.  J'ai  besoin 
de  me  souvenir  que  c'est  là  l'unique  éloge  que  ta  pieuse  modestie 
voulut  recevoir.  Mon  silence  est  la  dernière  preuve  de  mon  dé- 
vouement. 0  le  meilleur  des  fils  et  des  frères,  le  plus  sûr  des  amis, 
noble  esprit,  âme  tendre,  jeune  sage,  combien  ne 'faut-il  pas  que 
ton  ombre  m'impose,  pour  arrêter  ainsi  le  cri  de  mon  cœur  et  de 
mes  plus  chers  sentiments  1 

C'est  ainsi  que  Charles  Loyson,  qui  toute  sa  vie  n'avait 
travaillé  que  pour  la  gloire,  entra  dans  l'immortalité. 
Vingt-sept  ans  après,  quand  Paris  l'avait  oublié,  sa  ville 
natale  demanda  au  gouvernement  l'autorisation  d'ho- 
norer sa  mémoire  en  posant  une  plaque  de  marbre  sur  la 

(i)  Ernest  Naville  -.Maine  de  Biran,  sa  uie  et  ses  pensées,  p.SoS-Sog. 
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façade  de  ia  petite  maison  de  ses  parents.  Et  lorsqu'en  1900 
je  conçus  le  projet  de  lui  érig-er  un  buste  à  Ghâteau-Goulier, 
non  seulement  la  municipalité  me  seconda  dans  cette  entre- 
prise, mais  elle  choisit  comme  emplacement  de  ce  buste  la 
promenade  du  Boiit-du-Monde,  que  le  poète  a  célébrée 
dans  ses  vers  (i),  et  toutes  les  classes  de  la  société  Castro- 
g-ontérienne  se  firent  un  devoir  de  m'apporter  leur  offrande. 
Les  monarchistes  se  rappelèrent  que  Charles  Loyson  avait 
été  le  défenseur  du  trône;  les  républicains,  qu'il  avait  été 
le  champion  de  la  liberté;  les  catholiques,  qu'il  avait  eu 
une  enfance  et  une  mort  chrétiennes  ;  ceux  enfin  qui  met- 
tent au-dessus  de  tout  la  religion  de  la  patrie  dirent  avec 
Brizeux  : 

Il  aimait  son  pays  et  le  faisait  aimer  ! 


i)  Pour  moi,  j'irai  rêver  sur  ce  vieux  Bout-du-Monde, 

Superbe  promenoir  de  nos  simples  aïeux. 
Qui  depuis  deux  cents  ans  suspend  au  bord  de  l'onde 
Les  marronniers  plantés  sur  un  roc  sourcilleux. 

(Les  Souvenirs  de  l*enfance.) 


III 

SUR  L'ABBÉ  DE  KERA VENANT 

confesseur  d'Elvire. 


Pierre-Marie-Joseph  Grayo  de  Keravenant  appartenait  à 
une  ancienne  famille  bretonne  du  pays  de  Vannes.  Il  fit  ses 
études  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  et  fut  admis  ensuite 
dans  la  communauté  des  prêtres  de  cette  paroisse.  Mais,  ayant 
refusé  de  prêter  serment  à  la  Constitution  civile,  il  se  vit 
oblig-é  de  quitter  la  France.  Rentré  secrètement  à  Paris  peu 
de  temps  après,  il  fut  arrêté  et  échappa  miraculeusement  au 
massacre  des  Carmes,  en  1792.  C'est  alors  que  commença 
son  apostolat  héroïque.  Pendant  toute  la  Terreur,  il  fut,  avec 
l'abbé  de  Sambucy  et  quelques  autres,  l'un  des  prêtres  les 
plus  connus  pour  leur  dévouement  au  service  des  condam- 
nés du  Tribunal  révolutionnaire.  On  assure  même  qu'il  eut 
des  rapports  très  intimes  avec  Danton,  et  que,  confesseur  de 
la  jeune  fille  que  celui-ci  voulait  épouser,  il  bénit  secrète- 
ment leur  union  et  reçut  la  confession  du  foug-ueux  tribun. 
Mais  je  crois  bien  que  ce  n'est  qu'une  lég-ende.  Ce  qu'il  y  a 
de  sûr,  c'est  qu'en  i8o4,  étant  vicaire  à  Saint-Sulpice,  il 
encourut  la  colère  de  Bonaparte  pour  avoir  assisté  Gadou- 
dal  en  prison  et  jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Après  avoir 
été  exilé  de  ce  chef  dans  le  diocèse  d'Orléans,  il  obtint  de 
résider  à  Versailles  où  il  fut  nommé  chanoine  honoraire, 
mais  il  ne  put  revenir  à  Paris  qu'après  les  événements  de 
18 14.  —  Promu  à  la  cure  de  Saint-Germain-des-Prés,  en 
18 16,  il  fut  assez  heureux  pour  sauver  son  église  de  la  des- 
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truction.  On  sait  qu'elle  servait  de  dépôt  de  salpêtre  pen- 
dant la  période  révolutionnaire.  Le  salpêtre  ayant  miné  tous 
les  piliers,  les  architectes  prétendaient  qu'ils  étaient  incapa- 
bles de  supporter  le  poids  de  la  voûte.  L'abbé  de  Kerave- 
nant,  à  force  de  démarches,  fit  révoquer  l'arrêt  prononcé 
contre  la  vieille  ég-lise  qui  fut  restaurée  avec  beaucoup  de 
temps  et  d'arg-ent.  Ce  beau  geste  l'avait  rendu  très  populaire 
dans  la  paroisse,  où  il  était  ég-alement  très  estimé  pour  sa 
piété  et  sa  charité.  Quand  il  mourut  (26  mai  i83i),  tous  les 
pauvres  accompag^nèrent  son  corps  au  cimetière  Montpar- 
nasse. Il  avait  environ  soixante-dix  ans. 

(Renseig'nements  fournis  par  M.  de  la  Guibourgère,  cha- 
noine de  Notre-Dame,  ancien  curé  de  Saint-Germain-des- 
Prés.) 


IV 

SUR  JOSEPH  ROCHER 

Un  petit-neveu  de  Joseph  Rocher  nous  ayant  communi- 
qué à  la  dernière  heure  un  certain  nombre  de  lettres  iné- 
dites, adressées  à  son  g-rand-oncie  par  le  duc  de  Rohan, 
Lamartine  et  Emile  Deschamps,  nous  en  publions  ci-des- 
sous quelques-unes,  nous  réservant  de  publier  les  autres 
dans  le  Cénacle  de  182^^  où  elles  ont  leur  place  marquée 
d'avance. 

LETTRE  DU  DUC  DE  ROHAN  SUR  LA  MALADIE  DE  LAMARTINE 

Paris,  lej  mars  1820. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  le  désir  et  que  je  forme  chaque 
jour  le  projet  de  vous  écrire.  Je  n'ai  pas  besoin,  cependant,  de 
m'excuser  de  ce  long  retard,  vous  concevez  mieux  que  personne 
les  angoisses  et  les  douleurs  qui  ont  déchiré  mon  cœur  depuis 
quelques  semaines.  A  peine  étais-je  hors  d'inquiétude  pour  mon 
pauvre  Lamartine  que  le  coup  terrible  qui  nous  a  tous  accablés  est 
venu  fondre  sur  nous  et  nous  a  plongés  dans  la  plus  profonde 
affliction.  G  mon  Dieu,  que  vos  desseins  sont  impénétrables  et  con- 
fondent notre  raison,  mais  qu'ils  sont  admirables  en  même  temps  ! 
Vous  ne  frappez  que  pour  consoler  et  à  côté  de  votre  justice  vient 
se  placer  aussitôt  votre  miséricorde.  Si  d'une  main  vous  nous  pu- 
nissez en  nous  arrachant  l'objet  de  notre  amour,  de  l'autre  vous 
lui  ouvrez  les  portes  du  ciel  et  vous  nous  laissez  entrevoir  l'espé- 
rance. 
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Rien  n'a  été  touchant,  héroïque,  chrétien  comme  la  mort  de 
notre  excellent  prince  (I)  :  une  foi  vive,  un  repentir  sincère,  une 
charité  surnaturelle,  une  espérance  sans  bornes  ont  sanctifié  ses 
derniers  moments  et  nous  laissent  au  milieu  de  notre  douleur  la 
plus  douce  confiance  en  pensant  que  le  nombre  de  nos  protec- 
teurs dans  le  ciel  a  été  augmenté. 

Vous  n'avez  pas  su  peut-être  la  maladie  de  mon  pauvre  Al- 
phonse. Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  mon  tourment,  mais 
je  vous  peindrais  aussi  difficilement  ma  joie  maintenant.  Son  état 
a  été  bien  grave  et  il  s'est  cru  frappé  à  mort.  Loin  d'être  abattu 
par  cette  pensée  il  s'est  jeté  avec  la  plus  tendre  confiance  entre 
les  bras  de  Dieu,  et  là  ne  [songeant  qu'à  son  amour  il  s'est  rési- 
gné avec  calme  à  tout  ce  que  la  divine  providence  voudrait  déci- 
der. Il  a  demandé  un  prêtre  qu'il  a  vu  plusieurs  fois  et  auquel  il 
a  fait  une  confession  générale  de  sa  vie.  Dans  de  cruelles  dou- 
leurs il  ne  se  permettait  pas  une  plainte;  pâle  et  défiguré,  le  sou- 
rire était  constamment  sur  ses  lèvres  comme  la  paix  dans  son 
cœur.  Il  en  était  surpris  lui-même,  ne  se  dissimulant  pas  la  gran- 
deur de  ses  fautes,  mais  ne  pouvant  envisager  que  l'amour  de 
son  Dieu.  Il  reprit  la  ferme  résolution  de  lui  consacrer  désormais 
sa  vie  et  de  se  montrer  chrétien  jusqu'à  son  dernier  soupir. 

Je  me  réserve  de  vous  dire,quand  je  vous  reverrai,  ce  qu'il  a  été 
pour  l'ami  qui  le  soignait  pendant  cette  longue  maladie.  J'ignore 
ce  que  je  serais  devenu  si  je  l'avais  appris  malade  en  pays  éloigné 
Nous  parlions  de  vous  souvent;  les  soins  que  je  lui  donnais  me 
rappelaient  ceux  que  j'ai  reçus  il  y  a  si  peu  de  temps  et  j'aime  tant 
à  me  les  rappeler.  Quand  donc  revenez-vous?  Je  ne  puis  vous 
dire  combien  je  le  désire,  combien  vous  me  manquez.  Oh  !  je  me 
suis  attaché  à  vous  pour  la  vie  et  bien  tendrement.  —  Lagrenée 
est  mieux  de  santé  ;  son  imagination  le  fait  souvent  souffrir  et  me 
tourmente  bien  un  peu  quelquefois.  Il  est  bien  exposé  :  prions 
beaucoup  pour  lui,  il  n'y  a  que  la  prière  qui  console,  qui  calme, 
qui  fortifie.  Adieu,  adieu.  Recevez  toutes  mes  tendresses,  tous 
mes  vœux  pour  vous,  pour  M.  votre  frère.  On  dit  qu'il  se  marie. 
Donnez-moi  de  vos  nouvelles  si  vous  pouvez,  mais  revenez  bien 
vite» 

LE   DUC   DE  ROHAN. 

(i)  Le  duc  de  Berry. 
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LETTRES    DE    LAMARTINE 


Aix,  1 3  juillet  iSsS. 

C'est  une  vraie  joie  pour  moi  toutes  les  fois  que  j'entends  pro- 
noncer votre  nom  !  Aussi  tout  ce  qui  vient  à  ce  titre  sera  reçu 
avec  autant  de  plaisir  que  d'empressement.  Ce  nom  me  rappelle 
nos  jours  de  Paris,  nos  longues  promenades,  nos  conversations 
si  pleines  d'avenir,  nos  vers,  nos  enthousiasmes,  La  Roche-Guyon, 
etc.,  etc.,  et  par-dessus  tout  un  homme  que  j'ai  aimé,  admiré,  que 
j'aimerai,  que  j'admirerai  toujours,  un  de  ces  caractères  et  de 
ces  esprits  d'or  pur  qu'on  retrouve  si  rarement  sans  alliage  !  Jugez 
si  votre  souvenir  s'est  efïacé  ! 

...  Je  désirerais  bien  pouvoir  aller  par  Grenoble,  je  ferai  tout 
ce  que  je  pourrai.  Mais  je  crains  que  des  arrangements  préala- 
bles pris  par  ma  femme  ne  s'y  opposent  pour  cette  fois.  Cependant 
je  n'en  veux  perdre  l'espoir  qu'au  dernier  moment.  Mais  si  je  ne 
le  puis  pas,  qui  pourrait  vous  empêcher  vous-même  pendant  vos 
vacances  de  venir  de  chez  Madame  votre  sœur  passer  huit  ou  dix 
jours  avec  nous,  dans  notre  solitude  de  Saint-Point?  Vous  seriez 
reçu  rustiquement,  mais  vous  seriez  sûr  de  nous  faire  un  des  plus 
vifs  plaisirs  que  je  puisse  éprouver  :  ce  ne  sont  point  de  vaines 
paroles.  Pensez-y  et  venez. 

Vous  me  parlez  de  vers,  et  je  n'y  pense  plus  qu'avec  crainte 
et  dégoût.  Je  ne  les  aime  qu'en  me  reportant  dans  le  passé  quand 
nous  les  rêvions  ensemble.  Ils  sont  devenus  pour  moi  une 
ennuyeuse  réalité.  Mais  vous?  Est-il  possible  que  votre  verve  se 
soit  tarie  à  volonté?  Je  ne  le  crois  pas  et  je  m'en  félicite;  on  me 
dit  toujours  :  Corrigez I  et  je  vous  dis  :  Ne  corrigez  plus!  mais 
faites  :  vous  avez  un  véritable  talent  et  j'ai  vu  de  vous  des  mor- 
ceaux trop  enchanteurs  pour  renoncer  à  en  voir  encore  et  à  ce 
que  ce  plaisir  soit  partagé  tôt  ou  tard  par  les  gens  qui  ont  des 
oreilles... 

Adieu,  à  revoir  ou  bientôt,  au  mois  de  septembre.  Je  ne  veux 
pas  renoncer  à  mon  idée  :  faites  mes  compliments  à  un  charmant 
jeune  homme  que  je  vous  félicite  d'avoir  recruté  et  avec  qui  je 
crois  que  vous  vous  lierez  avec  plaisir.  C'est  M.  (Albert)  Dubois 
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que  j'ai  connu  à  Paris  et  que  je  reverrai,  j'espère,  en  allant  vous 
voir. 

Votre  ami  de  tout  temps. 

AL.   DE   LAMARTINE. 

Si  je  n'avais  pas  la  fièvre  tierce,  je  crois  que  je  vous  aurais 
écrit  en  vers,  tant  votre  nom  est  poétique  pour  moi. 


Mâcon,  26  décembre  182g. 

Mon  cher  Rocher,  soyez  mille  fois  remercié  pour  votre  bonne 
lettre;  jamais  je  n'eus  un  égal  besoin  de  consolations.  Jamais  je  ne 
les  sentis  mieux.  Je  suis  dans  l'abîme  de  la  douleur  et  il  n'y  a  pas 
d'espoir  :  on  retrouve  ou  l'on  peut  retrouver  tout  dans  ce  bas 
monde  excepté  une  mère  et  une  mère  pareille  (1). 

Je  suis  accablé  de  tous  les  pays  de  demandes  de  recommandation 
pour  vous  (2).  J'en  reçus  huit  hier.  J'en  ai  éludé  sept.  Mais  en 
voici  une  d'un  voisin,  d'un  ami  de  la  famille  que  je  vous  soumets. 
Elle  vous  sera  remise  par  son  fils  qu'il  désire  faire  auditeur  ou 
employer  au  ministère.  On  dit  le  jeune  homme  excellent  sujet. 
La  famille  est  des  premières  et  des  plus  influentes  en  richesse  et 
du  pays.  C'est  M.  Siraudin.  Faites-donc  pour  lui  en  sûreté  de 
conscience  ce  que  vos  combinaisons  vous  permettraient.  Mais  ne 
me  répondez  pas.  Vous  avez  autre  chose  à  faire.  Je  ne  veux  pas 
vous  dérober  une  minute  par  sollicitations,  mais  tant  que  vous 
pourrez  par  amitié  quand  je  serai  à  Paris. 

J'y  serai  en  mars  et  avril  avec  ma  femme.  Je  termine  ici  de 
douloureux  devoirs  et  d'ennuyeuses  affaires.  Puis  j'irai  vous  faire 
mon  discours  qui  ne  sera  pas  séditieux  (3).  Si  vous  avez  occasion 
de  dire  un  mot  pour  moi  assez  fort  à  M.  de  Polignac,  dites-le. 
Je  tiens  maintenant  à  m'éloigner  pour  plus  d'une  raison.  Il  m'a 
parlé  de  la  Grèce  où  je  pourrais  être  envoyé  comme  chargé  d'af- 
faires résident.  Cela  réunirait  tout  pour  moi  :  diplomatie,  poésie, 
Orient,  climat  et  intérêt  politique.  Adieu. 

LAMARTINE. 


(i)  Lamartine  venait  de  perdre  sa  mère. 

(2)  Rocher  était,depuis  le  8  août  1829, secrétaire  général  du  ministère 
de  la  Justice, 

(3)  Son  discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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D04  LAMARTmÉ 

18^0 

C'est  bien  à  vous   de  m'encourasrer  d'un  siffne  de  tête  amical 

pendant  le  combat,  combat  qui  finit  par  la  mort,  et  qui  plus  est, 
par  un  peu  de   honte   pour  tous.  Mais  c'est  mieux  de   venir  me 
consoler. 
Quand  on  se  retire  dans   ses  %-ieiUes  amitiés,  on  se  console  de 

ses  défaites. 

5  mars  i848. 

Mon  cher  ami. 

C'est  la  voix  du  rossignol,  au  milieu  d'une  nuit  d'oraee,  que 
votre  mot  d'amitié  dans  ce  tourbUlon. 

Nous  avons  à  traverser  maintenant  une  crise  financière  de  six 
semaines,  pénible,  aSreuse,  mais  après  laquelle  tout  ira  bien. 

La  France  est  sublime  de  haut  en  bas  I  Je  ne  suis  rien  qu'un 
Cartiiis  qui  veut  lui  fermer  l'abîme.  Aimez-moi  et  priez  pour 
moi. 

Excepté  le  trésor,  pour  six  semaines  .tout  va  merveilleusement. 
Dieu  s'en  mêle.  Les  aflaires  étrangères  n'étaient  pas  plus  assu- 
rées après  Ansterlitr. 

Nous  aurons  un  système  français  au  lieu  de  l'isolement. 

A  vous  de  cœur. 

LAMARTIXE. 

i84g  ou  i85o. 

Un  cœur  vaut  une  capitale.  J'aime  mieux  votre  accueil  que  les 
ovations  de  trois  mois.  Je  souffre  de  vous  voir  souflranî,  Jirai 
dès  que  j'aurai  une  minute  vous  serrer  la  main. 

LAJi-VRTDŒ. 

Sans  date. 

Mon  cher  ami,  je  ne  sais  plus  répondre  en  vers,  mais  je 
réponds  de  cœur.  Ce  souvenir  me  touche  et  m'attendrit  presque. 
Je  la  porterai,  cette  épLnçrle,  en  mémoire  de  nos  belles  années  et 
de  nos  jours  avancés  qui  en  conservent  les  attachements.  Elîciet 
cadam. 

LAMARTINE. 


r 


LETTRE  A  M.  RENÉ  DOUMIC 

Paris,  ce  ts  octobre  igoô. 
Monsieur, 

Le  retard  apporté  dans  le  tirasre  de  ce  livre  m'a  permis  de 
rendre  connaissance  da  TÔtre  (I)  et  de  constater  à  cette  place 
—  sans  en  être  autrement  siu'pris.  car  la  pii*aterie  littéraire  est 
lus  que  jamais  diins  les  mœurs  du  jour  —  que  vous  m'aviez 
-upruntê  en  plusieurs  endroits,  sans  jusrer  à  propos  de  menom- 
.er. 

Où  auriez-vous  pris,  par  exemple,  que  Julie  était  née  à  Paris, 

^  4  juillet  1T84,  qu'elle  était  créole  par  sa  mère   et   qu'elle  avait 

..ibité  à  Nantes  pendant  la  Terreur,  si  ce  n'est  dans  le  Mercare 

t*  France  du  l«r  avril  dernier,  puisque  vous  n'en  saviez  rien,  le 

.  r  février,  lors    de  la  publication  des  lettres  d'EU'ire  dans  la 

'crnc  des  Denj^-Mondes.et  que  c'est  dans  le  Mercure  de  France 

.1  1*1"  avril  que  je  révélai  ces  faits  au  public  ? 

Mais  cela  est  de   peu  d'importance,  et  je  n'aurais  pas  pris  la 

eine  de  le  relever,  si  vous  ne  vous  étiez  rendu  coupable  envers  moi 

lie  de  cette  faute  vénielle.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave,  ce  que 

?  ne  puis  hiisser  passer  sans  protestation,  c'est  le  fait  que  voici  : 

A  la  page  65  de  votre  petit  Uvre,  on  peut  lire  les  lignes  suivan- 

'  ?s  : 

A  C'est  elle-même  qui  a  souligné  les  mots  :  pour  expier. 
^  Ils  se  trouvaient  dans  la  pièce  de  V Immortalité  que  Lamar- 
me  lui  avait  envoyée.  Eux  seuls  l'y  avaient  frappée.  Et  tout  de 
?uite  elle  s'en  était   emparée,  les  détournant  de  leur  sens,  pour 
leur  en  donner  un  sur  lequel  l'ensemble  de  la  lettre  ne  peut  lais- 
ser aucun  doute,  m 
Ainsi,  non  seulement  tous  vous  êtes  approprié  sans  vergogne 

(i)  Lettres  d'Eivtre  à  Lamartine. 
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celle  de  mes  découverteq  mil  o  'f  i 

n^ais  encore  vous  avez  eu"e  cot     ^T,'^"  '^'P'^'  '^'  ""  "-e, 

v.re  -  pour  achever  de"  %Z:Z    "  ''  "'""™^"  •"«"-  «il 
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Addison,  137. 

Agoult  (Mme  d'),  88,  89. 

Aix-les-Bains,  64,  85,  86,  94, 

100,  115,  116,  141. 
Albanel,  24. 
Alexandre    (Charles),  8,    145, 

202. 
Alexandre  (Mme  veuve),  163. 
Aîfieri,  83. 
Alin  (le    dr),    115,    153,    281, 

282'. 
Ampère,  372. 
Ancelot  (Mme),  342. 
Ancillon,  339. 
Angebault  (Mgr),  291. 
Angers,  16,  290,  295,  312. 
Antigone,  252. 
Antoine,  273. 

Arbouville  (Mme  d'),  273,  281. 
Archambault   de    Beaune,   13, 

65,  280. 
Arnaud,  70,  135. 
Arnould  (Louisj,  60. 
Artannes,  16. 
Artois  (le  comte  d'),  74. 
Auger,  227,  340. 
Auguste,  135. 
Austerlitz,  354. 


Auverné,  223. 

Auverney  (Léopold  d'),  223. 

Avenel,  312. 


Babeuf,  264. 
Babin,  56,  61. 
Ballanche,  137,  272. 
Baour-Lormian,  140,195,214. 
Barante(de),  72,  118. 
Baraudin  (l'abbé  de),  32. 
Barbier   (Auguste),    80,    261, 

268,  269. 
Bartolozzi,  18. 
Baugé,  297. 
Beangency,  60,  66. 
Beaumont  (Pauline  de), 92, 93. 
Beaupréau,  290,  344. 
Beauvais,  84. 
Beîlamy  (Paul),  10. 
Bellay  (Joachim  du),  145,  160, 

161,  162,291,  318,337. 
Bellay  (le  cardinal  du),  162. 
Belley,  143,  258. 
Bénardière    (Anne    Dutrou  de 

la),  18. 
Bergey  (Catherine  de),  55. 
Bergey  (Louise-Adèle  de),  55, 

66. 


(i)  Nous  avons  omis  volontairement  dans  cette  liste  les  noms  de  La- 
martine et  de  M™'  Charles,  qui  sont  cités  presque  à  toutes  les  pages. 
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Bergey       (François-Louis-Mi- 
chel de),  S5,  66. 
Ber^ey  (Michel-Louis  de),   51, 

54,  57,   60,  61,  67,  74,  75, 

277    279. 
Bergey  (Mme  de),   54,  60,  74, 

279. 
Bergey  (Marguerite-Jeanne  de), 

51. 
Berry  (le  duc  de),  313,  351. 
Berthould,  111. 
Besançon,  211. 
Bessonnet-Favre  (Mme),  285. 
Beugnot,  54. 
Bienassis,  82,  83,  85. 
Biran    (Maine   de),    140,   339, 

345. 
Birch  (Mlle),  127. 
Biré  (Edmond),  31,  216,  255. 
Blanqui,  248. 
Blon  (René),  17. 
Blouin  (l'abbé),  290. 
Bodin,  312. 

Boissey  (Seine-François),  61. 
Boissière  (Marguerite-Humery 

de  la),  60. 
Bonald  (le  vicomte  de),  77,  92, 

98,  117,  119,  120,  123,  131. 
Bonaparte,  147,  224,  341,  348. 
Bontemps      (  Notaire  -  Sainte  - 

Fare),  131. 
Boschini,  143. 

Bossuet,  118,  148,   149,  159. 
Bouchaud  (Marie- Chantai),  15, 

53. 
Bouchaud        (Sébastien-  Ray- 
mond), 50,  51,  61,    64,  65. 
Bouchaud  des  Hérettes  (René), 

50. 
Bouchaud    (de   la  Foresterie), 

50,  52. 
Bouchaud  de  la   Pignonnerie, 

50,  278. 
Bouchaud  (Pierre-Julien),  53, 
Bouflers  (le  chevalier  de),  341. 


Boulanger,  229. 

Bourget  (le  lac  du),  47,  81. 

Bourgoin,  117. 

Boutreux,  290. 

Bouvines,  197. 

Boze  (Joseph),  63. 

Branno,  137. 

Brifaut  (M.),    110,  210,    213, 

217,  272,  312. 
Brières  (Hédou  des),  51. 
Brissot,  336. 
Brizeux,  261. 

Broglie  (la  duchesse  de),  210. 
Brugg, 145. 

Brugnières  de  Sorsum,  312. 
Brunetière  (Ferd.),  330. 
Brutus,  334,341. 
Burnier-Fontanel  (l'abbé),  343, 

345. 
Burnier-Fontanel      (Pauline)  , 

343,  344. 
Byron  (lord),    148,    155,    194, 

203. 


G 


Cadoudal,  348. 

Caillaux,  339. 

Cailleux  (Alph.  de),  230. 

Calais,  19. 

Campenon,  341 . 

Caen,  18,  19,  63,  337. 

Canel  (Urbain),  195,  319. 

Canonge   (Mlle    de),  116,  117, 

128. 
Carbonnel  (de),  217. 
Cardaillac  (de),  311. 
Carrier,  54,  294. 
Cessia    (Valentine  de),  8,  113, 

121,143,  163,167,168,292. 
Celle-Saint-Cloud  (la),  69,  112. 
Cerutti,  294. 
Chabanon    (  Antoine  -  Domini  - 

que),  52,  57,  59. 
Chabanon-Dessalines,  57,  59. 
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Champion  (H.),  9. 
Chantenay,  11,  53,278,  279. 
Charet  (Jeanne),  50. 
Charint,  215. 
Charles  (mari  d'Elvire),  9,  12, 

13,14,15,  17.  18,60,62,63, 

68,  77, 101,  275,  286. 
Charles  (de  Belair),  17. 
Charles  (de  Talmours),  17,  61 . 
Charles  (l'abbé),  68. 
Charles  X,  71,  195,  197,  228, 

244. 
Chateaubriand,  68,  81,  92,  93, 

158,198,216,220,  244,272, 

301,  342. 
Chateaubriand  (Mme  de),  300. 
Château-Gontier,  24,  289,  311, 

347. 
Chaulin,  193. 
Chauvet,  147. 
Chênedollé,  158. 
Chénier   (André),  23,  24,  136, 

146,209,  313,314,  315,316, 

318,    320,    321,    322,   336, 

345. 
Chénier  (Marie-Joseph),  69. 
Chéramy,   19,    232,  233,  239, 

285,286. 
Chillon,  83. 
Cimarosa,  257,319. 
Cluny,  62. 
Cognets  (des),  178, 
Collé,  296. 
Combourg,  84,  279. 
Constant  (Benjamin),  334,  336, 

337. 
Corneille,  319,  339,  340. 
Cosne   (  André  -  François  -  René 

de),  68. 
Côte-Saint-André  (la),  215. 
Courtillier,  306. 
Courvoisier,  217. 
Cousin  (Victor),  311,318,332, 

333,  346. 
Craon,  23. 


Curtius,  354. 


Daguin,  37. 

Daniello,  145. 

Dante,  88,  147,  249. 

Danton,  348. 

David  (d'Angers),  22,  224,233, 

239. 
Deflers,  311. 
Dejean,  131. 
Deïavigne   (Casimir),  23,  140, 

148,  163. 
Delécluze,  312. 
Delille,  319. 
Denon,  19. 
Deschamps  (Emile),  319,  326, 

350. 
Deshayes,  13,  111. 
Desilles,  195. 

Desmoulins  (Camille),  136. 
Dijésa,  94. 
Dijon,  82. 
Dorval  (Marie),  37. 
Doué,  291. 
Doumic    (René),    9,  10,   121, 

124,  128,  281,  355. 
Drée  (M^e  de),  282. 
Droz,  226,  227,  228. 
Dryden,  83,  136,  137. 
Dubois  (du  Globe),  291. 
Duchesnay  (l'abbé),  291 . 
Ducis,  140,  146,  332,  341, 342. 
Duclos,  339. 
Dufoy,  291. 
Dupuy,  306. 


E 


Ekstein  (le  baron  d'),  227. 
Elouis  (Jean-Pierre-Henri),  18, 

19,  68. 
Elouis  (Léopold),  19. 
Esaû,  138. 
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Evirallin,  idl,  138. 

F 

Fauchey,  13. 

Favreul,  14. 

Fénelon,  28,  159. 

Fielding,  64,  137. 

Flèche  (la),  17,  294. 

Florence,  163,  202,  203,  204. 

Fontaine-Saint-Martin  (la),  17, 

18. 
Fontainebleau,  216,  311. 
Fontanes  (de),  68,87,  92,136, 

158,  216,  218,  300. 
Fontaney,  230. 
Fontenay,  51 . 
Foucaud  (l'abbé),  337. 
Fouché,  298. 
Fournier  (Marcel),  12. 
Francastel,  294. 
France  (Anatolel,  8,  9,  10, 13, 

16,  64,68,74;  113,  115. 
Frayssinous  (Mgr),  344,  345. 


G 


Gadbin,  289. 

Gaillard  (Th.),  291. 

Gautier  (Th.),  213. 

Gay  (Sophie),  205. 

Gennequin,  197. 

Gênes,  203. 

Genoude  (Eu^.  de),  161,  214, 

215,  216,225. 
Gérard  (le  iDaron),  70. 
Gerbier,  135. 
Germain,  312. 
Gibraltar,  74. 
Gilbert,  345. 

Girardin  (Mme  de),  246,  272. 
Girault,  289. 
Giroux,  167. 
Godefroy,  111. 
Gœthe,  81. 


Gosselin,  205,  230. 
Gourdon  (l'abbé),  291. 
Grandmaison  (L.  de),  13,  14, 
Grange- St-Martin  (la),  13,  60, 

61,  65,  279. 
Grange  (Edouard  de  la),  259. 
Gray,  136. 

Graziella,  38,  83,  105,  130. 
Grenoble,  216. 
Grille,  294,  297. 
Grimaud  (Emile),  345. 
Guéneau  de  Mussy,  299,  302, 

307,  308,  310,  343. 
Guérin  (Eugénie  de),  255. 
Guérin  (Maurice  de),  29. 
Guérin  (le  peintre),  19. 
Guéroult,  279. 

Guibourgère  (l'abbé  de  la),  349. 
Guigniaut,  311. 
Guimbaud  (Maria-Suzanne),  55. 
Guion  (Charlotte),  289. 
Guizot,  118,  336. 
Guttinguer  (Ulric),  55,  57, 264, 

269,  270. 


H 


Hervey,  137. 
Hésiode,  331. 
Hetzel,  268. 
Homère,  331. 

Hugo  (Victo'r),  11,  30,  31, 108, 
138,  140,  143,  168,  172, 188, 
200,205,  215,  216,  219-253, 
272,  312,318,  321,322,328. 

Hugo  (Mme  Victor),  223,  249. 

Humboldt,  18. 

Hyacinthe  (le  Père),  24,  259, 
289,  345. 


Isaure  (Clémence),  216. 
Ivry,  197. 
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Jacmel,  52. 
Jacob  (veuve),  17. 
Joubert,  92,  136. 

K 

Keravenant  (l'abbé  de),  154,348. 
Klopstock,  258,  322. 


Labitte,  339, 

Laboulaye  (Edouard),  143. 

Lachaud  (Mme),  32. 

Lacretelle  (Charles  de),  226, 
247,303. 

Lacretelle  (Pierre  de),  163. 

Lagrenée,  212, 

La  Harpe,  158,  197. 

Laine,  129. 

Lally-Tollendal,  98. 

Lamartine  (père  d'Alphonse), 
39. 

Lamartine  (Mme  de,  mère  d'Al- 
phonse), chap.  L 

Lamartine  de  Villars  (tante  d'Al- 
phonse), 39,  46. 

Lamartine  (Eugénie  de),  A4,  45, 
46. 

Lamennais,  77,  82,  161,  204, 
244. 

Lancival  (Luce  de),  214. 

Landriève-Desbordes  (Pierre- 
Paul),  76. 

Landriève-Desbordes  (son  fils), 
71,  74. 

Landriève-Desbordes  (Thaïs'i, 
16,  75,  76. 

Larauza,  291. 

Larnaud  (de),  M,  45. 

Laromiguière,  302. 

Lassailly,  260. 

Latouche  (Henri  de),  209. 


Latour  (Antoine  de),  240. 

Lausanne,  84. 

Lawrence,  18. 

Lebrun  (Ecouchard),  138,  317. 

Lebrun  (Pierre),  140,  158,  293, 
312,  331. 

Lebrun  (Consul),  54,  57. 

Leclerc  (Victor),  312. 

Lecrosnier,  56. 

Ledru-Rollin,  248. 

Leduc  (Mme  Emma),  232. 

Lefèvre  (Robert),  19. 

Legardeur  de  Beauvais,  76. 

Legardeur  de  Tilly  (Marie-Clai- 
re), 16,  75. 

Legardeur  de  Tilly  (Etienne- 
Simon),  16,  76. 

Legardeur  de  Tilly  (Mme),  73. 

Legouvé,  212. 

Lemaître  (Jules),  62. 

Léonard  (le  poète),  157,  158. 

Léonard  (entrepi'  des  Pompes 
funèbres),  277. 

Leroy,  311. 

Lesuc  (Louis-René),  289. 

Lesuc  (Théodore-Sainte-Dona- 
tienne),  24,  282. 

Letourneur,  135,  136. 

Le  Tourneur  (préfet),  58. 

Liège,  88. 

Lion  d'Angers  (le),  24. 

Livourne,  202,  205. 

Livry  (de),  44. 

Loches,  32. 

Loménie  (Ch.  de),  15. 

Loménie  de  Brienne  (cardinal), 
15. 

Loménie  de  Marmé  (Jean- 
Baptiste),  15,71,74,75, 94, 95. 

Loménie  de  Marmé  (Joseph- 
Jean-Baptiste),  15. 

Londres,  143. 

Lorient,61. 

Louis  Xlil,  11. 

Louis  XVI,  51,  294. 
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Louis  XVIII,  31,  43,  213,  302, 

303,  304. 
Louis-Philippe,    19,  39,     197, 

222,  243,245,  261. 
Loyson  (Charles),  22,  134,138, 

140,  289-347. 
Loyson  (Julien),  289. 
Loyson  (Théodose),  289. 
Ludwig-  (von),  18. 
Luc  (le  comte  du),  140. 
Luxembourg  (le  duc  de),  95. 
Lyon,  38,  40,  44,  82,  194,206. 


Mablin,  311. 

Màcon,  42,  43,  45,  82,  83,  95, 

105,  141,  163,  193,  304. 
Mahomet,  259. 
Maine-Giraud  (le),  32. 
Maisonneuve   (Mme),  57. 
Maleteste,  73. 
Maîfilâtre,  345. 
Manoël,  111. 
Manzoni,  141,    147,  148,  149, 

150,  151,  204. 
Marat,  17. 

Marguerite  (de    Savoie),  162. 
Marie,  268. 
Marie-Antoinette,  277. 
Marsan,  217. 
Martin  (Aimé),  204. 
Martino  (Pierre),  152, 153,154. 
Martyns,  256. 
Maugras,  339. 
Meillerie,  84. 
Méré,  16. 

Mérellet  (l'abbé),  336,  337. 
Metz,  289. 

Meulan  (Pauline  de),  118. 
Michaud,  211,  230. 
Miet,  295. 

Millaud  (Moïse),  239. 
Millevoye,22,324,  330. 


Milly,  42,  43,  47,  82,  84,  117, 

168,  172,   203,  204. 
Milton,  258. 

Mole,  213,  263,  264,  343. 
Molière,  30,  111,  319. 
Monculot,  204. 
Mongazon,  290. 
Montaigne,  83. 
Montcalm  (M^^e  de),  126,    210, 

228,  234. 
Montherot  (Gh.  de),  8,  9,  168, 

281 . 
Monthyon,  69. 
Montmorency     (Mathieu     de), 

210,215. 
Montréal,  16. 
Montreux,  83. 
Morel,  12,  59,  64. 
Morlaix,  163. 
Moulins,  17. 
Mounier  (le  baron),  16,  22,  68, 

71,  72,  74,75,98,  113,114, 

129,  213. 
Mugnier,  95. 

N 

Nancillac  (de),  70. 

Nantes,  10.  11,  12,  18,31,  51, 

52,  54,  64,  223,  232. 
Naples,  38,  44,  83,  84. 
Napoléon,  43,  302,  304. 
Napoléon  (le prince  Louis), 248. 
Naville  (Ernest),  346. 
Neufchâteau  (François  de), 227. 
Neuillé-Pont-Pierre,  60 . 
Neuville  (Hyde  de),  126. 
Nicolle,  191. 
Ninon  de  Lenclos,  111. 
Noailles  (duc  de),  71,    74,  75, 

272. 
Nodier  (Ch.),  163,  229. 
Nodier  (Marie),  230,  231. 


O 


Octave,  273. 
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01i\der  (Juste),    87,    196,  260, 

267,  268. 
Ollivier  (Emile\  22,  143,  143, 

157,  163,168. 
Ollivier  (Marie-Thérèse),  157. 
Orléans,  68,  77,  97,  289. 
Orléans  (le  duc  d'),  19,  38,  39, 

195,  196,  197,  214,228. 
Orphée,  246,  331. 
Orsay  (le  comte  d'),  237. 
Orte  (Italie),  50. 
Ossian,  83,  111,  137,  138,140, 

141,  322. 
Oudinot,  198. 
Ovide,  80, 135,  319. 


Paignon-Dijonval,  69. 
Panckoucke,  70. 
Pansey  (Henrion  de),  193. 
Papin    (Louis-Guillaume),    23, 

291-347. 
Paradis  (Mme),  44. 
Parny,  141. 
Parseval    (Amédée    de),    131, 

153,  282. 
Pascal  (Biaise),  32. 
Pascal  (Jacqueline),  28. 
Pascal  (Dr),  87. 
Pasquier,  343. 
Pasteur,  68. 
Patin,  291,  311,  312. 
Pau,  289. 
Pellepore  (Anne-Gédéon  de    la 

Fite  de),  57,  61,  63. 
Perrault,  317. 
Petit-Saint-Louis  fie),  51 . 
Pétrarque,    88,    89,   141,  142, 

143,  145,  146,  154,  160. 
Philadelphie,  19. 
Piat,  183. 

Pigault-Lebrun,    155. 
Pindare,  333. 
Pionis  (Paul),  22,  297. 


Piron,  56. 

Planche  (Gustave),  256. 
Plantard  (le  Dr),  11. 
Platon,  254,  333,  347. 
Plessis-la-Musse  (le),    11,    18, 

53,278.^ 
Poix  (le  prince  de),  75,  95. 
Polignac  (de),  353. 
Pomairols  (Ch.  de),  190. 
Pontvallain,  17. 
Pope,  93,  136,  137,  142,  158. 
Port  (Célestin),  295. 
Port-de-Paix,  51,  52. 
Port-au-Prince,  52. 
Pouillet,  291. 
Prévost  (l'abbé),  135. 
Providence  (l'île  de  la),  19. 


Q 


Ouiberon,  71. 
Quinault,  158. 

R 

Racine',    143,   148,    154,    159, 

216,  258,  319,  320,  331. 
Raigecourt(M™e  de),  210. 
Hambourg  (Vve),  61. 
Rangeard,  297. 
Raphaël,  28,  82,  254. 
Raynal  (Paul  de),  130. 
Rayneval  (de),  72,  113,  129. 
Récamier  (Mme)^  129,  271. 
Reggio  (le  duc  de),  198. 
Reid,  339. 
Reims,  229. 

Rémusat  (Charles  de),  312. 
Rémusat  (Mme  de),  39. 
Renan  (Ernest),  29,  156. 
Renaud  (l'abbé),  131. 
Rendu  (Ambroise),  302,  343. 
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une  méditation.  —  La  mère  de  Lamartine,  pendant  une  absence 
de  son  fils,  brûle  ses  exemplaires  de  l'Emile  et  de  la  Nouvelle 
Héloïse.  —  Son  goût  pour  le  métier  des  armes.  —  La  fidélité 
de  son  père  à  la  cause  des  Bourbons.  — Alphonse,  maire  à  vingjt 
ans  de  la  commune  de  Milly.  —  Sa  passion  pour  le  jeu.  —  Vi- 
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mon  de  Virieu.  —  Julie  proteste  et  défend  Graziella.  •—  Lamar- 
tine est  décontenancé.  —  Les  deux  amoureux  se  fâchent  et 
s'expliquent.  —  Base  de  leur  raccord.  —  Preuve  éclatante  que 
leur  amoar  n'avait  cessé  d'être  chaste.  —  Promenades  journa- 
lières de  Julie  et  de  Lamartine  dans  Paris.  —  Un  témoignage 
de  Gh.  Brifaut.  —  Les  soirées  de  Lamartine.  —  L'appartement 
de  Julie  à  l'Institut.  ~  Meubles,  livres  et  bibelots, 

IV.  —  Les  deux  amants  se  séparent.  —  Julie  se  retire  à  Viroflay 
et  Lamartine  rentre  à  Mâcon.  —  Ils  ne  cessent  de  correspondre 
ensemble.  —  Une  lettre  de  Julie  au  baron  Mounier.  —  Elle  tombe 
malade  à  Viroflay.  —  Le  docteur  Alin.  —  Erreur  de  M.  Anatole 
France  à  son  sujet.  —  Impossibilité  pour  Julie  de  rejoindre  La- 
martine à  Aix.  —  Désespoir  de  Lamartine  en  apprenant  la  gra- 
vité de  son  état,  —  Il  compose  la  pièce  du  Lac.  — L'Ode  aux 
Français  et  VOde  au  Génie.  —  Lettres  de  Lamartine  à  M^i»  de 
Ganonge.  —  La  pièce  de  r Immortalité.  —  Le  nom  de  Julie  y 
est  écrit  trois  fois  dans  le  manuscrit  original.  —  Impression  que 
sa  lecture  dut  faire  sur  l'esprit  de  Julie.  —  Sa  dernière  lettre  à 
Lamartine. —  Elle  reçoit  les  derniers  sacrements. 

Gommentaire  de  cette  lettre.  —  «  Je  vivraipour  expier.^)  — Comme 
quoi  celte  expression  ne  saurait  contenir  l'aveu  d'une  faute.  — 
Passage  supprimé  de  V Immortalité .  —  Le  mot  pour  expier  s'y 
trouve.  —  Sens  philosophique  et  théologique  de  ce  mot. —  Faute 
que  Julie  avait  à  se  reprocher  devant  Dieu.  —  Amour  trop  ex- 
clusif. —  Raison  pour  laquelle  Lamartine  garda  quelques  lettres 
d'elle.  —  Circonstances  dans  lesquelles  il  brûla  les  autres.  — 
Hyde  de  Neuville  lui  en  rend  une,  en  i834,  qui  lui  avait  été 
dérobée.  — Chagrin  que  Lamartine  ressentit  de  la  perte  de  Julie. 

—  Il  donne  son  nom  à  sa  fille.  —  C'est  par  elle  qu'il  entre  dans 
la  diplomatie.  —  Elle  est  partout  dans  sa  vie  et  dans  son  œuvre. 

—  Son  acte  de  sépulture  retrouvé  à  Saint-Germain-des-Prés.  — 
Où  fut-elle  enterrée?  —  Gomme  quoi  son  souvenir  est  insépa- 
rable du  lac  du  Bourget. 
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nal étranger  de  Suard.  —  Fontanes  à  Londres  à  la  fin  du  dix- 
Jmitième  siècle. —  Il  lit  Young  et  traduit  des  fragments  de  Pope, 
de  Drydcn  et  Je   Gvay.  —  Gomme  quoi  Shakespeare  était  peu 
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